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Come il mar su cui si posa !
Sono immensi i guai d’Italia,
Inesausto ¢ il suo dolor. - -

BxrcuxT.

,IL dopo pranzo del primo giorno di Settembre
del 1833, in cui s’era veduto per lo ciclo un
gran contendere di nuvole col sole, se non che
pareva da ultimo che questo avesse trionfato, in
sulla bella strada che da Modena conduce a Bo-
logna, procedeva grave e suonante una diligenza,
la quale per la pioggia di recente caduta andava
libera - dalla moléstia- della polvere. Era piena di
viandanti, che non vi mancava ubna testa: due
postiglioni la conducevano, pingue P’uno, P altro
asciutto -e ‘smilzo ‘come una grue. Aveva di peco
lasciato Castel Franco, quel Forte che col sue
nome ne ricorda una gloria de’ Bolognesi, peroc-
ché fu fabbricato nel 1235 quando Bologna si
rese al tutto libera e raumilid I’ orgoglio di Fe-
derico II. facendogli pngnomero il figlivolo Enzo,
re dx Sardegna. .
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Questa strada & parte dell’ antica via Emilia,
fatta costruire dal romano console Emilio Lepido,
e tuttoché pe’ replicati restauri, sasso non serbi
dell’ antica, quella & sempre che un tempo -per-
- correvano gloriose le romane legioni, quando i
re del vinto mondo traevano incatenati al Cam-
pidoglio,—ed oggi va quasi di continuo ealcata
da truppe straniere che muevono a disertare il
vago giardino d’ Italia: la quale sventura tocca
principalmente I’epoca di cui parlo, perocché da
meglio di due anni una numerosa e forte guar-
nigione tedesca presidiava Bologna.

E perché Bologna & la citta dove accaddero
le cose che mi propongo di narrare, e dove fer-
mar si deve qualcuno de’ principali personaggi
del mio raceconto che ora nella diligenza a quella
volta cammina, ragion vuole che io alquanto mi
fermi a discorrere della condizione politica in che
allora questa citta si trovava, a cagione della
rivolta che accadde - il 4 ' Febbraio .1831. i Di
questa vicenda pere'non.he in animo di assus
mere . con alcun- pelitico ‘intendimento la parte
istorica, ma voglio solamente :a chi per cortesia
fosse deliberato di percorre queste carte, ricordar.
ne quel tanto che puo gxovare all’ inlelhgenza del
mio racconto., - “o

.. Gol nome di Felsing emulb’ Bolbgna hel tempb‘
pm antico la gloria' di Tiro e di Tebe, e fula
capitale dell’ Etruria, cioé la principale Lucomonia,
dove risiede il consiglio degli Etruschi-Sapienti,
reggitori ‘di quel popolo nellearti si famoso, di
quel popolo chie c9’ suoi vasi fittiliy colle: sue ta»:
vole ebubine ' ancor vive nella memoria mnostra.
ammiratissimo.. Ora io la sento salutata col nome:
di madre del sapere italiano, la veggo. col sue
motto: Libertas, Libertas, raggiante della. fama
dell’ antichissima sua universita, bella della sua
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scuola di pittura che nelle arti le assicura il prie
mato, bella del liceo filarmonico che & fonte di
alte melodie italiane, bella del museo nubiano che
racchiude qwanto era di: piu prezioso nella pia
grande delle -piramidi dell’ astica Meroe, bella
delle gentili societa del Casimo, delle magnifiche
sue chiese, de’ superbi suoi palagi, delle sue do-
dici- porte, de’ suoi portici infiniti, delle sue torrj
la Carisenda e DAsinelliy della sua Certosa, e del
sup Monte della Guardiai—sul ecui dosso per co-
perta via in samto pellegrinaggio vassi alla chiesa
della Madonpa; di -S. Luca.; E di .quivi occhio
volgendosi . a retro, snmira .sinpefatto Pampia
eorona delle sue mura sorgere a’ piedi dell’ Ap-
pebnino in mezzo al ridente delta che formano
i due fiumi Savena, e Renp, dove il senno degli
Etruschi dapprima la costrui.

- 1l regnaate Pontefice Gregorio XVI, non pri-
ma ebbe tra mani le somme chiavi, che seppe la
rivolta di cui pelle suge provincie settentrionali
Bologna aveva dato il segnale. 1l di 4 Febbraio
1831, all'appello di Meodena rispondendo, inalzd il
vessillo della liberta. 11 mutamento delle cose
fu quivi rapido, sicuro, non brutto di civil san-
gue. In brev’ ora I’incendio della sojdevazione si
propagd per quasi tutto lo slato della Chiesa.
Roma fu dappresso minacciata, ed i rappresen-
tanti delle ribellate provincie, congregali nelle
mura di Bologna, dichiararono il Pontefice deca-
duto di fatto: e di dritto dalla potesta temporale.
Questo avvenimento riassume nell’ istoria la lotta
di pin di sette secoliy nel durare dei quali, ajutato
dalle fazioni: e dalla superbia degl’ imperatori,
stette- contro il temporale governo dei Papi un
fiero lamento—un lamento per sopire il quale con
qualche vantaggio d° Italia, bisognava almeno’
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che il santo proposito di Giulio 1I, quello. cioé
di scacciare i barbari dall’ltaha, avesse  sortito
un esito avventiurato. : RS

-{ rappresentanti degl’ insorti vemmero  a- quel
modo risoluti, avvisandosi che la rivokizione : di
Francia del 30, dovesse essere wnd. eopia di
quella del 8935 ma difficil cosa & che- due- simili
avvenimenti in poto meno di un secolo: si ri-
producano. Era la Francia in-assai diversa con-
dizione, e proclamava il non intervento, non gia
 per impedire che le Potenze intervenissero in.casa
di ribellione negli stati--altrui, ‘ma per provvedere
che lasciassero incolume lei medesima, ¢

Ed intanto gl'insorti di Modena, e déllo ‘stato
della Chiesa, minacciali dell’ austriacat intervenaio-
ne, preser consugho di riunirsi, sperando ad ogni
ora, appena si fosser mosse le truppe ' alemanne;
di veder 1 Francesi discendere dall’ Adpi. Vi era-
no per vero anime forti che predicavane, ‘non
fidassero gli uomini liberi che nell’ardire e nelle
armi proprie, ma v’era eziandid' chi sosteneva
pon “doversi colle armi d’Austria ad alcuna prova
venire, perocché con essa lei non -era la contesa:
- E gli Austriaci in numero di quaranta mila si
mossero. Il generale Zucchi- coi Modenesi, agli
insorti delia Chiesa ta Bologna si - congiunse, M
governo provvisorio si ritrasse in Ancona, - seco
menando ‘il cardinal Benvenuliy - che: il -Pontetice
inutilmente maundato avea onde pacificare le ri-
bellate provincie. Le truppe degli- insorti tenner
dietro- al governo. in numero di circa: otto- mila.
Le raggiunsero gl’ imperiali in su quel di Rimino:
un fiero scontro ebbe luogo. Si combatté¢ lunga
ora con grave damo degli Alemanni, -e se un
risoluto ordine avesse secondato' ¥ opportuno mo-
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mento, forse la ritirata de’nostri si sarebbe age-
volmente mutata in una vittoria.

Entrati gl’ insorti nella fortezza di Ancona, con
quel medesimo cardinale Benvenuti che fornito
era del breve ut alter ego, capitolarono. Aveva
liberamente operato, ma sendovi apparenza del
contrario, era natural cosa. che la corte di Roma
ne profittasse,—indi la capitolazione non fu rico-
nosciuta. .E cosi imprigionati la maggior parle
de’ capi,. e rifuggitisi in Francia (utli quei che
poterono, ebber- fine le cose. Se non che la Fran-
cia medesima -di¢ occasione che tosto ricomin-
ciassero.

Non usate le armi per opporsi all’ intervenzione
tedesca, volle, per onore di firma, valersi della di-
plomazia. Gli Alemanni, per meglio provare la
necessita della loro presenza, partirono —scaltra=
mente partirono d’ improvviso, e prima che il
Poutefice avesse tempo di rimettere in piede e di
riordinare il suo esercito. Quindi la formazione
alla presta di guardie civiche, sulla cui fede mal
poteva contare il governo, e I’usare ogni mal
mezzo per razzolar truppe; quindi la nuova ri-
volta del 5 Marzo, che riconoscendo I autorita
temporale del Pontefice, chiedeva determinate
guarentigie ; quindi la ragunata delle truppe pa-
pali in Rimini, e il segnale dell’ al’-arme dato
alle civiche, e il loro far campo a Cesena, e il
muoversi dei papali, e il cardinale Albani venire
con essi plenipotenziario, e il pubblicarsi le note
delle Potenze che si dichiaravano pronte ad aju-
tare il Pontefice onde sedare la nuova ribellione,
e non ostante qaesto, lo scontrarsi de’ papali colle
civiche ne’ colli di Cesena, e il baltersi lunga ora
Italiani contro Italiani, fratelli contro fratelli, e lo
accorrere ' degli Austriaci per pigliare alle spalle

e
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gl insorti, e 1a dispersione di questi; e gh odj fra
i cittadini e la soldatesca papale—pur sempre
italiana, e le stragi cui questa si'abbandonava’in

Forli, e Kinsulto che pativa dal popolo nel cospetta’

delle truppe tedesche al suo ingresso - in Belogna.:

Nuovo .accorante spettacolo! Le truppe stra-
niere per la seconda veita: venute a turbare Ial-
trui fatto, noa erano guardaté ton quell’abborrimen-:
to che Fopera loro si meritava; 'odiosita in gran:
parte ricadeva sopra soldati nostr‘ che’ servivano
ad una impresa della necessita, " E la politica te-
desca in Bologna ne facea suo pro: miti maniere:
blandimenti ai cittadini : disciplina severissima
pelle truppe. Davasi voce il General Raboschi
. essere amico dei liberali; egli al servizio -del-
P’ Austria, ma nato Polacco; doversi I ufficialita
tedesca trattar con riguardoy ammetterla a cittadine
brigate; se possibil fosse chie I’ Austria in compense
de’ presenti servigi volesse aggiungere Bologna a
suoi stati Lombardi, questo non essere partito da
totalmente dispregiarsi ;—a tanto si giunse! A lode
del vero perd ¢ da dire che questi artifici di
gente subornata fecero pochissimo frulto.

Intanio un bel mattino (il 25 Febraio) i cit-
tadini di‘Ancona risvegliandosi, videro sulle torri
della loro’ fortezza sventolare la tricolor bandiera
di Francia. Che &, che non&? "1 Francesi se ne

erano con un colpo di mano impadroniti. - In ajuto
de’ liberi uomini? Cosi pensarono da prima gli -

Italiani per quell’antica Jlebbra di credere nello
straniero, e furono ad un pelo di far nuovi scon-
volgimenti: se non che troppo sollecitamente dos
vettero accorgersi che i Francesi venuti ci erano
per cagione niente migliore: di quella onde gli
Alemanni gia ci stavano. 1 governo di Roma
nsenutoseue a primagiunta, indi & poco. sx rassicuro.
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§’accolse: in Ancona una mane di fuorusciti che
presto dai Francesi furono mandati con Dio. Ca<
simir Perier parlo dalla tribuna come una Sibilla,
poi mori di colera. Cosi da due anni e ‘sette mesi i
Tedeschi 'stanziavano in Bologna, i Francesi da
meglio-di un anno--e mezzo in Ancona, ¢ questo
erd tutlo il costrulto che dalla ribellion loro i
popoli dello stato della Chiesa avevano ricavatos

Ma la- diligenza che abbiamo lasciato per la via
Emilia alla velta di Bologna, ad un tratto é dentro
intronata dal rumore che le ruote facevano sul
vivo sasso.—Passava il ponte della Samoggia.

»—Auf; siamo solo a mezza strada—gridava
sbuffando uno de’ passeggieri che aveva una faccia
da pronostici molto rassomigliante a quella del
Casamia.—Non ho mai ‘veduto ad uwna diligen-
za brenne -cosi squarquaje e postiglioni tanto
smagati. ' Yedi, vedi I’ amico dalla gran ventraja
come: s’ insacca sul suo bucefalo. Ci scommetto
che a guisa di un cammello n’ha della bevuta per
tre giorni. Non vorrei, se ci coglie un altro
acquazzone, ch’ ei scambiasse il fosso per la strada.»

Un vecchio avvolto in una specie di zimarra
color marrone foderata di mussolina scozzese, con
una cravatta ove affondava tutta la testa, e che
con una gravita da impresario di teatro stavasi
accovacciato in un angole della diligenza, crede
cosa ben fatta, forse per comune. conforlo, di
prendere la difesa, se non de’ postiglioni almeno
de’ cavalli. .

»~—Non sono le mute del  principe Bacmcchr,
diceva, ma, se la si conlenta, n’ho veduto di quel
fusto anche a qualche carrozza de’ suoi signori
di Modena. »~Cosi dalla frase, ed anche dal mo-
do di pronunciare, si dava a eonbscere per Bo-
lognese. A
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»—Si, alle carrozze —ripigliava quel da Mode-
na—che .servono a portare i materiali per le
fabbriche del duca. » :

E mentre questo dialogo seguiva da una parte,
altro ne incominciava dall’ altra, niente che voglia
" essere riferito, perocche i passeggieri quasi tutti
artigiani erano, o mercianoli dei dintorni. Le
parole s’ intramezzavano, si coprivano: udivansi
voci alte e basse, accenti diversi di questo o quel
dialetto—parlottavano della stagione, di granaglie,
di vendemmie, di seterie, di teatro, di cantanti—
di politica nulla.

Fra cotestoro perd, grandemente distinte pel
silenzio, e pel contegno loro, ne’ primi posti in
fondo alla diligenza erano due signore che ave-
vano aria di straniere ; in vista differenti, ma. che
al primo guardarle si potevano raffigurare per
madre e figlia. L’ aspetto della madre era pia
signorile di quello che indicava il suo vestimento,
e dall’ austero volto di lei usciva un’aria di co-
mando mescolata al senso di profonda tristezza
da che ombreggiato si vedeva. Assorta in cupe
meditazioni, stavasi.chiusa in un grande sciallo
scuro, e-colle spalle abbandonate al dosso della
diligenza.  La rilevata sua fronte mostrava rughe
che ritraevano i travagli del cuore. La bocca
a prima vista soave, racchiudeva per0 a ben
guardarla, non so qual espressione di amarezza,
che pareva vi si fosse venuta conformando per
opera della trista sperienza fatta degli uomini
¢ del mondo. Tutlo dava' a dividere essere ella
per mezzo a tempestosa gioventu, giunta a quel
termine che affretta sul volto i prematuri segni
della vecchiezza.. 1 capelli; I’ ornamento che tanto
duole ad una donna vedersi tocco dalla mano del
tempo, non erano stati risparmiati, ed alcune
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bianche ciocche spiccavano sul ‘nero come se per
qualche improvvisa sciagura sofferto avessero
quella ‘metamorfosi. Belli per0 erano ancora i
suoi occhi tuttoche' profondamente incavati, e
qualche tratto movendosi animati < veloci, tutta
ricordar facevano la loro amtica potenza,
- La figlia, una giovinetta di 18 anmiy ritraeva
o gran parte ‘i lineamenti materni; ma quantun-
que rabbelliti e aggraziati dalle fresclie rose della
giovinezza, ben lungi erano dalf averne ka nobile
regolarita, e la ferma significanza.- Sembravane
un germe che allignato in- terreno stranlero, now
poco’ perde del sapore dell’ indigena pianta da cui
fu spiccato. Nella becca sopratuttd, questo- tra-
lighamento scorgevasi :. nel naso si ‘pareva: il tipo
parigino : gli occhi aveva simili ai materni, : sal-
vocche se quelli erano domi daHa sventura, sfa-
villavano questi nel candore ‘e nella speranza
della gioventil. - C
Durando il forte dialogizzare delu brigata, la
giovinetta nojata di quel frastuono, e sapendole
mille anni che finisse col finire del viaggio, mos-
sasi alquante volte or da un lato, or dall’altro
per osservare di mezzo alle teste lungo la via, se
qualche indizio apparisse di vicina citta; e I’ ope-
ra tornatale vana, a un tratto accostandosi alla
madre le diceva: sottovoce in pretlo francese :
»—Mamma, non 'si vedono ancora quelle due
torri di ¢ui tante volte vi ho udito parlare? »
Parve che ella si svegliasse dal profondo letar-
go in cui eraimmersa, ma senza molto scomporsi,
nel linguaggio medesimo soavemente rispose :
»—Non possonoe di qui vedersi, figliuola, per-
ché questa’ via rimane traoppo in basso. ‘Le scorge
a gran lontananza il viaggiatore ehe dalla Roma-



- 10 —

gna muove a-Bologna. Noi non le avremo a
vista che pell’ atto medesimo di entrare la citta.»
. Queste parole fatte, seguitando .il corso delle
ideg che deste le . aveva. I’ interrogazione della
figlinola, di¢ wno sguardo dalle -aperte: vetriere
della diligenza alle campagne che fiancheggiavano
la. via, e che nel procedere del cocchio sembrava
che addietre si fuggissero, ma non in modo da
impedire la-hella vista che allo sguardo presenta-
vano.—Ubertose. verdeggianti pianure, campi te-
nuti con tal simetria che ti fa dire s oh qui la
mano . dell’ vome & sovrana! Ricche siepi a
scompartimento dei’ terreni ; zolle in perfetta linea
di fresco solcate dall’. aratro, file interminabili di
piente ; elmi fronzwti a cui maritata era la vite,
che ngogluosa, e lussureggiante s’innalzava sperpe-
rando.intorno i ricehi suoi pampani, di mezzo ai
quali spiccavano, in sul farsi d'oro, ampi grappoli
pieni del vivificante umore di Lieo.

A temperare il domestico di quel quadro, da
un lato si vedevano come in un lontanissimo fon-
do le cime dell’ Appennino, dietro le quali nel
piu pittoresco modo che mai, stava per nascon-
dersi il sole. Attorniato da variopiati gruppi di
nuvole, ora si eelava dietro il diafano delle loro
masse infuocate, ora uscendo d’improvviso saet-
tava lunghe liste di raggi che imtrecciate all’ oro
ed alla porpora di quelle pubi, parevano una
gloria di paradiso discesa sulla terra.—E la luce
di quei raggi giungeva fino. ai campi dell’ opposto
lato della via, e qunivi battendo sulle fratte, e
sulle viti, dalle cui foglie pendevamo ancora le
stille della. pioggia caduta, le faceva brillare
della pia .vivida luce del diamante, e del rubino.
- Quella vista, quel ciclo, quella campagna quasi
dipingendosi nel volto della signora che li guar-
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iva, ne mutava#no la prima cupezza in un rise

i tutta la fisonomia —riso senza alcun moto delle
labbra, e che meglio nello spuntare di una lagri-
ma si manifestava, Pareva che quegli “obietti
risvegliassero nel suo cuore mille dimentichi suoni
di una corda: misteriosa, mille-suoni-dai quali le
venisse alP‘animo il eourorto di ehi dopo lunghi
anni rivede il volto 'di un ‘sespirato -amico, e tutte
nel:suo sene depend le- ambascie sofferte. *

+ O -dopma della sventura, che nom sembri huova
:ll’ Itaka ¢ dai segno di avere avuta un' gnomo
famigliare la citta -cub t* incammmn, per quat vi.
cenda ‘negli-aimi della giovinezza venisti d’ oltre-
monte nella “terra rallegrata’ dal ‘sole, e dalld
tirannide acerbamente contristata ? lo solleva#
non posso il velo'che cuopre gli arcani' del tuo
euore, ma beén mi avveggo che ‘provi ora quel
sentimento che I'amima profandamente c¢ommove
al ritornare, dopo assai volger di: tempo, nei luo-
ghi che per noi furono il teatro di molte vicende.

- Finchd da essi nmaniamo lontani, le cose che
quivi ci accaddero, ci si -presentano- alla mente
eome velate dalla densa nebbia di un sogno  in-
gannatore 3 e pii’ volte durante I assenza ci ac-
cade di dubitare ' se’ effettivamente esistesse per
noi quella -vita dwersa, quell’ epoca lontana, e sé
noi veramente siamo la ‘stéssa persona a cui quegli
strani fatti intervennero s ma allorché le circostan-
ze ne’ luoghi medeésimi ‘¢t riconduceno, noi ripi-
gliamo ad un tratto, come se fossére di jeri, il
filo delle idee e delle -sénsarioni’ da lunghi anni
sopite, i due punti delviver nostro si toceano, - gli
avvenimenti rncumpanseono alla memoria-siccomé
un’ quadro'dinanzi a cui:'st tolga; d’ improvviso il
velo che lo copriva; Tali sone le illasioni di
quello che noi quaggia domandlamo tempo, tale

s
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la recondita. possanza che esercitano i .lueghi L
nostri sensi. .. Dio !. che poca cosa & I esistenzi,
e oh quantp essa & circoscritta dagh oggetti.che
pe stanno d’intorno! . e e

-1l prime- sentimen(p che vedemmo apparlre sul
valto della straniera fu tenerezza, .ma ben toste
strani e forti e rapndxsstms utamenti visi fecero,
Ora unp subita fiamma.le colorava tuttala. faceia,
e ravvivando I’ occhio,. stato ino allora immobile
ad intenebrato, brillar lo faceva 4@’ alta, mevissima
lece, _talch¢ avresti. detto cbe, colla; remindscenza
delle ¢ose- ey -tornasse.in Jei . la gigventi ;
ora;una pallidezza di morte Je: cospergeva la fron-
te, ¢ sopra comparir vi si vedevano stille di ge-
lato. sudore 3 ora infoscaya Je. ciglia e si ritraeva
atterrita come- se dalle mura;dalle ease, dai pa-
lagi della citta che presentayasi alla sua fantasia,
sorger vedesse gli- spetri del suo. dolore. E quelle
due torri che poc’ anzi le aveya rigordato la figlia
e che all’ occhio. non parevano, s’ innalzayano perd
nella sua immagine come due larve giganti che:
movessero ad . incontrarla, e le era avviso che Ja
Carisenda che ognor sembra cadere, mapdando
dal cupo. suo.fondoun gemito, venisse a roviparle
sopra il :capo, e..che in quel momentp sotto i spoi
piedi s’ aprisse un precipizio E gia sentiva spro-
foudarsiy e udiva-Ja figlivola al suo fianco tutta
spaventata, serrandosele; al. colle, .gridare ; ajuto !
-~ Ey—ajuto. ajutp,—gridavasi veramenle da .ogni
parte nella diligenza, in- mezzo :ad up arresto im-
proyviso, ad una fortissima scossa, ad un urtarsi
e riurtarsi gli upi adossp;degli altri, mentre ad un
tempo s’udirono crepifare :gli - assiy cigolare le
ruote, . prlare i postiglioniy—e, la ruina fini in un
tonfo rimbombante seguito da.un lungo e sordo
lamento che uscxva dal seno della. rovesciata dili-.
genza.



I

Ha bianco il vestito,
Ha il mirto al cimiero,
T fianchi gli fasciano
I giallo ed il nero; '
‘Colori esacrabili
A un italo cor.

BERCHET.

E v’ ha al mondo chi ride, mentre altri piange,
e forse la gioja ed il pianto, come Ja morte e la
vita, si dividono I'imperio della terra, ma I’uomo
ingiusto lamenta sempre .il suo dolore. Guai in-
tanto se mon piangesse, perché¢ esausta sarebbe
ad up’ora eon la fonte delle lagnme, quella dul
riso. -
Il dopo pramzo medesimo in cui viaggiava la
Diligenza .che - abbiamp lasciata a qualche - miglio
di Bologna per mala ventura rovesciata in sulla
via, -mel, giardino pubblico. dii questa citta, il
quale si domanda la Montagnuola, erano molte
persone- a diporto, perocché ¢orreva una di quel-
le che si chiamano mezze feste, e che a coloro
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che non hanno voglia di stare ad opera, porgono
occasione di far codazzo ne’ pubblici divertimenti
ai privilegiati signori pe’ quali & sempre festa.
Chi, onde condursi alla Montagnuola, si fosse
messo per la gradinata che sorge in fondo al vis
colo dis. Benedetto, di quinci guardando qgello che
fuori sembra un magnifico edifizig con giganteschi
intercolunni, ed altro non & che un’alta e lunga
muraglia, avrebbe udito al di Ja di essa.a quando a
. quando innalzarsi fino alle nuyole un altissimo schias
mazzo, non altrimenti fatto che di gridi e 4" urli di
applanso; e spiandone la cagione, I’ avrebbe trovata
in un globiceinolo corrente in arco per I’ aere,
che spinto da mapo maestra operato avesse quella
che si chiama una volata. Ben intende ognuno
che io parlo del giuoeo del pallone che in Bolo-
gna va sj .celebrato, e .forma uno de’ pit graditi
spettacoli di tutti i popoli del’ Emilia. Non & a
dire con che diletto, anzi con che passione uo-
mini e donne, vecchi e fanciulli, assistano alla
palestra de’ sei atleti che biancorvestiti ed armati
il destro pugno di un dentato bracciale, quasi
movendp guerra.aila legge di' gravita, fanno. ogni
lor meglioi per: temere:con 'réitérati colpi im: aria
sospeso il.patone. ! Avresti :vedwto- entrando: ‘in
quella. yasta- areria, che' moltitudine idi : gente, ' che
calcafo di. teste e -di spalle: lingo p parte - oppesta
alla gran muraghia:! E con':.che: otchiy ‘eon:'che
© ansia tenendo il fiato, ajutando i colpi, seguendo
col’anima il padlone, stavaho sopra: o spettaclo,
e ‘faceano! plauso infinito-'ora: alla sveltezza-del fa.
moso .diavoletto, che. scorazzando e sgltabeccanda;
pronto..d’ ogni parte si-¢révaya ¢ ora alla wigeria
del ‘mancino. cheifacendo fischiase 'a ‘mezz* arig il
pallone;, gli-dava“velocissima qnairuotazione sinmis
le a quella della -terra; -ora' alla ‘pacatégza‘’ eon

f -«
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clie 1l grab fempista Mudsimo sembrava toccasse
soltahto del braceiale il pa\lone, e fat:eva la volata
del'non “plus ultra.
_.8ud - piszzale che sta inuamh alla porta d‘m«resso
del Giuoco,erano earrozze ¢ cavalli in sull’ dspettd-.
re-issignori & le signore iti ale spettacols, impercioc-
ehé.le nostre danie non isdegnano prender parte a
queigivochi che rendono lmmagme delle antiche pa~
leitre; sebbene, come le romane che godevano- di
tidire ultimo gemito de’ gladiatori, " on  godano
esse al sospire:di qualche tapino sul cui dorso per
niala ventura rimbomba @’ mprovviso-it pallene,
menlard la popolata arena ad alle risd si commuove.
" Geomecehe: 11 giuoco fervesse in sul mecdw, un
glov&ne' signore, bello ed aJutante ‘della persoud,
. ma con aria malinconica ne usciva soletto, move-
va'verso il suo cavao, e presate’ la briglia e
datale wna’ strappata, che gli fe’ baizar- alta Ja te-
sta .e risuonare il barbazzale, vi sali sopra che
neppur parve toccasse la staffa: indi- si diresse
alla-Mentagnuola, dove noi I' accompagneremo.
‘E perb che ora bene pessiamo guardarlo, che
fisonomia §’& questa? Una ‘fisoromia ehe piace
_ e pur.v’attrista, lineamenti pieni di fermezza, ma
non - lsemnpagnat: da un senso di- ritegno che sos
pra vi. sparge ‘1" ineffabile belezza di un maschio
pudore: due occhi neri, parlanti, da cui esce un
magnetico s[m'o che: v’attrae, ma nel tempo stesso
par-che vi arresti, e quasi vi agghiadi: una bocca
soave, ma fatta selvaggia dai neri peli onde ha vestite
le labbra,.ed ‘il mento : una fronte 'sicura: che' vi
mostra com¢ in;une specchio tutta- 1" anima.” E
uest’ anima ? -ardita, poeticay nra ispirata ‘da un
genio :irrequiéto: che ‘lamenta la vita e {a- naturay
che non &:pago defla terra, che mal 5 affida nel
cielo, che -bcuoter vorrebbe ogi giogo;.e se fosse’



possibile anche quello defla carne &’ Adamo che
ci ricopre. Obh, intendo, intendo la sua fede, la
sua religione. Sente la patria, I’ Italia, e le scia-
gure di Ien 5 si_logora in alti proposm senza mai
trovare opportunita di eseguirli, e si mette  in
azioni che sarebbero eroiche, se i tempi e Ieven:
to non desser loro la sembianza di colpe: impef+
ciocché I’ uomo che adopera per la liberta,. porta
scritto sul petto la parola eroe, e dietro le spalle:
traditore, e quando la sorte gli viene nemica, dal
lato delle spalle alla gente lo addita.

E questo giovane & uno degli arditi ﬁgh della
Emilia, della terra ferace che alimenta nobili ine
gegni, non che forti petti in cui vivono spiriti
' somxghantl a quelli di Catone, e di.Bruto, spiriti
che un giorno avrebbero raccolto plauso ed alloro,
e che oggi, o passano inosservati, 0 per una cru~
dele anomalia seventi volte conpdannati si veggonb
a salire il palco del malfattore. Stava negligen-
temente sul suo cavallo, e tenendo alto il -capo
guardava il cielo, non con lo sconforto ma colla
potenza del dubbio,: quasi negar volesse al destino
la forza di perseguitarlo. Non era nel suo volto
alcun segno che rispondesse almeno ad unaripo-
sata corda del cuorey e il sembiantey e l'atteggiae
mento, e lo sguardo, tutto mestrava ch’ eg!v era
fuor misura infelice, .che nel fiore della gio-
vinezza la sua anima non.comnoseeva uma sola
delle  delizie della speranza, e che npe’ fortissimi
affetti, di che era capace, stando -seco  medesimo
in continua lotta, sembrava tormentarsi4’;uasi per
provare che sopportar sapeva i, pit fieri. tormen<
ti.. Avresti detto che I’ amore, che suol pure col
suo_sorriso talvolta racconselare 'l¢ -anime . pit
malinconiche, non gli avesse- mai mostrato le sue
rose, che per pungerlo delle spine, - E che n’@&
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di questa misera vita, se ci fallisce quel puro
sentimente dell’anima che da terra ci solleva, che
n>apre i cieliy e ci ragiona dell’ eternita e di
DPio? ‘Povero giovane! ¢id che potrebbe valere
per 'se ‘sdlo a riconciliarti co¥’ umanith, forse ti-
e cagiome ‘di fremere sopra di essa, di gridare
al’ ingiustizia, e ti vedi nell’ arido’ deserto- detla
vita, solo, senza quell’angelica mano che la breve
travagliata - vm potrebbe mﬁoram di glgll e di
viole. - %
- Ei st rimase ‘in quefla fra trista e pensierosa
auitudme, finché 'gianto dov’ era la ‘maggior fre-
quenza di Jegni e di cavalli, si arrestb ua istante
per  dominare con uno sguardo quella scena, se
non nuova, piena sempre di nuove avveniture per
chi' negli anni della giovinezza combatte fra la
fortuna e I amore.
Magnifica, sorprendente vista per sé presenta la
Montagnuela, e pia quando il fasto e la ricchezza
bolognese vi dispiegano tutte le lor pompe, ed il
~popolo vi si raguna quasi per ammirar I’ opera
delle industri sue braccia. - Vasti circoli e viali
informati da doppie fughe di piante esotiche ed
indigene, che fra loro intrecciano i fronzuti ed
ombriferi rami, efferiscono negli ardori della state
ai cittadini le frescure di un amenissimo rezzo;
imperciocché Ielevazione ‘del luogo fa dolce mvnto
ai zeffiri di alitare d’intorno e batter I’ala dorata
el volto d”innamorate donzelle E le piante son
folte bensi, ma ordinate per medo che non man-
dano crnezza alcuna di foresta, e penetrar lascian-
do fra le rigogliose lor chiome i piih puri raggi
del ‘sole, altro non fanno che temperarne la so-
- yerchia virtu. -

“Dentro i circoli maggiori, altri piu piccioli fan-
no gentil laberinto, e racchiudono verdeggianti
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praticelli con in meazo ampi vivai; .eotro i cui
mobili cristalli il pesce alle squame d’argento e
di vivi e svariati colori dipinta, sembra guizzare
fra i rami e Je foglie che nella limpida onda si
riproducono. Sull’orlo di quelle vascha talor vedi
seduti giovani amawti che all’ orecchio si. susurra-
no-le misteriose. parole dell’ameore; talor vedi scher- -
zarvi d’interno vispe. fanciylle che ridenti e folici
si specchiang nelle acque, e gettandovi a piepa mana
fiori di poco raccolti, commuovono il pesce che
allettato dall’ @sca corre ua istante .alla, superficie,
indi fra i muschi del fondo rapidamente si eela.

E qui, per dire il meglio, Pordine equestre nod
ha posto fra s&¢ e I’umil pedone che un filare di
piante ; percioccheé d’ intorno al gran circolo pei
cocchi destinato, un altro ve n’ ha che ornato di
marmorei sedili per lungo lo seconda, e di quivi,
stando o passeggiando, la gente a piede puo -go-
dere lo spettacolo delle dame e dei signori che
dentro le leggiere carrozze vicinissimi trapassandoy
vedono, e son veduti. Grande & la magnificenza,
molta la ricchezza, maggiore I’ eleganza, di quei
legni chiusi, aperti o sterzati, con fegge venute
-~ @ oliremonte e che unomi stranieri pur tengomo,
i quali io nom voglio ripetere, perocché stimo
sconvenevol cosa che a dolce suono italico non
sieno ridotti, A retro i cocchi il pesante lusso
delle antiche livree vediyleggiadramemte mutato
pel moderno capocaceia messo per mado che ti
ricorda ora l'ussara, era la polacca divisa. Vedi
le pit superbe mute di eavalli che mai fossero,
agilissimi . di forme, di sangue gemeroso. E
- tra i.legni su bellissimi giannetti, o turchi focosi,
spumeggianti, muovono corvettando mobili giovani
che cercano trovar grazia alf occhio delle avve-
neni dame, mentre queste ip ricche e sempre
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nuove, fogge di.vestire, stmdosi su quei coccli
siccoms . in trono assise, rispondono con leggiero
sorriso e col grave cenuo del eapo ai galanti va-
gheggiatori.

Ma dove ora I’ ardito gnovane che abbiamo
prese patte di aecompamare? Va forse confuso
tra i cocchi ed i cavalieri per medp che ritrovar
nol . possiamo? Oh no, il suo sembiante & tale
che si agevolmente non si perde di vista, Egli
sta fermo- da costa di un platano sul suo cavalle
c-he colie zampe dinmamzi tese ed allontanate quanto
pud da quelle di dietro, tiene appuntate le orecchie,
aka la testa in atto di attenzione, e sembra chg
cesi rimanga abbassato e proteso. per ordine del
cavaliere. E il cavaliere perche si rimane cosi
jmmebile e quasi nascoso, € dove intende tanto
fissamente eogli occhi sui quali in atto tembde
wfosea il .sopracciglio ?

- Yeggo.—A trenta passi dal luogo dov’ egli é,
da un lato del circolo sta ferma, come si costuma
parecchi giri fatti, una carrozza che per la ric-
chezza del treno non & ad alcun’ altra seconda,
Dentro vi siede tra bellx e maestosa soletta una
dama, ma ella ragiona con un ufficiale che ac-
costato al fianco del legno quanto meglio puo il
sgo cavallo, d’in su quello tutto verse lei si china
della persona, e sembra dal favellare con lei in
doleissima estasi rapito. Veste ecandida divisa,
una gialla  fascia con, frangia d’oro gli cinge il
sottil fianco, e due liste una. nera, e I’ altra gialla
gli fasciano il berrettone. La picciola ala gli scende
in sugli occhi, ma un raggio di sole vespertino a
traverso i pedali delle: piante giunge a battergli
sul volto, e lascia vedere ornata di bionde ¢
splendenti chiome la leggiadra fisonomia dell’ Ale-
mano.  Con aggraziati modi, ¢ eon dolce 301TisQ
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accompagna parele’ di -compfimento alla’ dama :.
quando il sorriso gli taee sulle labbra queste si
compungono a secondare’ia’ sul vole di-lui la piir
intensa attenzione. Pare ch’ei racoolga ceme
olezzo di novella rosa e tottesi risposte delha datha,
e se il cavallo' con ‘qualehe indiscreto movimento
gl impedisce di-udirhe intero-il‘suono, sconta con
fierissime punture "di sprone ‘#'grave suo fallo,
ed ¢ costrelto dopo inutili sforzi a rimanersi: con-
fitto dinnanzi al legno.. - - v o 0 b

Curzio—bisogna- oggimai dire il nome "del’ gm-
vane ' romagnuolo—fattosi pallido in ‘volto e cot
respiro 'sospése, la bocca semiaperta, fieramente
guardava, come se divorar li-volesse, -all'ufficiale
e alla ‘dama. Le sue pupille si- affisano- sul vol-
to or dell’ una or ‘dell’-altro, per 'rilevarne i pit
minuti movimenti. Ha sul ciglio tale un’ espres-
sione di dolore che per mtenderla mal basterebbe
aver dinnanzi il marmo di Laocodate 3 impereioc-
che quella vista -gli schiantava I'anima piu ‘che
non la schiantassero ‘al miséro vate di Troja lo
acuto morso ‘dei  serpenti e le' grida dei miseri
figli dal loro dente trafitti. - E per vero la calda
fantasia di Curzio, mal sceverando dall’oppressio-
ne straniera il soldato -che muove obbediente al
cenno del suo capo, in ogm figura & uomo’ co-
stretta - in bianca'- divisa, s’ avvisava vedere un
serpente venuto “con- orribili : spire- a figgere ' il
dente -avvelenato nelle: carni' dei - miseri figli d'Ita-
lia, a succhiarne il sangue e le cervella per indi
rinselvarsi 'insozzato e pasciuto.: :

Oh ‘quanto soffriva quella povera anima dm—
nanzi al demone di quel coloquio! L’ angelo
della’ patria ‘lo aveva svegliato 'de’ primi ala ri-
volta- di Bologna; tra primi in mezzo alle turbe
degli “animesi- studenti,: 5’ era -trovato sotto- il

En
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palagio del Vicelegato § alla voce della’ mossa tes
desca corso era-a Modena per: persuadere la con.
giunzione e unificare il destino degl’ insorti ; a
Rimino avéva combattuto: fra i .cento.giovani dell’
Emilia che -volati si furono alla. morte 5 ivi inco-
minciato aveva .a sapofare il .sangue nemico,
quando  un. fintempestivo »ondine,,lingiungeva‘ la
ritirata. Non per tanto €i 'seguitd; a: combattere
al fianco 'del veteraino- clie guidava Ja sua banda;
lo vide vacillare .alzando la mario al ci¢lo bagmata
del suo sadgue e gridando : ricada questo sangue
sul capo degli oppresseri. In:quella egli” stesse
teccd. una martal ferita all>omero:, reso- inutile
al combattere si ritrasse. urlando .come . belva, e
rintanossi nella: citta a ripetere fra oﬂ'lblll fremiti
I* ultimo grido del veterano. - .

Risparmiato dalla merte ¢ vedlne rovesciarsi
peér la seconda volta le ordeé alémanne. pelle ma-
nomesse proviotie, aveva con ‘fulminanti . parole
tuosato contro le miti. maniere con che al novelle
venire esse furoho .ricevute da colora che esa-
sperati erano coatro le truppe papali. Si sentiva
roder I'anima-a vedere quelle straniere milizie
non imprecate, mon. vilipese, passar tranquilla-
mente per le vie: il primo senlimento. che provava
allo scorgere quegli Alani, quei Croati, quelle Land-
wehér, era di: scagliarsi adesso a- loro .come una
tigre. = Si mordeya. le--labbra ogni, volta: che pas»
sando; da qualche porta delta citta, aveva dinnanzi
tra sordida e burbaazosa la sentinella dalla_faccia,
dalla coccarda, dall’ arme austriaca, e fremeva tutte
di rabbia sol che si. Scontrasse in alcuno dei
pettoruti, e -hianco-vestiti ufficiali, o ;gli: udisse
parlare - la lero barbarica. favella;: 0 li vedesse
neHa societa accolti o discretamente: trattati. Or
pensate. se ‘non davesse arrayeliarsi. al mirare

,v/’\
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un @’ essiy "tino “de’ pitrc belli €d - dggraziatiy * a
stretto raglonamento ton- una damu,o—«con queﬁa
dama AN e Ly e g

Eraglv dvviso di avere- innanzt agluocchn adl
glardmo #’Eden,’ in tutto il candere - della'. sud
innocenza Eva. temitata da Satanas Quella dama
sholto - ‘ei - conoscevay - troppo ‘pispettavai; per -far
Juogo: al piur pitciol dubbio. ch>ella volesse acco-
ghiere. con ' vietati sentimenti le lusinghe (di un
slemice della patria § ma ei temeva comtaminata la
purita di-lei;solo' dalla presenza, solo dal-pestiforéd
alito del soldata: straniero, e gran vergegna, ed
enurme vituperio: gli sapeva chie le genti vedes.
sero quell esempioy da cui potevano trarre wm so~
spetto, I' ombra di un sospetto cte: la:gentildonna..;
A tal’idea la sua anima :ruggivh el profondoi
1l maliguare delle persome- prendeva dinnauzi a
Jui la stranay - orribil forma di brutte arpie -dai visi
€ dai colfi di luride femimine, che 'si lanciavano
stridendo e battendo I’ala con ‘sozza ingordigia
suwlla intemerata: fama -di Iei. - Egli si avventava
contro a quei mostriy N fugava, li disperdeva ;
poi tornava- allo spettacelo “di quel colloquio, e

' rlvolgendbsr un istante vedeva. le faceie di quelle
arpie sogghignar da lungi e quasn favsi befle dei
pudlbondo 'suo- concetto, - .

- A-gntratlo’ si vide la genfe mrarm gmdahdv
spauratau--guarda guarda,—ked un cavaliere .tutté
chiuso ‘' sul' suo -corsieré,.: scaraventato coll’ impete
maggiore che mai fossé, precipitosumente. : galop
par verso 'la‘carrozia’ di quella ‘dama, raseplar
col fischio, e:colla velooita: -di ama'palla di cane
none il . cavallo del Tedesco .che tr.\balzandq
addietro per peco nénistrainagzoy : themtre i cas

valli del logro dmendue ‘admbrande si commossera,
e la' dama mando un grido nell’-atto:che due: occhi-
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di fuoco, di mezzo a quello sbaraglio passarono
ecome yno striscio di folgere syll’ atterrito volto di
fei. Oh come era terribile la fiamma di quegli
occhi! 1 cavaliere udi dietro s& risuonare il
grido della dama ecome se Iincalzasse tra il vento
che rotto gli sibilava da tergo, ed in meno che
non balena fra le piu Jontane piante de] giardino
scomparve, -

«—Uh, i, a seavezzacollo ! —Neppur se fosse
un uceello! —Bella discrezione ! —E loco qyesto
da quel tracorrere sbardellato ? — Vedi quella
povera signora che paura ha ayuto—=S’ & fatta
bianca come un cencio —E quel Todeseo ha avuto
di grazig di non andar a gambe per aria—Ma
ben gli sta: razza di cani, yogliono venire fin
sotto il naso della gepte a far gli sdolcinati e i
cascamorti alle dame,—E chi ¢ quella dama?
—Mi parete della luna che non eonoseete la Con-
tessa ***—Ah si, si, una di quelle signore che
li riceve ., .— Ma possono Jleccarsi i barbigi
ve’, quello non & osse  pei loro :denti.—Signorsi
glielo diremo: ' P occhio wuele la sua parte—lo
vi replico ..., —Vedi," vedi il : bel patatucco ehe
§".@ riavuto, quante smancerie le vien facendo—
Ma la signora pare c¢he wan' gli badi.. ., erdina
al‘ cocchiere di andare 'avaati:, .—Ecco, la car-
rozza si muoye.'. .. il Todescé. vorrebbe dirle
qualche cosa....lé tiem 'dietro,.,.. ma  oh,
oh:! cosi 'wa beme. .l eoh un.palme di naso.» -

Tal veniva :su quela vicenda il dialogo: del volga
che nera stato d’appresso -spettatere. La car-
rozza passd eltre:veloce 5 I’ ufficiale austriaco ' si
rimase. adontato, sbaldanzito e i capo chino: non
0s0 pur dare an’occhiata ‘alla ‘gente che ‘segui-
tando a mormerare di: luiy:in cagnesco Jo'gyare
davg. - o e MM A

FAR S SR .



(AR R

CoomL

A

" Par che da fotze perfide
. - Messa quaggit in travaglio,’
“r 7 " sporga ver Dio la lagrima"
e 0 : /4 ‘Che gli woprini :insultal‘.
" BERCHET.

: IN sull’imbrunire di quel giorno medesimo,
Curzio .con volto cui. in vista: accrescevano tri-
stezza le sopravedienti omhre della sera, cavals
cava fuori -della 'porta s. Felice3—ma non era
- solo, ché venivagli a paro un-giovane signore di
bello ¢ ridente aspetto, e la .cai fisonomia faceva
_ un vivissimo contrasto colla rabbujata del roma-

guuolo. Al.crine: terso- e lucente che sotta il
cappello gli ornava di doe helle ciocche le tem-
pie, alla fulva barba’ con: fanta accuratezza tenuta
che. neppur un pelo ‘n’-andava fuor wia, ala
cravatta che gli stava dipinta, eon rieco fermaglio
splendeate in sulla nappa, alla veste attillata a
pennello.in sull’ imbusta, dette. avresti esser egli
di que’ giovani che . noi domandiamo Ganimedi
o zerbini, e che alcuni cui piace ancora imba-
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stardire la patria favella coi vocaboli d’oltremare
avrebbere volentieri chiamato un. Dandy. -

. Ma chi si fosse- fatto a meglio esamiaarlo, di
leggeri avrebbe scorto in lui piu. sesto che a
prima vista non pareva. Dall’allerezza del sem-
biante, dall’occhio fulgido, sicuro, intraveder si
poteva che eapace era di nobili e forti pensas
menti, e che saputo avrebbé metterli- ad opera
anche fra quelle giovialita con.cui pareva che far
volesse inganno alla miseria dei tempitin. che gh
era.toccato vivere. Di spirilo prontissimo, come
ben si vedeva dagli arguti suoi lineamenti, molto..
aveva del cinismo. del secolo di Leone X. Il
motteggio perd .con cui ai nemici irrideva, e gli
amici medesimi non risparaiava, aveva talvolta
non so qual eosa di misterioso ed inesplicabile,
e si sarebbe potuto, dubitare non fosse altro che

un:vele a qualcuna: di quelle cure pascoste e

mordaci che sogliono-talvolta vestire il volto dell’
uomo . intelligente di - una.cercala allegrezza. E
profondi erano i suoi.molti, e sempre bene as-
sestate le piacenterie, irperciocche al naturale
ingegno aggiunla aveva una cultura .non comune
a’ pobili suo” pari, condita poi . della squisitezza
che ne -dh. quella specie. di conoseenze che s’acqui-
stano ‘iaggiando, -siccorme. . aveva potuto a’ tutto
suo agio fare, sendo egu d’ ogm bene di fortuna
ricchissimo. .

E questi era . ri numo amico dl Curzlo, due -
diverse; nature che solo in un punto si teccavano,
e che non pertanto si tenevano con :indissolubile
legame riunite. Ma veggiamo spesso, ( tranne il
tristo e vecchio sperimento che ne fece: Servio
Tullio ) andar bene. assortiti . caratteri assai fra
loro contrari, sia che 1’ allegro -umore dell’uno
temperando. la tristezza dell’ altro gli -porga desi«

-3



derato conforto, sia che il eontrasto: dell® indole
rompendo quélla: monotonia' che da. una perfetta
somiglianza. soventi volte s” origina, wvalga niira-
bilmente a- rawmare l sacra fiamma dell’ amie
cma.- o R
- Curzie gh s’era’ legatd per fede ﬁn dé quaudo
fu venuto: agli studi in Bologna, e pia -aveva
preso éecorlui,'intimit:'a,'allorquando, morto il pas
dre  che terreni -assai possedeva in su' quel di
Bologna, deliberd ‘di fissar quivi la sua’ dimotra:
1.’ austero giovane trovalolo caldo amatore - di:li
berth, - ¢ tale che per la doviziaie la nobilta dek
casato avrebbe ‘grandemente pofuto: giovare ‘alla
* ~.ausa-italiana, nen guardando piu oltre, tutto- se
gli diedey e passando sopra alle galanti maniere
dell’ amicoy sofferse in'hri quéllo che piuttosto era
_colpa dei tempi, per vivere con lui nella speran-
za di un miglior avvenire della patria. Se 'non
che dopo le ultime politiche vicende, in cosa di
non -poco rilieve non pareva che potessero acco-
modarsi fra loro, e questo s’era il modo di trat.
tare - coll’ ufficialita tedesca. Avrebbe voluto la
fiera anima di Curzio, come da quanto di lui si
& detto - puossi rilevare, che all’ intutto  sbandeg-
giati-fossero dalle cittadine societa, e che a loro
si mostrasse apertamente dispetto ed odio. L’al-
tro, piu per amimo signorile che per macchiavel-
lici pensieri, ed anche, se vogliamo, un-tal po’
per le alte relazioni di famiglia in che si trovava,
era d’avviso, doversi la nobilta bolognese mostrar
loro superiore colla disinvoltura del tratto' e colla
splendidezza dei ricevimenti, significando - in- ta}
modo che di loro né per la patma, na - pet' le
donne si aveva temenza alcuma.
Questa -indole, - quesh i pensieri del glovmo
Conte ~.** +—ne’ quali perd, ( da qualsiasi motivo




originati fossero;) uepo & dire che non trovava
I’ approvaziene de’ suoi concittadini, avvegnacche,
in Bologna, -del .pari o .pin forse che inogni dltra
citta d’Italia . alla dura vieenda di aver treuppe
austriache settopadsta, mon solo gli uomini $a gene-
rale le ebbere in ira, ma le gentili denne si fece-
ro vedere sominantente. italiane sdegnando . gli
incensi e le: lodi.ddi leno oppressoris .
~L’infelice Curzio peré la questa- amicizia che
gli- rendeva impossibile - evitave -di- trovarsi alcuna’
volta cogli- aborriti nemici, pareva destinato a
provare i pit erudeli tormenti ¢che lacerar potes-
sero la sua anima. Cosi- la sorte . pene sovente:
alle piu difficili prove il cuore degli uomini, e si
piace di balestrare la lor- vita cokx appunte dove.
per loro. mai. non pud essere riposo e paee! -
. é=Yeorrei : un po’sapere perch¢ m’ hai menato
fuor .di giardino proprio in quella che mi aspet-
tava uh geotilissimo incontro.—Diceva volgendosi
a un tratto a Curzio il suo nobile amico, e
fissatolo alquanto alla-smorente luce del giorno,
facendo un sogghigne aggiungeva—Mi pensava
~ che tu avessi quakche gran novella da dirmi, e:
stai colle labbre. chiodate che m’ hai Paria di
non dover parlare per anni millanta. Ohe, nep-:
pure (i risenti?... Guardi dritto fine a Modena?.., -
Sibene, il inostro. baon amieo, il:duca, ti saluta.»
Curzio senza pur un cemno del capo, aprendo.
a stento le labbra con voce chiusa ed appannata
dlsse—-ngl ¢ il primo di di settembre.» ;
.«—Oh tristo di me!.....—sclamava il conte,
ponendosi in serieta—hai ragione. Mi pensava....
Oh lo shaglio. di un giorno ! ma questo demonio
del tempo & cosi galantuoma. . . Se mel rammentavi
jeri non avrei per questa sera ordinato un con-
cerlo—Ma sta, quand’anche oggi:avessimo. d’in-
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contro la persona, meglio cosi. - Bisogna ch’ essa:
e noi andiame perdwti alle sguardo ‘de’ nostri
Arghi in - mezzo ad una lnce di diverlimenti.. E.
per addormentare chi ‘ha .cemt*occhi: rion c™e-
meglio :delle tibie. Ti so‘dire ‘che he -fatto i pia.
magnifici preparativi, i piw scelti:inviti che ‘mai..
Gli & tanto tempo che non soddisfe il mio debito,-
che codesti nobili mi: avran dato:* dello spilorcio:
quanto ne petcva useir loro dalla ‘gola, che, ‘sai,
la nobilta & sempre generosa: da titoli per averne..
E davveéro tra‘le ‘renitenze ‘della coiitessa e 'la: tua-
atra-bile confro:'i lanzi—ai- quati io: voglio: ils
ben-di Dio--ormai-m? era fatlo:si remito che mi»
ammirava 'di- me stesso. Ma- questa -volla ke
operato da buon diplomatico.” 'E qualche bianca:
divisa non si‘potéva a meno....se mon :fosse:
altro perche ti frullano ‘il Waltz :a ' merdviglia.
Si, -dopo la musica che fa bullar ranima, un po”-
di movimento di piedi' ¢i vien da se.- :Oh:i mon:
vuoi che codesti orsi bianchi-Ti facciamo sfog-v
giare in cid che: sanno 'éi-meglio ?» ¥
- Se il conte non finiva da. se la ﬁlastrocca,‘
l? amico lo avrebbe lasciato - parlare all’infinito. :
Dope qualche silenzio'—-<Bene . .. .-bravo»—disse-
Curmo, facendo- tra e ‘due parole una tunga pausa:
in mezzo - dlla quﬁle si morse Je¢ labbra,. i i -
« «—FE tu non. ei‘verrai I»kddmandava pluttosto
seriamente. it nobil sigwore. . . ; . -
. «—No,---nspondeva secoo e cou cupo accerua
Curzio. - RIRREEES e
- «—Ti fo- padrone .del Tatto tuo. - Siamo- alle
solite,- e mon voglio pia risdarmi: teeo :su questo
argomento. - Mi basta . che tua sappia:: perehé mi>
tengo a questa via—Oh venghiamo ad ultzro‘ llai
Ielto i fogli- di Francia ?» EEEITRNRERTH
- «—No,»~rispondeva cod tuono medcsimo Fal
tro.
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« Jo li leggo ad ogn® ora. colla voglia di non
ggerh. Oh se scomparlsse per sempre tutto
quello_che civiendicola! V’ ha torbidi a Llone,
ma - il maestro di scuola la sa lunga. Ha dato
una gran lezione ai Francesi; ed anche noi ab-
biamo imparato qualche cosa. Della Spagna no-
velle di fuoco; e ti dico il vero nella Spagna ci
conﬁdo »

«—Ci confidi! o—dnceva volgendosi tutto risen-

tito Curzio,
K «—-Cloe, S0 ameravngha che noi non dobbnamo
sperare n¢ in diavoli né in santi, ma solo nell’
anima nostra. Se perd la Spagna va mn.mzn e
la Francia torna indietro, qualche buona occasione
ha da nascere.»

. «=Uh I'gecasione....E quante pur ‘d’ assai
belle non o’ abbiamo noi mandate perse—urlava
Curzio_ col ringhio della disperazione—IL.’ occa-
sione .. . .» o

«—Per Dio! ti vuoi far sentire insino a Mi-
lano.»

«—S8i, pensiamo all’ occas:one--segmtava repri-
mendo la voce, ma spingendola fuori colla bassa
enfasi della rabbia—mentre abbiamo questi aspldl
nel seno, e li carezziamo ; pqnsnamo all’ occasione
mentre pur_jeri.abbiame saputo si ben profiltar-
ne....»

«—0Oh fu v’ vero . ...ma Perrore & maestro,
Per satapasso! mai piu avvocati a capo di rivolta.»
. a—Sastener: le rivoluzioni col sofisma, colla
filantropia della paura, dubitare, disputare, pro-
crastinare, tardar sussidi e denaro, lasciar nude
le milizie, nudo I'altare della patria, e: le pbten‘.e
dicono -questo, e le -potenze non vogliono quest”
altroy e st rompe 1l.non intervento . . . . Si rompe
up trentamila paja di diavoli che cn portmo.
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Per dae volte in lunghi mesi non aver falto” nidlla,
mentre bisognava’ hr tutto in un glorno, sofle-
var le moltltudml, comprometterle, foversciarle
nella campagna,’ stonare la ‘tromba'in” sull® antrco
e sacro baluardo, della Tiberta—la lhont'agnd
" «-=Dio ti “benedica 1a lingua e .. . Ma' che e's‘
quale ingombro laggin per la'via X ‘che’ gente Vi
si travaglia d’intorno ?...E praprio contro'al®
osteria ‘dove moi... K’ guarda,—uno, due, ‘tre
facchini che accorrono. Hanno sentito Todore
della preda.... Parma .«..c0h sy, dm leﬂiw ri-
baltato.» R
* Cosi la ‘ventura aveva condotto’ rﬂue amici
nel luogo "dove noi lasciammo -k diligenza clie
aveva, patito la vicenda narrata di sopra, e diéci
minuti non erano -ancor passati' che - rovesciata
8i era e conquassata per modo da* render vano il
tentare "di rimetterla in-via. Indi un tristd spet-
tacolo ai loro occhi si offerse. Dall’osteria "di
pochi passi distante, al grido di accorr’ uomo
uscita era una gente diversa a soccorso dei mi-
seri caduti. E chi sfibbiava limmenn, ajutava,
faceva leva per tfarne i cavalli stramazzati, e cli
dava opera a scaricare gli oggelti, e chi net subbu-
glio perdute sue robe le cercava, ne chiedeva,
duapexavaal- ‘ed in mezzo alla‘via si vedevano
sparsi bauli, e valigie, e intorno vi_erano facchini
disputanti, e pronti per onore  dei Joro omeri ad
;\ccapellarsx—A ‘mé—a te—l&sha—plglla. R
E poco stante su quelle grida‘di confusione bl
fcce udire To squillo dell ave Mana~ indi si
videro apparire 'parecchi lumi che il rossastro
chiarore mescolande alla luce ' del crepuscolo,
stranamenté ifluminavano quella scenala quale prese
allora Paspetto di un quadro fiammingo ; im-
perciocghe quei lumi battendo a ‘sotto'in su-nelle
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faccie dei Tacchini e colorahdolé in bragia, risaltar
ne facevano quel ghigie’ tra- astuto- e feroce che:
forma il princlpal carattere ' dei’ lore- volti. ¥
chi conosee i facchini di ‘Bologna sa s’ io dico
vero. Sono essi una gente di ongmal tipo, pitv
doi Lazzarvoni ' di Rapoh, e quanto i Trasteve-
rini di Roma, e’'quel'di loro che - piu sabbia ins
sieme del' coviello e del mamigoldo, in mezzo allo:
sdegno che vi -muove il lor monopolio petrehbe
con qualché’ grossa facézua tralv; sulle labbra mw
sorriso; s -

I due amici-smontati da cavalk) s’ erano poslr
ad-ajuto fra quella turba; ma il:Conte viste due
donne straniere, venute per diligenzd e cosi solette,
aveva subito trevato di che occuparsi,’'e s“era
1mess0- imtorno: a loro. - Poco o niuno  sconcio
avevano esse nélla caduta’ sofferto, - salvoche la
madre una lieve contusione alla fronte.. Entrata
colla figliuola mnell’osteria erasi assisa in- vé cantoy:
e senténdo»x tuttavia il capo intronato, lo serreg-
geva col braccio sinistro ad una tavela appoggiato,
mentre la figliuota, ancor spaurataj le' stava al fian-
co. Dinnanzi a loro-era il Conte che in bél fran-
cese ad esse ragionando, riuna maniera di conforto
e di genlili offerte risparmiava. Dirigeva animate pa:
role all'attempata, ma di sottecchi andava occhiam
do 1a giovane con esPressmne di maraviglia, e
¢id poteva fare a baen patto, peroceh® la madre
nel ricusare ogni oﬂ’erta, con- brevi: parefe ‘ren-
dendogh grazie’ poco ‘o o nulla‘gli alzava lo sguardo
in viso, e tenevasi in quella positura ‘in’cui era
pidt riflessiohe che doloramento. :- Parve al:"Conte
the 1a leggiadra -giovinetta ‘una’ volta figgesse in
lai' due avvedute pupillé:come Se ringraziar lo' vo-
lessé di -tanta cortesia ‘»e‘ dnrgh~ ‘se stesse a mé
1¢ accoglierei. R S
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- Intanto. la camera dell’ osteria si veniva piu e-
pit di persone e di bagagli rinzeppando: le voci
varie, il romore dei passi, ¢ dei bauli rimbom-
bavano- sotto. la bassa volta per modo che difficile.
era I'intendere, e il farsi intendere. Oude il.
Conte tra perché vedeva di. non far. quivi frutto.
alcuno e perché Pamico il tentava da costay fatli.
diversi altri convenevoli cui Ja signora appena.
rispose, si fu ritratto.. Usciva, dalla porfa del’
osteria tra lingombro dei passanti, e trovato il
suo cavallo ne aveva gia afferrata la briglia,
quando si- vide dappresso un uompo: di -sua cono-
scenza .che dava segno.di volergli - per riverenza
tenere la staffa.

; «=0h_ sei qui buona. lana—dusse il Conte.
—Dacche mi. capiti .a; taglio, senti.- —E messa-
gli la bocca all'orecchio gli sussurrd alquante
parole 3§ dopo le quali fu in sella.e raggiunse il
compagno, che gli era ito innanzi rammaricato
di wmon aver avuto d'incontro la persona che
aspettava e che nell’ osteria s’ avvisava trovare.

Lung’ora era passata,—lung’ora di tramestio e
d’andare e venire durante la.quale varie partite
di passeggeri, sendosi agginstate, avevan lasciato
Posteria, e chi in un modo, chi in un altro
s’eran diretti alla: volta’ di Bologna, onde omai
non rimapevano che. le. due donne francesi, le
quali per andar sciolte d’ogni.impaccio, dlsevnato
avevano di muoversi ultime.

Si vedeva presso a lorg un, popolano abba-
stanza ben messo e tutto uﬂicloso, e parea che
la signpra (desiderosa di  entrare in Bologna a
miotte, inpoltrata) lo avesse per avventura accapars
-rato come persona di servigio in quella vicenda.
‘Era. usmo - di .verso 45 anni, conp eerti capelli
di un riccio arrabbiato, cogli occhi :grigi s¢mpre
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in. moto, @ eon ‘una‘:fisonomia sorridente, -in cuti:
pero si vedeva mnon..soche di .-grifagao che gli.
aveva acquistato soprannome -di. Griffolino, . pel
quale . era conosciuto .da tutti quelli che.. se ne
valevano- come di' sensdle i case. Egli aveva preso:
cura delle robe della signora, egli ordinati .
fatchini' per. trasportarley ‘egli- acceitato come:la
guida notturna‘ chei-doveva-a ' qualche albergo lev
e la ﬁglmoln accompagnare. .o« i v -

- ‘Tardi si mossero ‘con <¢ostui--al fianco, e- die«
trq 1:facehini, ‘e si posero & piedi per quélla via.
che avrebbero dovuto in diligenza percorrere.
Cammiriavano - lentamenteg nia ﬂ ﬂlor pensldro
correva. .. - o

«—L alberrro det e credo che sia vlmeglm per
la signora Madansagv-!pavhva a iguida—<Ci - si
sta come wmo vuole, ci-si spehde il pocd, -e il
molto 3 e poi-c’ &' eamerieri- ¢h’io ¢onosco: sulles
dita, tutti flori di galantuomini - la ci si trovera:
da.papa, per un.par di giorni....e poi se la:
signora Madama vorra accommodarsi meglio,- mét-:
tersi come- -diciamo noi a dezzena, : la lasci fare;
a-me. ' Bologna: mi stai in ‘palma:di -mane.: Cos'
~noseo fra I"altré una: brava Bignora-del suo paese-
*che tien -camere. di: affitto. che sonp una bellezzay
@ ¢i si spende-un. npiente a mode di .dire, e .ci
vanno: persone ' specchio -di: feresteria, che - quella:
signora ifrandese- ‘noh - ne: vuol’ altri, ed &.una
donna - conosvinta, - ceme la-’ puo mformamenex
senza stare al detto mio.» !

‘I questo ed’altri discorsi del Gnﬂ’o}mo gtum
sero ala porta..: I finanzieri stavane alle vedette.-
— «Gli -ultimi i della diligenza»—grido: uno . di loroc
i ‘facchini fecero alto, e ‘poseroia:terra i bauli;-
una- voce tra tuvida e: gentile chiese alla signora.
il passaporto, E questa inchiesta:.& sempre Ja:
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prima che. vi sifa a qualunque porta di citta: vi
affacciale in Italia, sia pur. ehe la vm dl un me-
dLSlmO .stato- voi- pereorriste, - g

.«~=In.. Bolognp 0 avanbi, sighora ?n -»aggmnse
l’lmpnegato dit p‘rta.--« In .Bologna -u-nspone las
forastlera. Cos |

 "Quegli si: ritrasse. nel wdm camermo ‘dove’ da,
una bassa ed aperta finestra:si- vedeva un:udmo
seduto al suo banco, che prese il passaportoy lo.
aperse o lesse.—Madame Robert avec sa- fille etc.,
quv de Pams ociy & Boulngne de- l’em du'Ba,pe

ele; ste. . i [ .
uihpogo e mise da pazte nl passaportd, pOl
scritto alquanto su umna carta la dié all’alt:ro che
nnqettendola alla signora: domando : '

i - «+—Niente: di soggetto al -dazio ne” bauli ?p .

.+ «—Niente. »—Rispose iella, lasciando scorrere-
nélla: mano che Je aveva porta la carta; una mo-
neta.. AHora Fimpiegate con voce tulta rammor
bidita fe’ sospendere I’ incominciata visita de’ bauli,
e :la-signora stringendesi alla figlia; liberamente a
proseguire .suoi passi. si dispase 3 se non che:
non: appena:si-mosse che: in atte di dispiacenza. si
soffermo. - Aveva veduta  npell’ ombra una ' figura
immobilé noa prima avyertita—era la sentinella
tedesca. . Mandd un sospiro, e pensd.—Venti anni
addietro a questa porta la sentinela era francese !

i ‘Buja dppariva.la notte, e la.via- di s. Felice si
presentava: laro. nella. sua hanghezza tutta seminata.
delle fiammelle dei lampieni che ardevano-di-chiara-
ed . immobil: lude sotto lo strato di brillantissime
stelle'- ondé:. 8* ammaantava. il cielo :tutto : sereno.
Quei celesti. fuochi quasi ai-terreni rispondendo,
splendevano. dapprima altissimi sull’aperto della via,
indi .pareva. che .a-poco a poco inehinandosi, toc-
cassero il culmine delle case e si confondessera.
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eolle impicciolite laci. degli- ultimié fanali.  Dai' due
lati -della via si vedevano. distendersi e quasi’ ri-
posare. maestosi fra'le ombre i lunghi portici per
cui Bologna. va ricdrdata ¢ dall’ altu capntah di
talia distinta. . .- e

- Ob lasciate iche alla tmtezza diiche cospargono
Ja citta maledica chi mai. ingpirarsi.mon seppe .alla
dolce malincomia: che. I’ womo in se medesimo
concentra, ‘o arcame cose. all’ anima favella! Quivi
pel di eantoolari dall’ infuscato occhie del. cielo
siete salvo, e nei-di' del rigido verno mai non
calpestate fango, nd di brago andate .sozzato, e la
patura doma <dall’'umana :pofenza versa invano
strabocchevoli ' torrenti che raumiliati scorrono
vicino all’asciutto - piede de’ cittadinii Camminate
notturno sotfto quelle volte che fam partd de’ gran.
_diosi palagi, sia che. astro d’argento: disegni e
riprolduca. in pittoreseo modo: sui mmri gli archi
e le colonie, sia che la Juee dei fanali or chiara
vi -abbarbagli, -or sembri abbandonarvi al potere
della notte, a quanti pensieri, a .quante. riflessioni
non s’apre la mente? - Quivi il povero attraversa
il palagio del ricco, e puo dir swoi quegli splen-
didi marmi -tra . quali . trova via, e la .dove il
portico. insieme colla casa del:pivero s’abbassa, il
ricco- che- per»entnavvi <hinar ‘deve falvolta la
superba cervice, sente ai piedi cadersi Yorgoglie
e toeca col cuore 'umilé.’ condmone dellé sfor-
tunato suo simile.- .

-Madame Robert-—ora abhmme lmpa.rato il no-
me della signora francese che seguitiamo— appena
posto -il piede in Bologna, con molta: accuratezza
si era tratto gin il velo del cappello, ‘e cammimava
in se ristretta :e 'silenziosa, La figlinola movevas
le al fianco,e con giovanil vaghezza, e in: italiana
- favella, graziosamente: aceentata alla’ framepse, ad-
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dimandava’ di melte:coke ‘la guida, che. le pin
volte. prevenir:sapeva, il desiderio:- di: dei. Biso-
gnava udire che perfetlo cicerone degnissimo, assai
piu .dell’.antico. di. avere ‘la lingua forata.: ! .

Intanto i portici si allargavano, le fabbriche. si
innalzavano, .ed: anche 'in imezzo hil* oscuritiy tor-
reggiavano.i magnifici ‘e superbi palagi.della con-
trada ‘in cui s’:erano .messi.— Un concento di bel
musica incomimciava ‘2 farsi udire, che n
dal seno: di @ rpalagio, wa tal po’ ancor. distante,
spargeva intorno quelle arimonie: ghe. tra. i silenzi
della . notte - in:lontananzai uditey acguistano. quel
non-so che di prezioso cheiil velo aggiunge .. alla
bellezza - di un amgelica - volto.. :Lé. due. dopme
avanzandosi tacite ed alfemiey omai chiara distine
guevano- il 'suone ' di. un piano da maestra mano
toccato- e cui strumenti diversi . accompagnavano.
~—Frana variazieni sulla Norma, opera che di
recente aveva messo si.alto gridd per tutta Mtaka,
Bi vedevano per Ja strada carrozze .in lungo or-
diné fino. alla. porta del palagio, e solto le splen»
denti finestre geate:di popolo era sostala per udu'e
quella musiea meravigliosa. . ..

Le :due’ donne fermareno il ‘passo.--La gio-
vinetta ton .perdepdc occasione. di domandare,
volle tosto sapere a chl quel magmﬁco palagm
- appartemeésse. ' ., i!
- «—Al Confe.*** «—ehbe mposto appena -richies
sto il Grlﬂ‘olmo, un giovine sngnone che ci fa
stare i primi del. paese, e non ¢ mica di quei
signorazzi...» . - - - TR
. .« —Ditemi, non &,.. non. & ammoghato?»-»chiese
eon.vece mal ferma la signovaiche per la prima
voka metteva voce nel dlalogal fra Ja figlinola e
la gmida. . .0 g

c—Appunto, signora mdama, la ci ha colto :
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gli & ammogliato da qualche tre anni con una
dama che & un fior di bellezza, figlinola "al Mar-
chese di *** il quale mori pochi giorni dopo che
I’ ebbe maritata col Conte. »
Il piano parlava e cantava Bellini—

. ¢¢ Oh di qual sei tu vittima

¢ Crudo e funesto inganno...
E una segreta voce quasi riassumendo la sto-
ria dell’ infelice straniera, dolorosamente le parole
di quella musica dentro le ripeteva,

Ella appoggiossi ad un filtone del portico rim-
petto al palazzo. Guardd un istante al cielo, fissd
lo sguardo ai verroni, e il velo della notte na-
scose la lagrima che le tremolava negli occhi; poi
chind la fronte sulla palma della mano, e stata
alquanto in quella positura, si levd mandando un
profondo sospiro, e dicendo alla figliuola:—An- -
diamo, -




1V,

«+..Non ¢ maturo il secolo
All’ideal della mia mente: io speuo
All’ avvenir.

SCHILLER.

BATTEVANO i tocchi del mezzo di, ed il pala-
gio del Conte *** che durante la notte stato era
pieno di movimento e di vita, e aveva raccolto
a scelta musica e a bella danza il fiore della
nobilta bolognese, solo allora cominciava a risve-
gliarsi alle opere diurne., Aprivansi le finestre
superiori, spalancavasi il portone. Di sopra e di
sotto era un aggirarsi di servi che riponevano a
sesto le cose nella notte diversamente accomodate.
A quest’opera presiedeva, non meno affaccen-
dato dell’animo che della persona, un vecchio
di mezzana statura coi capelli tutti canuti, e con
un volto tra burbero ed amorevole che era una
assai singular cosa a védersi.

Petronio antico famiglio del Marchese * * * pas.
sato era nella casa del Conte ***, quando questi
ne mend in moglie la ricca e bella figliuola per




nome Clelia. Aveva servito fin da ragazzo nella
casa del Marchese, I'aveva veduta nascere, e
crescere in angelica fanciullezza, era stato sempre
fidato famiglio della madre di lei, onde, morta
~ essa, aveva poslo ogni riverenza ed ogni awmore
nella figlia, e quando ella passd nella casa del
Conte, sarebbe stato preso da mertale affanno se
non avesse potuto seguitarla e rimanerle appres-
80 siccome cosa tutta sua; quindi' benche facesse
nel palagio del Conte: ufficio di maggiordomo, ei,
solo per elezione propria e per gradimento di
lei, in ogni piu minuta cosa la serviva.

Andava intorno soprastando all’ opera dei servi,
e camminando leggermente, con volto severo,
ma con mite espressione. «—Piano, piano, figliuoli
~—diceva—La signora Contessa & levata, ma le
duole il capo....non ha potuto dormire sta
notte.» —Poi aggiungeva piu a bassa voce come tra
se e se—Dopo il rombazzo di jeri sera... sem-
pre cosi, povera.signora! quando il signor- Conte
tien le veglie, la sta poco bene per due o tre
di. Eh che 8" ha a fare? queste cose non le
piacciono gran che, ma il padrone comanda...
« Ehi, dico, ve I’ho pur detto, adagio, con bel
garbo, figliuoli. »

Dato buono andamento alle faccende di sopra,
moveva con passo guardingo verso la cucina e
udendo il cuoco in qualche alterco coi guatteri,
molto prima di essergli vicino mandava innanzi
un lungo ssst, poi coa voce ritenuta, ma con
forza diceva .. .«—Oh oh oh, che diancine d’ur-
lacchiare & codesto? Vi pensate di essere in
piazza? E voi mo, Lorenzo, che avete descrizio-
ne.... la signora non ha chiuso occhio sta
notte, ha mal di capo, state quieto in nome di
Dio: che bisogno ¢’¢ di gridare a gola? »
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Il cuoco si volgeva a guardarlo con aria coms-
passionevole, poi stringendosi nelle spalle seguitava
senza far motto sue faccende, ed il vecchio dopo
avere per alcun tempo guardato minutamente
diversi utensili, come per ascondere la cagione
per cui rimaneva, saliva le scale fermandosi ad
ogni tanto per orecchiare se tornassere in sul
chiasso di prima, ed assicuratosi ben ben che no,
s’avvicinava quasi in punta di piedi al gabinetto
della Contessa e stava in ascolto se mai udisse
cosa che gli desse cagione di prevenire i com-
mandi di lei, come le piu volte soleva fare. Non
sentendo un zitto si rassicurava, ma soffiavasi il
naso e stropicciava i piedi in modo da far sentire
che pronto ad ogn’ uopo egli stava alla porta
dell’ appartamento.

Ed io pure su questo sacro limitare mi arresto,
ed innanzi di entrarvi, (come vuole I’ordine delle
cose prese a narrare ) mi faccio a discorrere di
alcuni antecedenti . riguardanti la vita della dama
su cui principalmente s’ appoggia la ragione del
mio racconto. :

Figlia ad uno de’ pit nobili Signeri del paese,
unica erede di grandi ricchezze, parve dapprima
che il cielo avesse voluto fare di questa pargo-
letta uno di quegli esseri in fin dal nascere pri-
vilegiati, ai quali mai non viene a rilento ogii
prosperita della vila. Ma troppo presto le falli
quel conforto senza cui non ha sorriso I'infanzia,
non alletlamenti I’adolescenza, non guida la gioventi,
voglio dire il conforte di una madre. Fu tenuto
che al padre di Clelia la perdita sofferta riuscisse
gravissima, e dolorosa tanto da non dargli modo
di trovare, neppur nell’unica figlia, quel sollievo
che suol pur porgere all’ animo di ogni genitore
la vista degli amati figliuoli, Si sarebbe detto che



gl occhi di lui rifuggissero quasi dal fermarsi
un istante sull’ innocente fanciulla, e che il dolore
avesse inarridito sulle sue labbra il bacio di padre:
per la qual cesa alla ricca eriditiera che non pa-
tiva difetto di qualsiasi ben di fortuna, era venuto
meno quel sommo bene che ad ogni figlio di
povero & sempre conceduto—I’ amplesso e la ca-
rezza dei genitori.

Fu posta per educazione, si pud dir quasi
bambina, in une de’ pin accreditati monisteri di
Lombardia, e quivi il padre ordind che le si or-
nasse 'animo come meglio a ricca e nobil donzella
si conveniva ; ma quello di che piu si mostro
tenero, ¢ maggiormente parve raccomandarsi ‘fu
questo : badassero ad allevarla con molta religione,
e ne’ sentimenti della piu edificante cristiana pieta.
La reiterata raccomandazione era stata accolta
con qualche meraviglia, perocché ben si sa niente
porsi in non cale ne’ monisteri di cio che a questo
uopo principalissimo soddisfa.— Se non che egli ave-
va forse le sue ragioni d’insistere sopra questo.

Clelia ebbe sortito con un’ indole arrendevole
€ soave, un’ anima si malinconica, e di tale pro-
pensione alla vita contemplativa che agevole veniva
il porre in opera la paterna raccomandazione.
Fanciulla ancora I’ avresti veduta appartarsi dalle
compagne, ¢ a guisa di un angiolo innamorato
tenere lungamente fiso al cielo il raggio degli
occhi innocenti. Sorrideva di rado, e il suo
sorriso medesimo spirava mon so quale mestizia.
Mai con quelle delle giovani alunne non istava
che amavano spassarsi o che leggiere credeva:
fuggiva i luoghi dov’ elleno s’ accoglievano in ri-
creazione a risa od a solazzi. Di star sola molto
si piaceva, e nella solitudine trovava quel conforto
che rado o nen mai la giovine etd vi rainviene.
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Per le sue maestre grande affetto ‘senfiva, e seco
loro usava anche nelle ore del divertimento. In
una di loro perd effa -pose tatto il suo:amore,
siccome quella il cui carattere le -pareva.che pin
col suo.armonizzasse: Era una tedesca ehe per’
travolgimento di: fortuna, (molto sapendo di lingua
e di letteratura. alemanna) aveva' preso consiglio.
di venire maestra nel monistero;—il che'le era
tornato ad onore, facendosi negl |smut| di Lom-
bardia gran capitale dell’insegnamente di questa
lingua, imperciocche sotto colore di ornare lo
spirito deHa gloventn si vuol insegnare- agh schiavi
come parlano i padroni.

‘La Signora Benstem,--tal’era |l nomedn questa
maeetra,-—-aveva in fatte di religione tutto quel
misticismo nel quale trova pascole :la pensatrice
Alemagna,’ e Clelia-coll’ entusiasme della naturale
indole, noa che tenerle dietro le andava innanzi:
la qual cosa avrebbe fatto ogni miglior bene alla
fanciulla se agli elevati concettireligiosi la Signora
Benstein non avesse aggiunto una specie di frenesia
per le lettere del suo paese, che le avevan fatto
un’ anima piena di senttmento e di remanzo.
Clelia, comecché tanto discernimento avesse da
conoscere e da stimare le bellezze della classica
nostra letteratura, aveva perd un cuore troppo
sensitivo per.non cogliere dalle lagrimose nenie
degli autori tedeschi quelle lusinghevoli immagini
che nella natusa—o almeno nel secolo—non . han
tipo. E oimeé, che questo doveva poi esserle
cagione di molta infelicita! Pericolosa educazione
¢ quella che astrae la gioventa dal mondo - della
realita , per farla vagare in un mondo ideale che
le toglie vedere gli uomini e Ie cose - tal quale
effetlivamente sono. :

. -Clelia si formo infatti delle cose.e degli uomini
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un'idea tutta sua propria. Sopra la terra non
vide che sembianze di Cielo, e spaziando per le
vie dell’illusione s’immagino che la felicith fosse
un bene che fuor di nei esistesse, quando nel mondo
o felicith non havvi di sorta, o se pur v’ha, essa
non si trova che dentro noi medesimi. Il cercarla
fuori, il farla da un altro dipendere, non equivale
che a duplicarsi il comun retaggio degli uomini
—Ja sciagura.

Aveva dietro le traccie segnatele dalla diletta
sua maestra studiato i tempi della cavalleria, e
vagheggiandone il genio tutto armato colle divise
di Dio e della donna, inspirata si era a quei
forti sentimenti per cui il cavaliere, giurandosi
alla prediletta del suo cuore, per amore di lei
nelle piu arrischiate opere si metteva. E sebbene
sapesse essere da molto finita quell’ epoca fortunata,
mutati i destini del mondo, caduto I'imperio della
donna, tuttavia non potendo sostituire al prestigio
di quei secoli la nuda e fredda verita del tempo
presente di cui era affatto ingnara, in luogo della
realita poneva le immagini che uscitele dal cuore
le volitavano intorno allo spirite. Oh che poteva
conoscere I ingenua di quel che avveniva fuori
del recinto in cui era? Sapeva che le sarebbe
convenuto sciegliere uno sposo, e questo sposo si
figurava non pur prode, gentile, e bello di reli-
giosa pietd, ma spoglio affatto di quanto trae seco
di necessith la carne d’ Adamo. A dir breve non
un uomo, non un compagno delle miserie della
vita, ma un essere sovrumano Si faceva pre-
sente,—I’ angelo degli elevati pensamenti di un
mistico mondo a cui il suo spirito s’ innalzava.

Compiuti i 18 anni venne il padre a trarla di
monistero. Oh com’ ei fu sorpreso e commosso
al primo vederla! E ne aveva ben d’ onde, pe-
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rocche Clelia; con una avvenenza in cui non era
pur 'ombra di quel freddo e monotono che ac-
compagna la soverchia regolarita delle forme,
tanto ne mostrava d’ incantevoli e peregrine, da far
sopra ogni persona la pia profonda impressione.
Quel volto una volta vedulo non era pia possibil
cosa dimenticare. Vi raggiava sopra non so quale
alto simbolo d’intelligenza dclle cose celesti, che
ti chiamava a mente la doana in cui il semmo
Poeta personiflico la Teologia. Alta la fronte, e
bella d’ inusitato candore: il ciglio soavemente
mesto, e pieno di pensieri che non erano di que-
sta terra: bruni i capelli sotlo cui spiccava il gi-
glio della delicata carnagione ed il lieve colore
della novella rosa; e grandi e neri gli occhi, le
cui pudiche pupille 0 stavano modestamente ‘incli-
‘nate, o parevauo alzarsi nel pensiero del cielo
imprimendo rispelto e venerazione in ognuno che
le riguardava. E lale era poi I’ austero piglio di
tutto il suo volto, tale il contegno della nobile
persona che il piu audace libertino non avrebbe
osato con malo intendimento su quel sembiante un
istante fermarsi. -

Allorché distaccar si dovette dalle sue maestre,
e sopratutto da quella ch’ella riguardava ed ama-
va siccome madre, il rammarico che provo, le
lagrime che fece, sono cose da non potersi dire.
Sembrava che fosse quello per lei “un incomporta-
bil dolore; e simile alla creatura che esce alla vita
piangendo, quasi presaga degli affanni della nostra
misera esistenza, Clelia col cuore pieno di la-
grime usciva dal monistero d’ educazione alle
vicissitudini del mondo.

Il padre di lei rinvenuto da quella prima e
dolce sorpresa che gli aveva cagionata il veder
la figlia fatta si bella, e si donnescamente fornita,




e che in un sospiro gli ebbe tratto di bocca [a
esclamazione ¢ tutta sua madre ! ” ricadde in
quello stato d’ipocendria che antico abito in lui
pareva. Clelia, tra pel dolore di aver abbando-
nato il monistero e la soggezione che le dava il
solenne e taciturno' aspetto del padre, non trovava
la via di favellargli. Alla fine si fece a toccar
qualcosa dell’ amata sua genitrice, ma dovette ben
tosto avvedersi che lunghi e lunghi anni mitigato
in lui non avevano il dolore dell' amara perdita.
Giunse al sontuoso e ricco palagio de’ suoi avi,
ma quivi dope le gioconde reminiscenze dell’ in-
fanzia, si trovd sola come in un deserto, ed ebbe
piu volte a sospirare il convento e la diletta sua
maestra. :

Di tutti i servi di casa, che molfi erano, uno

solo ne trovd che vi aveva lasciato, e che vi-

stava fin dal tempo della sua genitrice. Era questi
Petronio, il vecchio Petronio che abbiam pur ora
lasciato presso alla soglia della dama. Ella rispose
con sollecitudine alla teperezza di quel povero
cuore, e racconsolandosi nella confidenza di questo
uomo singolare, a lui si diresse per favellare della
madre, della quale nella casa paternale era pin che
mai che viva tornata la rimembranza. Il buon vec-
chio le veniva narrando, quanto buona, quanto affet-
tuosa fosse la Marchesa, ma poscia tutto rannu-
volandosi aggiungeva sospirando profondamente: —
« Un perfido malore la tolse al consorte, a lei Signori-
Dna, a noi tulti . . . . Essa mori lontano lontano
dalla sua patria...»--Esi copriva il volto con ambo
le mani, poi tra lagrime, e singulti, soggiungeva.
«Mori in estraneo paese, dove . . . il suo Signor
padre .. . acciocche risanasse, . . . mainvece. . .
E il pianto gl’impediva di proseguire.— Questo e
null’ altro mai le venne saputo dalla sua genitrjce.
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In Bologna della morte di lei erano corse voci
diverse, stranissime: si era parlato di gravi di-
spiaceri fra il Marchese e la moglie, e v’ ebbe
perfino chi volle dire chie la Marchesa per cagione
di gelosia fu deliberata di fare un viaggio, e che
in quello, non potendo vincere il suo delore, ebbe
a soccombere. 11 Marchese perd non era tale da
avvalorare di se quelle male voci: tuttavia in
famiglia non aveva conservato neppure un ritratto
che all’ orbata figlia i cari lineamenti materni com-
Imemorasse.

1l Marchese di di in di piu a mal termine si
riduceva : un’ occulta e lenta cura gli rodeva il
cuore, gli consumava la vita: ogni giorno che
veniva (rovava sul suo volto pii approfondati i
solchf con che la sventura segna le sue vittime.
Un mattino (scorsi erano appena sei mesi dacch&
Clelia aveva lasciato il monistero) ei se le fece -
d’appresso con un velto che sapeva di cosa tutta
nuova—tanto vi appariva la sollecitudine di mo-
strarsi meno addolorato! Clelia andd incontro
con festa a quella paterna espressione; ché era
un gran fatto per lei veder un tal po’ sereno il
sembiante del padre. E lasciate fare ai figliuoli
amorosi a cogliere i buoni momenti per mostrare
ai genitori tutta la tenerezzaloro. Le disse tante
e tante cose affettuose che il Marchese alla perfine
proruppe in lagrime e teneramente I’ abbraccio.

Si vedeva che aveva qualche gran cosa da
manifestarle, che per queslo era venuto alei con
quella raddolcita fisonomia, ma esitava come chi
¢ sul punto di eseguire un dovere cui collegar si
possono o immensamente lietiy o tristissimi destini.
Finalmente ritraendosi un tal po’ dalle braccia
della figliuola, e fissando in lei dalcavo profondo
due occhi quasi redivivi— «Clelia—le disse solenne-




mente,—Lti senti tu capace di render felice uno
~ sposo ?»—Ella arrosso e fu presa dal turbamento
che tanto abbhellisce il volto delle fanciulle, Se non
che quel improvviso commuoversi, a ben guardarlo,
era di pudore misto a temenza. La subita richiesta
risvegliava con ansia nel sno cuore tutto quanto
un vagheggiato sistema, e fierissimo le veniva il
dubbio che la scelta di nno sposo dal padre per
lei fatta, non avesse a distruggere il sogno della
sua immagine nell’ atto medesimo che le si apriva
ja strada della realita! -

- 11 dolore ha istinto., Comprese il padre Panimo
della figliuola, e con pronte parole entro a dirle:
Stesse di buon animo : aver egli pensato a ma-
ritarla, ma a patto che lo sposo da lui trascelto
le venisse a grado: per questo modo solo esser
possibile a donna di render felice il compagno de’
suoi giorni; per questo modo solo, e fors’ anco non
sempre . . . . Perd riflettesse bene: lasciarle egli
tutta la liberta del consentimento: lunga e piena
di triboli la vita, indissolubile il nodo, e guai pei
conjugi che tutta la santita non ne sentissero!
sconterébbero con lunghi anni di rimorso e di
dolore. . . . Qui s’arrestava ad un tratto il Mar-
chese quasi gli paresse essere andato fuor via,
ma in quella pausa gli giunse P esultante voce
della figlia che selamava.—«Ah padre, lo sposo
che io consentird di ricevere da voi, avra sempre,
e costantemente tuttl, tutti gli affetti dell’ anima
mia.»

Tre mesi dopo quel colloquio, Clelia era mo-
glie del Conte Attilio, quel giovane signore che noi
ben conosciamo. Clelia I'aveva veduto, ahi trop-
po bello! sopra superbo cocchio gnidare con
smgolar maestria focosi cavalll' erale stato av-
¥iso scorgere sopra um carro trmnfale un genio



~ I8 —

novello d’amore, lo aveva creduto il tipo dell’alto
suo coneetto, coll’ ali aperte a guisa d’innocente
colemba si era sului posata; egli 'aveva raccolta
con tutte Vardore di un’ anima voluttuosa che
sente rinnovellarsi nella purezza dell’amor conju-
gale, ed il Marchese vedendosi venir mepola vita,
aveva con affannosa sollecitudine innalzalo  la
stanca mano per benedire quel nodo. Oh misero
il mondo! Disse un savio essere si malagevol
epsa il matrimonio che prima di conjugarsi ei
veleva pensarci su tutta 13 vita. La Stiel per
avverso teneva doyersi andar per le brevi, pe-
rocehi giurava meglio potersi conoscere un uomo
nella prim’ora che in dieci lunghi aopi. Stremi
egualmente falsi e perniciosi; ma lasciando stare
che le nozze pracipita o la sacra fame dell’ oro,
o la superbia del sangue avito, 0 la spensiera~
tezza della gioventi, né la sperienza dei genitori
abbastanza si cura di star sopra alla benda dell’
amore, il comun fato & questo: che innanzi alle
nozze si mostra la fancinlla come upa pagina
bianca su cui pulla & da leggeres ’'nomo se le fa
presente colle grazie di un romanzesco corteggia~
tore, e si studia dar vyita ad illusioni che, o
per una cagione o per yn’ altra, finir debbono il
primo giornp del matrimonip. -

Non & a dire con quantp ardore jl Conte
stringesse al sene innampratp la sposa, perocché
a lui che aveva toccato tante venture d’amore,
non pareva potere altrimenti mostrare I'immensita
del sup affetto. Ma i primi istgnti delle nozze
rinscirono per Clelia cosa si quova, si stranjera
ai suoi sentimenti, si diversa da qmanto il suo
spirito aveva immaginato, che pe rimase tra con-
turbata ed umiliata. Ed in quella singolare ano-
malia da cui mal potevaricuperarsi, un gran dolore
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la soprafece—la morte del padre. L’ambascia
tenne per assai tempo vinte le sue facolta in
modo che ad aliro non poté dar I'animo, e lun-
ghi di come una cosa morta rimase nelle braccia
dello sposo. E quando dall’ abbattimento in che
era caduta si fu un tal poco riavuta, torno al
turbamento. all’umiliazione di prima. Ella non si
teneva amata. dal Conte, perocché I’amore di
‘lui non era quello che pel-poetico suo sogno ella
. aveva immaginato, e nobile sdegno la prendeva di
non essere cogapresa . . . 11 Conte dal lato suo si
trovava punto nell’ amor proprio, parendogli che
quelle sue, ch’ei riputava caldissime dimostra-
zioni, fossero con troppo strana freddezza ricevute.
Egli gia tanto amato, tanto carezzato, egli ve-
dersi ora fatte accoglienze che, s¢ medesimo
esaminando, gli parevano di que’sazievoli modi con
ch’ei gia sovente rispose all’ altrui affetto! E os-
servar la moglie tacita a guisa di persona rasse-
gnata, e non udir mai da essa una parola di
ardente amore, non una di gelosia! Ei sospettd
prima e poi credé fermamente.... Oh quale
inganno ! ... .credé di non essere amato; crede
che la sua sposa fosse di freddo temperamento
ed incapace d’inebriarsi delle delizie dell’ amore.
Quello che accadesse nell’animo del Conte, non
mi & or dato di rilevare. Certo & perd che una
tal credenza in lui profondissima si radicd. Per
sentimento di alterezza non pe dié¢ segno, ma
disperato in cuor suo, cercd divagamenti, e tra
i fremiti dell’ animo che in amari sorrisi si
esalavano, tornd piu che mai al vivere diprima.
Se non che grandissima stima ei faceva della
moglie, e da tutte P’ altre donne sceverandola in
gran riverenza la teneva, né dubitava che il pro-

5
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prio libero . vivere potesse  porlo in alcun guajo
di famiglia.

Oh il cieco orgoglio dei mariti! Perche essi
non seppero penetrare negli arcani della donna pudi-
ca, e accendersi a quell’alta favilla di affetto che nel-
le piu interne latebre del suo cuore sta rinchiusa, si
immaginano che altri mai non possa essere da piu
di loro. Hanno fra mani una preziosa lira, e.
perché non ne conescono la- virtn, la- laseiane.
fra la polvere in abbandono. Questa lira aveva
una corda misteriesa. - Altri la riconosce. e la
tocca: la corda suona, ma il suono che sarebbe
stato di amore e di pace, si converte allora nel
triste lamento della suagura'

Clelia scorgendo ogni -di pia il marito da lei
allontanarsi, se prima si dolse ch’einon sapesse
comprenderla, sospettdo allora di essergli venuta
nen che discara pesante, e quindi pit che mai
pella naturale riservatezza si ‘mantenne. Cosi
queste due creature infelici, per non essersi mu-
tuamente comprese, ogm di pia Puna dall‘altra si
disgiungevano. .

Soffriva Clelia, ma mnon mandava un lamento,
peroccche era di quelle anime generose le quali
si fasciano come in un manto entro la loro scia-
gura, e cosi velate dolerano mute, ‘e vivono,—
vivono, frantese, incompiante. Languidi e tristi
passavano i piu bei giorni della sua giovinezza,
se non che struggeundosi in suo segreto,—a guisa
di rosa che colta da mane audace, declinando il
capy sospirar sembra allo stelo materno, ed al
ruscello in cui si specchiava coronata delle prime
stille della rugiada,—ritornava ela colla mente ai
giorni beati della sua fanciullezza, alla pace del
monistero, ed alle sognate immagini di delizie
celesti sovra la terra. Oh quanto diversa, oh
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quanto crudele era la' realita '—Niuno attacca-
mento aveva oggimai alla vita, tristo e nojoso
sapevale I’ umano consorzio, e dalle spléndide con-
versazioni e dai balli abborriva, siccome avviene
sempre a chi vi muove senza una ragione del
cuore. E sovente per compiacere al consorte, cui
pur sempre senza contradire si sommetteva, co-
stretta era e di figurare in iscelte adunanze, o di
farne gli onori ella stessa nel suo palagio; ed al-
lora. teneasi come condannata a durissima peni-
tenza, ed in mezzo a quella moltitudine di gente
che ¢’ agitava in continui e reciproci allettamenti,
mortalmente: oppressa si sentiva. E dover na-
scondere I” ambascia nel piut chiuso dell’ anima, e
quel ch’é peggio, far a tutti un volte di gaja core
tesia, e sorridere, e conversare, e danzare ! Se
non che il suo sorriso era siccome un raggio di
pallido sole che negar sembra la luce nell’ atto
medesimo che la dispensa, e sovra I’ angelico suo
velto le grazie parevano addormentate nell’ obblio
dell’ amore. Solo a ragionare co’savi il suo spirito
sorgeva. Poco parlava, e cid che sapeva, teneva
quasi sempre sotto il velo della modestia, ma
all’ udir belle - verita, il sacro lampo dell’ intelli-
genza balenava sul suo volto, e aveva il labbro
quella rada parola che fa strada alla dottrina di
chi ragiona,—salvoche taivolta, quando inspirata
era da qualche forte sentimento, s’ abbandonava
alla fluenza del dire in si nobile maniera che la
sua modestia non n’era offesa. Ma i giovani del
suo tempo non le venivano in grado, perciocche i
pochi pur dati anobili pensieri, scorgeva, secondo
il suo thodo d’intendere, non abbastanza deferenti
verso il gentil sesso, e vedeva nel concetto loro
Ja-donna invilita, schiava, senza simbolo, senza
prestigj, ridotta un vano trastullo o un pensiero
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di debolezza. La piu parte dei giovani poi conosceva
non abbastanza fermi nella fede, e per entro la
tempesta dell’ eta udiva ripetersi (sebbene pia
sommessamente che nel secolo passato) un grido
funereo, simile a quello che le navi di Tiberio
udirono innalzarsi dail’ Oceano fra il mugghio della.
procella: Glt Dei son morts !

Un giovane perd di virtuosa anima e di
forti sensi le stava d’ appresso, I’amico intimo del
marito—Curzio. Togliamo un velo. oggimai. Il
Conte glielo aveva presentalo il giorno dopo le
nozze dicendole : eccoti il mio Oreste. Curzio che
da principio, accostatosele con molta cortesia, e
trovatala donna non pur d’alto sentire e di spirito
sottile, ma di buone lettere, si era seco lei messo
in elevato conversare, Curzio che, audace e seve-
ro ragionatore, aveva scrutato i nobili pensamenti
di quell’ anima, a poco a poeo ebbe seco lei
cangiato modi e contegno. Di cortese si fece
burbero, di loquace mutolo, e se prima cercava
occasione di vederla, di trattenersele d’appresso,
indi s’era dato manisfestamente ad evitarla, a
correre diffilato agli appartamenti del Conte, e a
non salir neppur le scale quande i servi gli aves-
sero detto I’ amico suo non essere in casa.—Onde
cio?

Allorcha egli si fu accorto che il Conte Attilio tra-
scurando la moglie a dissipate e a solazzevol vivere
s’ abbandonava, ei si die forte a biasimarlo, e
mescolaudo glj amari rimbrotti al dolce cousiglio
prese ad esaltargli le rare doti della moglie, speran-
do viucerlo con questo argomento che a lui pareva
fortissimo. 11 Conte amaramente sorridendo rispon-
deva come il Console Emilio— «Questa scarpa a ve-
derla mi sta una pittura, ma io solo sento dove mi
fa male. Le belle statue bisogna tenerle nella nic-
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chia... Ah perché non sono io un Pigmalione
che possa dar loro I’anima?» Ma Curzio aveva
compreso gli arcani del cuore della donna spirituale.
Aveva conosciuta e sentita tutta I’immensita della
sciagura di Clelia, e dal compiangerla nel suo
segreto era passato ad adorarla con tutta la forza
di che quel suo ardente spirito andava fornito.
Adorarla e nulla sperare, adorarla e tacere era il so-
lenne voto della sua anima. Oh pur troppo saravvi
chi questo amore non potra comprendere, e il dira
cosa pazza e fuori natura. Scrisse gia una donna
di gran fama non darsi amore senza speranza,
ma 1’amore trovar di che sperare anche nelle
cose che non ne porgono la menoma cagione. A
costei la generalita degli uomiani fece inganno. Vi
sono, benche troppo rare, anime capaci di un af-
fetto grande, sublime, che vive di se medesimo,
che nulla domanda, nulla aspetta, che si pasce
della propria sciagura, che adora le sue pene, e
che in esse sole sente la vita, I'avvenire, il destino.
Non isvolgero qui tutte le pieghe di quel cuore
che in continua guerra con se stesso vivea, e che
forse di alimentare nel forte spirito quella guerra
aveva grand’uopo. Il divieto che gli veniva dal
suo sentire era per lui legge pitt valida di ogni
divina, di ogni umana legge, piu valida dell’ ordine
scritto col sangue in un codice secreto: rispetta
la donna dell’ amico. Indi il fuggirla quando po-
teva, e tal volta sfidare la presenza di lei, e il
mostrarsi torbido e non curante, e il ritrarsi con-
. tento della vittoria sopra se medesimo ottenuta.
E Clelia, Pinnocente Clelia alla corteccia di
quei modi credeva, e se I’ anima sua fosse stata
‘capace di -avversione avrebbe per Curzio fatto
luogo nel suo cuore ad un tal sentimento. Se non
che ella era da una incognila forza quasi costretta
®
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a farne stima, e cid avveniva forse ‘peérche i forti
caratteri acquistano potenza puvﬁ esseri che gli
circondano.  Oltraccid nell’ amico di suo marito
rispettava il giovane amantissimo della patria, e
di cuore ¢ di mente italiano. Ed ellA che amava,
che sentiva I’ Italia, aveva' seco lui a dividere un-
fremito ed una lagrima. Al pati di'ogni dama
bolognese, ¢ piu forse, grande dvversione mitriva
per lo straniero, ma questa avversione' non era
nell’animo suo come 'quel ¢ieco e furénte odio
che invade le anime simili a quella di Curzio.
Non: sapeva ta gentile che gli oppressi han bisogno |
di appoggiar' I’ entusiasmo’ nazionale all’ odio
verso gli Oppresson, di abborrire a' morte ‘e senza
distinzione T’ mdmduo, il volto, l’msegna, il lin-
guaggio ‘dell’ inimico. Il suo cuore non era capace -
che di un nobile sdegno contro coloro i quali da
lunga stagione tenevano serva Pltalia, e che allora
sfrontatamente venuti erano ad intromettersi nella
querela di' una sgovernata famiglia. Percid I'in-
dividuo ella non confondeva colla moltitudine, e
quella lingua che tanto le piaceva'in Klopstok, il
divino poeta, non sapeva indursi a tenere come
una maladizione nella bocca del soldato straniero.
Nondimeno “molto soffriva nel’ dovere talvolta,
secondo 1a volonta del suo signore, accoglierne cor-
tesemente i capi nel suo palagio, e vera morte
era per lei vedersi da loro onorata e distinta.
Ogni volta che per avventura presentato le fosse
qualcuno di loro, sentiva-al cuore una punta; ma
per piu tormento di quell’ essere destinato a patire
le fatali circostanzé troppo spesso ricorrevano,
perocché nella societa’ aperto un adito, Pavvia-
mento non pud essere cosi’di leggeri interrotto..
Un ufficiale &’ alto affare, di quei‘che talvolta
il suo palagio frequentavano; se ‘le era fatto in-




— 50 =

nanzi una sera presentandole un suo compagno
appartenente allo stato maggiore, e .che, com’ ei

disse, aveva titolo alla conoscenza di lei. La Contes-

. sa non aveva-saputo che rispondere a quella nuova
‘maniera & introduzione; se non: che I’ ufficiale
presto-la tolse' & impacclo dicendole essere il nuova
sighore ‘un nipote della signora Benstein.' Oh come
quel nome toccd il cuore di Clelia! oh come le
spiacque che ad un parente dlquella sua carissima,
di quella pin che maestra amica della swa fancmlo
lezza, non le fosse permesso di farsiincontro che
con semplice urbaniti. Avrebbe voluto riceverlo
colla festa- con' eui si accoglie un fratello; ma egli
era fra gli eppressori del suo paese ! ogm affetto,
ogni simpatia doveva tacere. Il primo slancio
della sua anima, il primo sorriso delle sue labbra
fu tronco a mezzo da quest’idea, che striscid come
folgore improvvisa in mezzo ad un cielo sereno.
Ma il Capitano Benstein con un volto tra nobile
e riflessivo, con lineamenti pieni di soave malin-
conia, e che ritraevano quelli della zia paterna,
stette d’innanzi a lei in si umile maniera da far
dimenticare per un istante essere egli un soldato
delle file nemiche: parve anzi che indovinasse
quali fossero in quel momento i pensieri della
_Contessa, e rimanendosi muto e dolente, si guardo
un istante dattorno quasi volesse farle sentire che
sotto la divisa di soldato ei portava quella d’uoino.
Non & modo piu valevole a trovar grazia nel-
I’animo di onesta donna, che il mostrarsi di se
poco confidente e alienissimo dal produrre alcuna
sorta di galante effetto. In quel primo incontro
Clelia si piacque sceverarlo dalla turba de’ suoi
consorti. Altre volte vedendolo e seco lui con-
versando poteé rilevare che, caduta in basso la
fortuna della nobile sua famiglia, egli aveva dovuto

.
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indossare quella divisa e cingere al fianco quella
spada; che sebbene austriaco, (ciod diquella parte
di Germania che sola non colliva le lettere e le
scienze, e dove i piaceri intellettuali non sono
permessi) aveva perd attinto alla filosofia contem-
plativa de’ profondi pensatori del settentrione della
Germania; che talvolta se ne giovava a sostegno
della dignita e della . libera natura dell’uomo, e
che quantunque lealmente stretto al debito milita-
re, e, come ogni austriaco, devotissimo all'Impera-
tore, non era perd di quelli che odiassero I'ltalia:
amava anzi il suo cielo, i suoi poeti, e senza ri-
cércatezza ne lamentava la sciagura.—Da qualche
tempo Clelia lo vedeva di frequente, ¢ lo udiva
volentieri.




Y.

Né v’accorgete ancor che noi siam vermi
Nati a formar I’angelica farfalla
Che vola alla giustizia senza schermi?

DanTE.

» Ecu ha I’ anima della Benstein! ed anche la
dolcezza, I'onesta del suo sguardo. Fino mella
voce odo qualcosa che mi ricorda il suono delle
amorose parole della mia maestra... ma... & un
soldato dell’ Austria!... Perd sta egli bene che
chi ha fior di gentilezza se la pigli con chi adem-
pie I’obbligo suo? E forse quest’obbligo a con-
tro cuore ei I’ adempie. Povero giovane, voleva
una spada e gli hanno data a tenere una catena!
Ma perché non la lascia cadere inorridito dalla
opera maladetta?... Oh a che gioverebbe? Se
una mano lascia la catena, un’ altra prende il suo
luogo, ché le mani della tirannide sono come le
onde del mare: dove una manca un’ altra ne
sottentra. Ma non era meglio per lui, cento volte
meglio morir per fame, che portare quella barba-
rica insegna, e alzar la spada sulla testa di un
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povero popolo innocente ? Per0 ei ne prova rin-
crescimento.. . Che monta? L’ltalia si bella pur
nella sventura, pud muovere a compassione gli
stessi suoi piu duri carnefici. E questa compas-
sione deve esserle accetta? Non & una nuova
onta, un nuovo vituperio alla regina prostrata,
vilipesa, la pieta del nemico? E questa pieta che
ei ne dimostra, tuttocché vera siccome io la cre-
do, potrebbe mai in pro nostro esercitarla ? An-
che egli ha una patria, ha fratelli da amare, da
difendere. .. Ma che ? gli uomini non sono tutti
di una carne fatti, non son tutti fratelli, tutti
creati e-redenti da Dio? Egli & libero di pensieri,
franco di massime, sebbene -non ne faccia pompa
in sugli occhi delle vittime della tirannide. Ei
nulla ha dell’ ostentazione con che alcuni de’suoi
compagni sono venuti a lusingare i vinti. .. e per-
cio appunto a lui... ma... ma... che ho io
a fare con lui? Percht mi vien egli sempre pella
mente ? Io non devo, io non voglio avere questo
pensiero.  Si, non lo nego, egli ha una bell’ ani-
ma, un’anima inspirata da veri sentimenti reli-
giosi, ed io ho udito da lui parole unisone a
quello che dentro mi ragiona lo spirito. - Oh la
religione & cosa si dolce, si consolante, si neces-
saria! E non era vergogna per noi che abbiamo
‘una terra piena di celesti benedizioni, per noi
che viviamo in questo giardino, dove il germe di
ogni fiore sembra venuto di Paradiso, accogliere
quella brutta filosofia, €he confessa I’ onnipotenza
di Dio e poi I’ abnega sconoscendo la rivelata sua
legge ?—Dire che Die & troppo grande, troppo
immenso per occuparsi di noi poveri atomi! Que-
sta & un empia follia, questo & un ‘guardar la
divinita col fievol occhio del corpo, e nell’ atto
istesso che si pretende innalzarlo, & un limitare la

‘.
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sua onnipotenza ed impicciolirla fino alla nostra
natura. Eppure cosi pensano-ancora alcuni cui
- si da titolo di spiriti forti, e quel che peggio &,
costoro tentano talora corrompere. la fede della
donna, e ci si mettono intorno col. veleno di Me-
fistofele. Oh se arrivano a radicarci in cuore la
perversa doftrina, tutto diventa caso, opera di
istinto, ragione amimale, I’ onesta una larva, la
virtu un nome, il belle poetico, il bello spirituale
I’amore qual Dio lo vuole tutto si perde. Ma
oggimai pit non si pensa a questo modo, e me
ringrazio Iddio per la mia povera Italia. Che
male ¢’é se ascolto un Tedesco. parlare come io
sento ? Forme unlegame con un inimico? Oh no,
mai no. Fo comto. di leggere una pagina, penso
alle cose, non a chi le dice... e...e..,»

Da qualche  tempo tali - 0 soniiglianti erano i
pensieri che Clelia. ravvolgeva per la mente. Vi
si fermava a lungo il giorno, vi dolorava se-
pra nelle ore di malinconia, li sentiva nei mo-
menti medesimi della distrazione e del riposo, al
modo stesso-che quegli cui accade una sciagurata
ventura la sente di continue in una confusa for-
ma nel fondo dell’anima, anche allorche la stanca
natura assopisce: in lui co’ sensi il suo dolore.
II tristo abbandono dello sposo gettava a guisa di
arbore malefico:una. cupa ombra su tulte le ore
della sua vita, ed ella per sottrarsi al ribrezzo di
quell’ ombra, cercava conforto nel lume della fede,
e ripeteva a-se medesima, che al mondo siamo
per soffrire, ehe tutto -passa quaggiu, e che le
amarezze, gli-affanni di questa vita sono scala
ala beatitadine dell’ altra. Ed i ragionamenti di
fresco tenuti.-col nipote di Madama Benstein in-
torno alle eterne .verita venivano ad afforzare la
sua fiducia. Ben ella si provava di separarli dal.
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loro autore, ma quella voce, quelle labbra da cui
erano usciti; quel volto, quegli occhi onde avean
preso una dolce e viva espressione non si vole-
vano da tali ragionamenti disgiungere, in quella
guisa che il pensiero nella mente umana mai dal
suono interno della parola mon va scompagnato.
Era un’ ora dopo mezzo di.—La elegante stanza
in che la Contessa riceveva le visite del mattino,
sendo chiuse quasi all’ intutta le imposte delle
finestre, non aveva che un lume fievole ed incerto
che somigliante a quello della prim’ alba, pareva
che spargesse nella stanza la calma di quell’ora
soavé e misteriosa. Poco quindi si vedevano le
svelte e leggiadre dipinture a chiaro scuro in sulle
pareti, non lucevano le belle suppellettili di legno
del Brasile fatte a foggie nuovissime, e mal discer-
nevansi le picciolette statue che in tino alabastro
stavano su marmorei tavolini a muro, riprodotte in
inversa postura da grandi e magnifici specchi fra
lo scompartimento delle finestre. Se non che un
filo di sole,—unico segno che rammentasse essere
il giorno nella pienezza della vita,—penetrando pel
battitojo di una delle imposte, con una lunga lista
di luce ( in mezzo alla quale migliaja di atomi
si vedevano roteare rapidissimi ) traversava a
mezzo aere la stanza, e come una stella im-
pallidita dall’ aurora veniva a posarsi sul pavi-
mento a’ piedi della Contessa. E la Contessa tanto
bella, tanto leggiadra che nulla piu, sedeva sopra
un canapé coperto di sciamito di colore azzurrino
tutto aonde di mare. Il suo vestire era semplice
e candido come la sua anima, e se ricchi erano
i pizzi dello sparato, la cui bianchezza si confon-
deva con quella del delicato suo collo, non aveva
monili, non fermagli, né mostrava le dita straca-
riche di anella secondoché costumavano allora le
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dame. Solo alle orecchie di lei erano due gemme
le \quali parevano condapnate a mostrar quante
gli ornamenti di.opera umana sfigurassero, a petto
di quelli che Dio e }la natura le avevano fatli.

Severa in quel momento era I’espressione del
suo volto, e gli occhi suoisi figgevano con segno
di trionfo sul -giovane - straniero che seduto le
stava di centro. . In_ sembiante (ra pepsoso e
mortificato egli. aveva fra mano un libro che la
Contessa allora . allora gli aveva, porto, e tenemdo
lo. sguardo.a terra iinclinato nium atto faceva di
nascondere il -turbamento di cui pareva far volesse
omaggio alla Contessa che favellava: ..

«—Sono gli effetti delle armivestre, Capitano,
—i patimenti .di Pellico, i dolori di Maroncelli, la
morte di Orbboni. . E all’ Italiano che ha sentito
di avere una patria, che 1'ha veduta  oppressa,
spenta, e che  indarno si &  alzato per tentare
di liberarla, voi aprite in casa vostra un ospite
asilo—lo Spielberg—E poi, finito lo Spielberg, alle
vittime che per miracolo n’uscirono vive, e che per
le poche ore che. lor rimangono, chieggono nella
terra dei loro Padri un ricovero ed una zolla che
basti a ricoprire .le loro ossa, questo pure
si niega per segreta virtu del vostro Governo.»—E
qui faceva sosta senza guardarlo, poi udendo che
e’ non rispondeva, come per provare con qualche
fatto ciod che digeva, ripigliava. «—Ho veduto Piero
Maroncelli, I’ infelice che con una gamba sola,
esulante, misura il ‘mondo. Qui il Cardinale Ber-
netti gli ingiunse di partire. A Firenze mentre
il gran Duca gli accordava ricetto, il vostro Conte
Saurau impose che fosse messo fuori di Toscana,
Egli scrive oggi di Parigi a Curzio, I’ amico suo,
e dice che presentatosi al re.di Francia e gen-
tilmente accolto, gli ha chieslo volgesse la regia

6



benevolenza ai poveri compagni laseiati mello
Spielberg e per cortesia li raccomandasse. Ma
oimé ! odo dire che, saputasi una tal preghiera,
abbia inveee fatto danno a yuegli - infelici, e che
cresciuti sieno i rigori della lor - prigionia. Di
tutti loro vivamente mi duole, ma del povero
Conte Confalonieri non so dir quanio! ( ) Un a-
nima cosi pura, cosi nobile, eosi elevata!.. .

«—Ah Contessa—interrompea con fronte plena
di tristezza il Capitano, alzamdo gli occhi che
macchinalmente teneva fitti sul libro—se io venissi
a secondare il vostro lamento, mi terreste a ra-
gione in conto di adulatore, nd -per certo un
soldato dell’ Austria sara quegli che si faccia
censore del procedere del suo Sovrano. E voi
tal delicato animo avete che piu forse vi piace-
rebbe udire da me ‘una scusa al rigore di quella
giustizia, anziché una adulazione al vostro com-
pianto. Io voglio piuttosto ringraziarvi della
franchezza con che meco favellate, la quale mi &
segno indubitato della somma cortesia vostra
verso di me., Ogni altra cosa che io potessi
dire non mi sarebbe ereduta. Troppo io so che
gl Italiani hanno ragione di odiarci, . ... ed io
lungi dal lagnarmene sento ehe debbo lodarneli,
Se non che Pavversione che per noi hanno, &
pid colpa della Francia che loro. Essa costringe
gli Austriaci a usar sevizie, essa cui giova farci
parere tiranni. Ma sembra destino degli Italiani
fidarsi perennemente ai: Frances:, ¢ perennemente
esser da loro traditi. »

« —Capitano, io credo che oggimai gli Italiani
abbiano imparato a guardare nello stesso modo
ogni gente che viene ad intromettersi negli affari

- (") 1l Conte Confalonieri uscl poi dallo SPiel!;erg nel 1836,
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loro, e che I’ esasperazione verso i finti amici sia
per lo meno uguale a quella che verso i nemici
aperti....»

«—E nondmeno--rnplghava il capitano—scu-
sate Contessa, io penso che bisognasse fare qual-
che distinzione. Guardate quel che si sa far a
Parigi, in quel serraglio di scimie, e di tigri,
Nel volger di una breve stagione, una repubblica,
un primo console, un imperatore, la ristorazione,

le tre giornate. Noi da lunghissimi secoli abbia-
"~ mo un imperatore ., .. Ma se io posso vantarmi
di servirlo con leaita, se io sento ehe ogni pii
cara cosa sacrificherei al dover mio, non mi
tengo dal dire. che la guerra contro i popoli &
una necessita troppo dolorosa. Ah se io potessi
significarvi un solo dei tormenti che io soffro
nel cospetto vostro, all’ amaro rimprovero che mi
fate, io andrei sicuro della vostra pieta. »

«—La mia pieta, Capitano— soggiungeva Cleha
in un mezzo sorriso—La. pieta della donna non
€ oggi un assai gran tesoro, sopratutto per un
militare, »

Benstein aveva gia in sul volto la risposta, e
pareva che volesse esprimere quanto gli sarebbe
cosa di cielo la pieta di lei, allorché ella con un
altero mover di ciglio soggiunse. «—Ma non pia
di questo, Capitano. »

«—O0Oh no—veramente io fui troppo oso a par-
lare di me ; perdonate Contessa, e permettetemi
almeno che io vi ragioni dei pregi di questo
libro. »

- «—Meglio cosi, ma badate; anche discorrendo
delle mie Prigioni, voi potete avere in animo di
farmi un complimento. »

~ «—Ve ne dird quel che io direi se la ventura
mi avesse fatlo nascere Italiano. D’ altronde senza



mancare al debito mio, posso sentire in altrui
profitto una innegabile verita. Sciagura & lo
Spiclberg, non voglio negarlo, ma la bonta di Dio
pud una tal sciagura convertire fn beneficio 5 e
questo libro, frutto dello Spielberg, & veramente
beneficio divino. Riman solo- che gl’italiani sap-
piano intendere il sospiro che la religione e la
fede trassero dal pefto -travagliato di Pellico.
iccovi finalmente, Contessa, dopo tante opere
Italiane piene di un inutile lusso letterario, eccovi
un libro che pone il segno.di riconoscimento che
innalza lo stendardo, il solo stendardo sotto -cui
gl’ Italiani- si possono riunire, un libro ‘di reden-
zione, un vangelo. E dettato colla pin aurea sem-
plicita, spoglio della‘ pomposa stoltezza di coloro
che imitar - vogliono nel secol. nostro :il' biblico
stile, ma sotto, ogni parola, sotto ogni frase si
nasconde I’apostolo . .« .. Credetelo, Contessa,. e
tanto pitt credetelo perché un nemico & che il
-dice; gl’ltaliani mancano di fede, ed in questo
mancamento sta rinchiuso tutto il tristo mistero
della lor schiavitu. Anarchia nella societa, anar-
-.chia ne] fondo' de’ ¢uori—tal & -la ' presente lor
condizione. Gli Italiani sono imciviliti, arguta e
con segno d’alta intelligenza la mente, e nobile e
forte & I’ anima . lero, e fureno, e sono - tuttavia
quel che ne dice il vostro sommeo tragico:
“D’ogni alta cosa insegnatori altrui.” --
Ma loro manca un legame, una base di comune
e verace credenza. Godere, dicono gli uni: sof-
frire, dicono gli altri; caso, vicenda, fatalita,
ripetono in coro. :D’ogni .parte un ' vuote im-
menso, e per riempire questo vuoto I’ errore si
trae fuori come se I’errore potesse tener luogo
della verita. Quindi s’informano caratteri torbidi,
pieni di dubbio e d’incoerenza, ¢ diffidenti ed
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ingrate nature, ognuna delle quali fa capo a se
medesima. Un’ora fatale suona, e si movono
alcuni che sentono il sacro diritto dell’ uomo e
le glorie passate ; .i pid -si:rimangono. Si grida
all’unita .d’ Jtalia, ma.P unita d’Italia fugge come
larva,—perché ne’ cuori non & unita di fede.»-
Chi ha mai nel leggere wa.libro trovata una:
idea da lungo tempo vagheggiata, e vedendola
chiaramente espressa secondo il proprio sentire,
ne va lieto per modo che prende a riguardare
¥ autore siccome un vero amico, sapra cio che.
provasse Clelia in quel momento. Se non che:
la compiacenza dell’ amor proprio, e dell’ unisen-
tire furomo in lei . temperate dal pensiero che:
quelle parole suonavane:sulla bocca di un Au-
striaco, onde raffresando. Fentusiasmo che Ja
chiamava a sopravanzare I'aliro nell’ argomento,
con piglio fra nobile e risentito proferiva :
. .«—<Voi alzate il velo che cuopre la nostra
miseria, voi- vedete: dove il tarlo ci rode, indi
venite sicuri all’impresa, e sapete dove appiccare,
dove stringere gli anelli della pesante catena.»
«—E sia,—ripigliava il Capitano—ma non
avrebbe I’Italia esterni nemici se di piii grandi
nel cuore non ne alimentasse. Questi, questi pro-
fittano di ogni mezzo che voi medesimi loro offe-
rite, fomentano lo slegame, gli odi, la diffidenza,
dividono e comandano, e godeno al vedere come
le scettico si faccia, senza saperlo, principale stro-
mento loro; ma ecco il libro...»
- «—S8i, codesto -& il libro—soggiungeva Clelia
che pil non si tenne di entrare nella strada su
cui ‘sentiva di peter camminare francamente,—co-
desto & il libro che pud in gran parte sanar le
piaghe nostre. Comprendo tutto quello che dir
mi volete. E precursore di Silvio fu Manzoni.
®
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che ci presentéd la semplice e cristiana eloquenza
del Borromeo, la quale viace chi per tanti anni
fu indurato nella colpa, ¢ lo richiama at Die che
volontieri perdona. E. Silvio .ci: porge oggi nello
esempio di se medesimo ampia, ﬁmta, rigenera-
trice la sauta dottrina:; e questo & il maestro...
E forse non mancano l discepoli. Ma pensale’ voi
veramente che da cid solo dipernda. la nostra
sciagura? Riflettete : dei tre secoli che hanno pre-
ceduto il nostro, I’uno produsse la riforma, I’altro
la filosofia, il terze R rivoluzione. Tutti tre han-
no cospirato contro la vera, contro la cattolica
fede. Nel secol nostro si sente la necessita di un
riparo; ma leo spirito di sistema pretende a suo
modo interpretare il cristianismo. Ognuno pome
innanzivla sua formola. La  Francia ¢ afflitta dalle
dottrine dei Lamennais, dei Fourier, dei.Saint~
Simon : in Alemagna Gbete é il Voltaire del mi-
sticismo, Kant ed Hengel la salvano a stento...»

«—Vero ci0 ehe parlate, Contessa—interrom-
peva il Capitano—ma P’Italia che mtende Tridimer-
Sl coe®

In quella si aperse P usciale: si fece veduto il
vecchio Petronio che annunzido:—il signor Curzio:
e la faccia pallida e severa del giovine di Emilia
presentandosi nella stanza richiamo al Capitano
quel suo precipitoso correre nel giardino, tanto
che quasi se ne senti addosso la ruina. Dallo
stare verso Clelia tutto inchinato della persona, si
ritrasse di subito, rimase col periodo troncato
sulle labbra, mutd sembianza e eolore, ¢ rimet-
tendo sul tavolino il libro di Pellico, comparve
atteggiato ad una fredda sostenutezza. Clelia scos-
sa, come chi & interrotto. da wno di quei sogni
che Dio sull’ alba manda sovente a.conforto del«
I'uomo che deve alzarsi per pative, si sforzo di
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fare un sorriso al sopravvesuto, mentre gli ac-
cennava di sedere. Per pochi secondi fu silenzio,
e un sespettoso girar d’ occhi. Ella si provo di
mettere il discorso sulta via di prima, ma non le
venne fatto.—Presto Clelia e Curzio rimasero soli.

- Soliy seduti I’ uno rimpetto all’altro, immobili,
taciturni. Egli non aveva pur guardate al Capi«
tano, come sé volesse far sembiante di cosa non
meritevole d’ attenzione. Cosi adopera sovente
I’uomo anche in quello che piu I’animo gli mor«
de. Clelia stata alquanto sopra se, alla perfine
del silenzio e dell’atteggiamente di Curzio si senti
offesa e «—non credo—dlsse-—-che mio mamto al-i
in casa.»

«—Lo so—rispose Curzio, levandosn con riso-
luzione. — Comprendo bene . ... Vostro marito
non & in casa? e chi lo-cerca? Sono_io venuto
per lui? Oggumal pia nol riconosco. K questo il
palagio del mio amico? Questo si & omai convere
tito nel ritrovo dell’ inimico, del saifedista. E
voi... Beata voi che credete fin anco ad un
Tedesco. »

Una fiamma sali sul volto della Contessa, cha
scbbene usa alle rozze parcle del Romagnuolog
queste non poté comportare. Se mon che fre-
pando il proprio risentimento, senza proferir pas
rola si compose a ta) nobile atto di sdegno che
pia di qualunque risposta valse a mortificare la
audacia di Curzie, il quale chinando la fronte
sommessamente diceva.

¢« —Vi chieggo scusa Contessa... i voleva dire
solamente... che un fidato amico... Ah si, si...
~Soggiunse poscia piu franco, ma conh gualche
accoramento, prefdendo: fra mani il libro che il
Capitano aveva posto sul tavolino.—E questo era
il subbietto della conversaziome.che ho interretto!



Povem Silvio! da chi ha: dovuto soffrire com-
menti !

: «—Qime, quanto & cieco P odio degl’ uommu'
diceva Clelia volgendo al cielo gli occhi raggianti
del vivo umore di una nascesta lagrima.—Se dunque
un soldato - nemico. obbliar non sapesse di gsser
uomo, se senratradire il proprio dovere nobilmente
ragionando, osasse far voti per la liberazione
degli oppressu, consigliarli per bene, e dir loro:
mala via tenete ; richiamate nella sua purezza la
religione, gndate patria e fede, . ... obh, ditemi,
sarebbe il solo ascoltarlo?. . .» -

«~=Clelia .-. i Clelia . . .:Clelia . .-fremeva
I’ ardente giovane.—Voi credete che agli Italiani
insegnar possa uno stranieros -un inimico a gridar -
patria e fede ? .Incominciate prima dal credere,
—Seguiva reprimendo la voce, e poggiando con
forza la mano su una sedia—incominciate ‘prima
dal . credere. che v’ ha una . fiera da. due faccie,
una fiera che- parla, una fiera che ha le squame
dorate del serpente, il veleno della vipera e Paspetto
benigno della colomba. Strappate dal suo sorriso
P aspide che ‘come in un érespo -si. tiene nascoso
nelle pieghe del suo volto. Maledite le lusinghe
dell’inimico straniero, gl'inganni con che opprime
il nostro .- intelietto, .1a maschera di pieta onde si
copre. Non pago di tenerci il giogo sul collo, il
coltello alla gola, viene. fra noi ad ostentare una
falsa pietd, a parlare dj patria e di. fede. Io
aborro, ma stimo il nemico che sa essere nemico,
che si mostra .qual’ & che con animo aperto e
severo adempie il debito suo, ma.quando tiene
in mano la spada e sorride, quapdo trafigge e poi
piange, quando sotto. il manto della religione lu-
singa la donna, e neppur in pubblico si tiene. . .. .»

«—La donna si lussinga meno di quello che
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voi pensate, non si lascia sorprendere la donna
che sa quanto deve a' se medesima e alla sua
patria. . . . . E sul conto della persona voi an-
date errato. Non'io ascolterei un Austriaco che
con vani scaltrimenti venisse a ragionarci di liberta,
e si avvisasse, per trovar grazia appo noi, di
mandare tna maladizione al sovrano che gli da
il pane. Ma fra gli uomini non vi ha forse altro
patto, altra corrispondenza che’ quella di patria,
altra legge non esiste? . . .» :

- .«—No, Clelia, fra gli oppressori e gli- oppressi
altro patto altra legge non vi-debb’ essere che
non sia di - sangue. 1l corrispondere seco loro
anche di urbanita & cosa perniciosa, e pud avvol-
gerne in grandi e fatali sciagure: .anche onesta,
anche sincera & da fuggire la loro parola. Sia
pur umano, sia pur generoso il nostro nemico,
se lo accogliamo' familiarmente fra le mura delle
nostre -case, giorno verra in cui egli - troverassi
dalla forza delle circostanze costretto o a mancare
al proprio debito, 0 a tradire I’ umanita! - Clelia
tenete a mente questo che vn dlce om un smcero
amico.»

«—A tal segno dunque—-nplghava la Contessa
infervorandosi,—voi vorreste. rudi e selvatichi
gl Italiani ? - D’ altra parte dimenticate voi che
chi ci-opprime convsce meglio di noi le ragioni
su che s appoggia la tirannia? Gli oppressoris
ci dicono che siamo senza religione, senza fede...»
..«—Bugiardi essi che il dicono. misero'chi I’a-
scolta-—interrompeva Curzio elevandesi con fuo-
co—GlI’ Italiani credono; e solo non & in loro super-
stizione, non bigottismo, non ipocrisia : gi’ Italiani
furono i primi a sentire il bisogno di redimersi
dalla schiaviti dell’ irreligione che la Francia ri-
versava sul mondo. Orribil cosa frattanto rim-



proverarci la cecita e la miscredenza con in mano
il libro di Pellico! Dalla pura fede de’ nostri
scrittori trar cagione a rimproverarci una colpa
che non &, e non fu mai nostra, ‘e, gridare agli
accattolici, agli scettici, ai deisti! Ma Dio & grande
perché si nasconde, I’ uomo & nullo perché si
discopre. A che mirino i nemici nostri troppo &
palese. - Questo, o Conlessa, & il grido eterno dei
deboli e scaltri tiranni che ci stanno sopra e di
ogni lor vile satellite. Essi la rivolta chiamano ir-
religione, la liberth ingiuria agli altari, ¢ miscreden-
ti ed empj tuatti coloro che al giogo nen piegano
il collo. Ma P Italia che oggi insorge contro gli
oppressori, non vuol ricadere sotto una tirannia
cento volte peggiore, cento volte pii funesta all’uo-
mo, alla sua ragione, a suoi destini—Ia tirannia
dell’ irreligione. La vera filosofia ci ha aperto gli
occhi, e se questo non & il secolo in cuilarivolta
possa valersi di una formola religiosa. . . .»
«—Perche non & il secolo ?—sclamava come
altamente ispirata la Contessa—E chi informa lo
spirito dei secoli se non la volonta degli uomini
la quale se sia vera e determinata vince tutto ?
E se per redimere I’Italia una formola & necessaria,
e se questa formola non pud trovarsi nelle dottrine
de’ suoi moderni filosofi, non nelle memorie deila
vecchia grandezza, bisogna nella religione, nella
sola religione cercarla. E ditemi, non sileva oggi
intera I’Italia pell’ ammirazione, e: nell’ amore del
padre della nostra favella, della nostra poesia?
Studi, dottrine, commenti. Ma perché non simira
alle sublimi rivelazioni dell’ allegorico viaggio ?
Curzio intendete Beatrice; rivestite la teologiadei
‘tre colori Italiani onde la rivesti nell’ immortale
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sua visione il divino poeta; (*) innalzate I’ Italia
verso il trono dell’ Altissimo, . .. . e potrete libe-
rarla.»

Proferendo queste parole Clelia tutta si trasmu-
tava. Oh come era bella, cento volle pii bella!-
non pareva cosa terrena ; fiammeggiavano le sue
gote di fuoco celeste, sfavillavano i suoi occhi di
nuovo splendore, un’ aureola di gloria le circondava
le tempie, e sulla sua fronte pareva che battesse
le ali la candida colomba dello spirito di Dio.

L’anima di Curzio ne fu scossaj un brivido di
stupore quasi a miracolo nuovo lo soprafece. Sen-
ti crescere a dismisura I’ alta fiamma che ardeva
nel suo cuore come sopra un altare, e si elevo
fino a lei in quel punto come ella si elevava fino
alla divinita; ma non dimenticossi di se medesimo,
non cesse un istante ai moti violenti che in lui si
destarono, e quell’ amore da cui si sentiva fatto
piu grande, chiuse piu profondamente nel suo se-
greto. . .

Rimbombd per la stanza un suono di risa—e
non guari entrd il Conte Attilio accompagnato
da due ufficiali Austriaci di alto grado, le cui
spade risuonavano fra le risa e le parole di lui.

«—Ah.... Ah ., . questi signorinon hanno
ancor veduto il nostro contado e I amenita delle
colline del Bolognese. : Clelia, bisogna far loro
passare una giornata neél ‘nostro- casino.—Questa
volta, signori, vi riceviamo a banchetti, un’ altra
volta procacceremo di ricevervi a bombe.»

Gli ufficiali con gentilezza sorrisero: la Con-
tessa sospird: Curzio trase fremendo disse—Amen.

(*) Sovra candido vel, cinta d’olivo
Donna mi apparve solto verds manto
Yestita del color di famma. viva.



" A-bei soli, a bei vigneti
: Contristati dalle lagrime:
.-+ Che i tiranni fan versar.
S " Bercmer.

T

E una bewama o autunno, un. aere tepido,
pieno- di dolci profumi, di soavi semsazioni. L’au-
rora, sparsi-d’intorno i suoi fiori, sembra discesa
a bagnarsi le lunghe . trecce . nelle fresche onde
pel picciol Repo. Il firmamento dalla parte di
occidente tutto informato. di un bruno azzurro,
mostra dal. lato orientale un emisfero violaceo
che gradatamente si mufa in un. diafano &’ oro,
ed & circondato di:nubi le. qualiy come se fossero
una ghirlanda di rose, stan sopra ilbalzo dietro cui
fra breve.comiparit deve. I'astro.d’ amore. A un
tratto il sele.spunta col -primao raggio, e non guari
il cielo si empie di raggi, e;sulla terra palpita la
piena luce del giorno. E cosi avviene ogni di,
ma ogni di il comparire . del sole dischiude al
guardo scene di una bellezza sempre nuova, sem-
pre variata, quasi per inseguare agli uomini che
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pno-& il bdle, benché maodificar si possa- all’ m-
finilo.
Ob il sole d‘ Jlaha! Altera,/legguadra; e senza
velo si spiega ‘dinpanzi a Ini. Ja nalura, che sen-
tendo il suo venire,. tutta si; rallegra; ma sotto lo
eterno sorriso delle piante, eterno & il sospiro
dell’ uomo, .1a. rugiada del mattino si mescola alle
sue lagrime, ed il rusgello..col suo mormorare pag
che ripeta il Jamento degl infelici. - Oh il .sole di
Italia ! Belle e feconde d’intorno gli danzano le
ore, ma. la..danza accompagua: per le convalli una
musica di .pianto & di_sospiri,: a ;cui rusponde lon-~
tano dalle ,chiuse cn.ta un suono, di ceppi ed. um
rumore .di armi commesse,  Div, giusto, :¢ perehe?
Perché. agli womini- cui in questo ridente giardine
vengong piene di nettare. le uve, ;abbondevoli le
spighe, manca il pane ed il vino delio spirito ?
Perche in questa terra sconsolata. fip le corone si
convertono, in : chiodi, pelle tempie dei.re? Q
Signore, manda a noila tua piu bella. e primoge-
nita figlia, - la- hbenta,—-—p la tnsta antitesi sqra.
tolta., .. . IO

“Da. l?orta 8., Mammqlo esce .un caccxatore col
ﬁdatp sna cane, ed -avviandosi versp il colle, pas-
sa solta s. Michele in Bosco. -1l suo.- andare non
ba la fretta, di. chi muove 3 far preda ; pa]hda 3
la faccla, 'la.. fronte assorta in dolorosx pensieri.
Lascia. m&qnto_ Je ricche -stoppie, e sorge matti-
niera la- lodoletta-che mari e monti_ha varcato,
e dopo,l.(gpmma di_del riposo con volo a piramide
s’alza fino, al firmamento empiendo il cielo del
dolce suo-canto.— 11 caccialore non vi pon mens
te—l. vu'gultl, e le frasche ,co)lorate a varie tinte
vanno. pieni di. augellem peregrini che scuotono
dall ali la stilla della ruglada e salutano, innamo-
rali la nyova terraa cui ;son giunti.—II caccjatore

7
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non li vede.—H tortore, ncomincnato sub iviagglog
si ferma sul ramo per aspettare la fida compagna
senza cui noen pud-vivere la vita, e la compagna
non tarda-a -sorvenire. ‘ENa striscio volando sul
capo del- caccmtom-—-ma €i non dié sefrno di avve.
dersene.

Intanto pitr il sole sinnatza ‘e ruota e raota-nello
e!erno tremolio - del siuo splendore, ‘e per troppa
luce’ toglie la lnce allo sguardo'-che osa it lui
fermars? tm-istante; ma la glovia che da dui piove
Bi versa come un torrente' d’ amore ‘sule’ variate
forme -onde s’abbella I’ orizzonte. " 1i grah planeta
risplende egualmente, come segno di eterna gius
stizia, sui -giovani- edifict e sulle “antiche Tovine,
sui colli inghirlandati di piante movelle e ‘sulle
nude ossa dl ‘basalte e di granito delle dirypate
montagne. ' ‘

Dal colle di s. Michele in Bosco coronato dello
antico Convento, al gnardo di: <hi si volge, pree
sentasi nella- sua maesta Bolognd, che rassembra
un fascio di dorati edifizi per miracolo d’arte
usciti dal seno della terra, con un contorno di su-
perbe mura somiglianti a quelle che al suono della
fibera cetra @’ Anfizione gia -informarono Tebe,
Tanto poterono i poeti! -Se non che 1’ armonia
defle lire che suona per entro i secoli produttrice
delle piu belle e pitr grandiose opere' umane, mai
non perse e non perdera sue virti. - Dalle cime
delle cupole, e delle sacre torri delle ‘chiese di
Bologna, ¥ arte con poetico spiro ‘seimbra confls
dente lanciarsi verso la gloria del cielo. La super-
bia dei ricchi cogli aarei palagi tiene il secondo
posto. 1l tugurio del povero sta sotto e non si
mostra, quasi turbar non volesse con la sua mi-
seria la magnificenza di .quella vista.

'~ Ma I’ ammiranda scena del giorno viene funesta
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al cuore del cacciatore. Quando I’uomo & oppresso
da grave ambascia mal pud persuadersi che la
natara seguiti il suo ordinario corso, e ne prova
un mjsto. di meraviglia e di rincrescimento.
Il misero Curzio (che Curzio & il cacciatore)
lamenta che tutto d’intorne a lui risplenda, men-
tr’ egli ha rinunciato per un adorato oggetto alla
luce dell’ anima—alla speranza. Oime! il suo
tormento non ha paragone. Solo la condizione
de’ sapienti dell’ antichita che il sommo poeta pose
nel limbo, e che senza speme: vivono in desiderio,
potrebbe in qualche modo significare quella dell’
infelice. ' :
E per vero il suo desiderio era un ardente
sete di spirite, un perepnme struggersi d’ amore
per I’ alta favilla di luce divina che risplendeva
sotto il velo dell’ angeliche forme di Clelia. Non
faceva un pensiero di bene che seco lei nol sen-
tisse diviso: il suo continuo sogno era la felicita,
la beatitudine di lei, la sua piu grande amarezza
ch’ella non fosse collo sposo avventurata—perocché&
I’amicizia e I'amore santamente s’ abbracciavano
nel profondo del suo to. Egli avrebbe voluto
vederla lieta dell’ affetto dello sposo, pregiata da
lui, da lui temuta per quello spirituale tesoro che
ella era, e che egli allamente comprendeva. A-
vrebbe volute: trasfondare nell’amico il proprio
sentire, la propria vita, e se mille vite avesse
avuto, mille ne avrebbe spese per redimere I’ a-
nima di luiy ed unificarla con quella della sposa.
Questa bramosia ineffabile, continua, era bensi
un dolore, perocché chi pud vincere tutta l'uma-
nita? ma un dolore bello della gloria del sacri-
ficio, sublime al pari dell’ affetto da cui movea;
un dolore che aveale sue gioje, avvegnach? gioja
possa chiamarsi quel sentimento onde I’ anima
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ragiona colle proprie ambascie, le acéarezza, é
quasi di farsele amiche s’ingegnma. ~ A forza di
vaneggiare nel piu‘chiuso dell’ anima- coll’ idolo
del suo pensiero, Cutzié era - peérvenuto a farsi
bella la vita del soffrire,’ cara !a stessd neaatnva
idea dell’ amore. - » " . : o
«—Oh! & forse amore quello che trova paseolo in
una scmgurata offesa-ai pit santi legami? -quello che
va profanato dalla® speranza di una realith sempre
traditrice, sempre: omic¢ida delle:piit vaghe imma-
gini dello spirito ? quello’ chre: scopre alf uomo la
sua miseria, il suo nulla, e caribia le ‘delizie del-
I’anima spesso in lagrime e in disperaziotie, pia
spesso in disprezzo . eid abborrimeénto 2 Ma...
Pamore di padre e:di fratello nelld’ ler’ piu,pum, ‘ce<
Jeste effervescenza, - quanti diletti non. 'offrono allo
spirito - 'dell*uomo 7. E quell’ amoré che 8?2 It
divotamento di tutte se medésimo ad un’idea. . .
I’ idea. & tutto, perché che abbiamo noi di
nostro, di veramente nostro al mende 2. null’ altro
che il pensiero;—e il pensiero & Pistante, & la vita...
e il mio pensiero-& Clelia.-. .» GCosi il -misero
empiva il vuoto che &’ era aperto nell*anima colla
poesia del cuore, che sola si- trova nell’ drdenu
di un grdnde affetto non: manifestato.’ . .
Ma vi & un’ora fatale: ai:tribolati, siano pur: di
anima virtuesa~D ora in' cui lo spirito’ piu sot-
togiace al peso della carne: e 'in quellera‘il ‘do«
lore non & piu bello, non- lia piit-aleuna’ delle ‘sue
volutth, e va si pieno -di 'smanie, di puatuare, . di
fantasmi che se' un istante di piiv-durdsse, nulla
sarchbe del vivere. Ed il'miséro Curziosi trova
adesso in una 'di queste :ore sciagurate. :!
«—Per la morte ! —ei discorre —Quell’ impasto
di fango ¢ di ghiaccio si e -accostato’a ‘Clelia, e
mostrando una .candida anima ed.elevati senti-



menti di- religione, ha procacciato trovar grazia
nello spirito di lei. Ella, quell’ angelo di purita,
lo' ha udite... Maladizione! Forse & una ma-
schera, forse: uno spiene, forse um demonio. .,
msa .chi pud penetrare nel laberinto del cuore
umano ?. forse anche & unanima che veracemente
crede. - E allora. .. Se le loro menti s’ incontrano
néll alto - sentimento - deBa fede, se si toccano #
loro cuori nel pensiero del cielo... Maladizione !
anche lo- spirito ha il suo adulterio. Ma io be-
stemmio }a mia vita. “La savia, la virtuosa Cle-
lia vorrebbe solo un pensiero di pleta avere per lg’
sciagurato nemico? E nondimeno ei le sta presso,
e fmpunemente figge le pupille su quell’ angelico
volto, e s’ inebria della luce di quegli occhi bes
nedetti. . . Ei fa in un’ ora quelo ehe per lunghi
anni io ho rigidamente a me stesso vietato . ..,
Oh per la morte! Io mi sarei dunque condannato
ad un sospiro profondamente arcano, mi sarei
fatto legge di evitare fin lo scoatro delle luci di lei,
perché uno shirro dell’ Austria comparso appena,
ad una sposa italiana, alla moglie del mio amico!». .

E pel frattanto cammmava:—-cammmava, ora
'veloce, quasi fuggendo dai pensieri che lo incal-
zavano, ora lento e disuguale, come preparandosi
-a combatterli. Saliva il colle, scendeva per la
wvalle attraversande i bronchi, e rompendo ie ro-
ste delle siepi senza sentire la ferita delle spine.
I} fido cane a capo basso gli veniva quasi tra
-piedi, rappresentando cosi raumiliato la natura
‘dell’ animale  vinto dall’ imperio dell’ uomo. Povero
Melampo! Aveva fatto si gran festa, e balzato e
guajolato di gieja, scorrazzando e lanciandosi al
ivolte' ded suo signore per lambirlo con un bacio
fuggitivo, siccome faceva ogni volta che lo vede-
wa toccare lo schioppo; e adesso nell’ ora migliore,

©
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¢ in mezzo ai eampi desidorati aspettava tndarno
il cenno di avventarsi in traccia del. volatile ! Di
tratto in tratto improvvisaniente fermandosi, -ten~
deva le orecchie, alzava il muso, odorava il: vento
e squassava la coda dando segne volersi abbam-
donare a tutto I impulso- dell’ istinto. I .quelia
perd volgeva al sue signore .uno, -sguardo; ma
mella cupa e fredda fronte di:Jui .niuna rigposta
rilevando, egli abbassava di nuevo la {esta e cams
minava sconsolato, e nula- fatto avendo, ' nendi-
meno anelava—anelava -per Ja fatica dl ‘durare
nell’ inazione.

Ecco finalmente Curzio & glunto sopra l’altezza
di un colle da cui si discopre una- scena. anche
pit vaga e magnifica di quante gli sono fino al-
lora passate dinnanzi. Bi quivi lo sguardo, veloce
al pari del pensiero, si protende. d’intorne, e si
immerge in quel vasto teatro della patura, in
quell’ immensa e svariata ondulazione di colli che
da un lato fanno scala all’ Appemnino, e fasciano
jl fianco di Belogna di una cintura - incantata
simile a quella d° Armida; dall’altre si perdono
pelle coltivate pianure che scendono fino all’Adria.
Sotto a’ bei colli ammantati di ville, piu belle
verdeggiano le convalli irrigate da uaa benedizione
di acque salutari, seminate di citth che in lonta-
nanza rassembrano alcioni godeénti di alzar I’ ala
in mezzo alle onde su cui si riposano.  E se lo
sguardo abbagliato quinci ricerca qualche piu vi-
cino punto dove fermarsi e posare,  vede syl
dosse del soltoposte colle un magnifico easiao
splender nitido ed allegro fra:le piante che lo cir-
roirdano, € che soavemente ombreggiandolo sem-
bra che rispondano col sorriso della Mul‘a A
quello dell’ arte.

Curzio al rezzo. di wna tmhcn quercia. col fide
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Melampo © disteso a piedi, tenendo le mani appoa-
fiate alla bocca dello schioppo ed ikmento versato
sulle mani, da lung’ ora muto, meditabondo, do-
lorante, fissava quel casino, ‘e stava. sovra esso
terribile eome il mal genio della sventura. 1l sole
giunse al suo piu alto punto e lo vide tultavia
in quell’alto. Le eanwpane dei villaggi suonarono
il mezzodi, ed ei rispose alle liete squille ¢ol.ruggito
che manda per lunga fame la belva nel deserto,
mentre i suoi occhi di fuoco gettavano sul casino
due razzi di luce livida e funesta.—Scorsero due
.ore, tre ore dopo il mezzogiorna; F ombra della
quercia omai distendevasi lunga ed opaca dinnanzi
a Curzie,—e Curzio mon aveva mutato postura.
Guardava il casino ¢ parevagli che il casino si
movesse; che spirasse da quell edifizio una vita
di velutta novella; che 5i sollevasse dal suo sene
un confuso mormorio di allegrezza, una festa di
convito; e gli era avviso di udire una musica che,
alternando beate armonie, talor lieve lieve si me-
scolasse a voci di esultanza e di tripudio, talor
piena e suonante le ricoprisse.—E que’ suoni gio-
condi gli venivano ‘sull’ala di un demonio che
ghignando gli ripeteva all’ orecchio : - cola si gode,
e qui tu soffri e ti rodi.

L’infelice udiva, ma non vedeva. Foltissime
erano le piante che il casino inghirlandavano, ed
il giardino che sorgeva da un lato sovra un pro-
lungatq ed ameme poggioy; .andava, rigoglioso di
atberi fruttiferi, e di  pergolati ¢he ricoprivano
coll’ ultimo sfarze del pampano disértato delle nve
il laberinto de’.serpeggiamti viali. .Se. quivi.i con-
vitati si fossero ‘condotti a dnporto nulla sarebbe
-stato del vederli. . .

. Mancavano due ore al tramonto quando Curzm
finalmente. si mosse, ¢ a guisa di. Lupo ‘montano

’



— 80 —

che s’ accosta all’ abitato per sorprendere la greggia’
in sull’ ora che dai pascoli ritorna all’evile, ei si
fece lento e guardingo sotto al poggio del giar-
dino. Accostandosi gli- parve udire parecchie voci,
e si fermd in luogo di' dove non discoperto,
raccogliere potesse il- sensodelle parele:

Per vero dopo il campesire banchetto i convitatl
#’erano raccolti nel giardino; - avvegnache i Bo-
Jognesi, e sopramodo le donne loro di molto spirito
fornite, amino secondo un -antichissimo costume
jtaliano di far ‘bello di piacevoli novelle il loro
conversare, la ‘brigata, innanzi il vespertino pas-
seggio, ci0’ permettendo la mitezza della stagione,
erasi data a questo gentile trattenimento. Gli
. Haliani quelli sono sempre, salvoeh® assai piu ca-
stigati nel fare e nel dire, che diedero cagione
al genio del Certaldese di sorgere coll’ opera che
non avra morte, il Decamerone. Egli inventd
primo quell’istoria ehe- svelande tufto il segreto
-del cuore umano pone 'uomo a specchio dell’uomo;
primo egli dipinse nelle forme piu vere e naturali
i costumi ed i tempi,— egli’ inventd il Romanzo.
I mille Novellieri italiani che si educarono alla
sua scuola, tutti furono disfatti dal vecchio ineso-
rabile che divora i suoi propri figli. - Boccaccio
solo rimase—rimase la sua invenzione, la quale
nel volgere. delle eta, mutata veste & cento strane
-foggie indossate, oggi informa la lelteratura- di
‘Europa, che & romanzo, e all’ ombra di gaell’an-
tico e grande itakiano da nome al secolo. .

-.Curzio distinse fra le voci uma voce—quella di
-Clelia. 11 ' cuore gk batt® tre volte. in un sol
‘balzo,-e ‘poi-aecompagnod. martellando la melodia
delle parole di lei. Avevano alcuni- Signori Bo-
lognesi ‘colle’ novelle.'da loro nparrate porto a
clascheduuno -grandissimo diletto, e Clelia parte



per urbanita verso i $uoi ospiti, parte pel dest-
derio che vivd sentiva nell’animo di udire alcuna
di quelle pietose istorie st vantate dalla tradizioné
alemanna, pregava il CapitanoBenstejwche volesse
di tanto essere cortese alla: brigata —Oh qual
preghlera, ed a chi fatta! Misero Curzia, le tue
smanie . .. . il tuo sospelto BN Ascolta se di
ascoltare ti @ cuore.” i

- «—Sotto questo ciélo sempre béllb, sempre puro,
~ragionava il Capitano—rallegrato da un sole che
vi raggia nel cuere la sua luce e vi fa nascere
poeti rion sose ‘possa trovar 'grazia il ‘racconto di
Boi povera gente del Nord, i quali vivendo inaere
di continuo ottuso, assiderati da ghracct -che gium=
gono fino all’ anima, abbiamo uopo di- ésserd
fortemernte scossi per ‘provare 'eommovimenti,
Nonpertanto pregato da - si -gentil: dama,  mi' pro-
verd -sdebitarmi il meglio: che per me sipossa,
narrando una delle piu semplici nostre istorie.

Viveva nel Castello' di W. figliuola al Feuditario
del luogo, una giovinetta che non-& a dire come
fosse d’ogni grazia e leggiadria vestita, € quanto
somigliasse all’angelo della preghiera 'mattutina.
Ella era pdsslonatamente amata, e riamava con
tutte le virta delP anima ‘il Barone di F. che fra
breve doveva esserle sposo. Grande era il desndeno,
ineffabile. I ardenza onde quel due cuori innamo-
rati affrettavamo - coi piu: fervidi- voti il -giorno
delle -loro-‘avventurate sponsalizie. E questo giorno
finalmente giunse Suberbi gli apparecchi, solenne
la pompas e gli spos:, ginratasi fede etetna e da-
tusi la mano, uscirono -dal tempio cosi esultanti,
cosi pieni d’ amore che di due parevano fatli uno.
Ma non prima- giunti .fureno all’avito Palagio del
Barone, non prima la -sposa entr0 la rieca e bene
adobbatla stanza nuziale, che nei teneri- amplessidi
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lui fu colta da improvviso fierissimo male, ¢ in
meno di due ore passo di questa vita; onde dal
talamo d’Imene ricoperto di rose, venne la misera
a ben altra condizione, e trovossi distesa sopra
un letto di fuoco in Purgatorio.

Non piu di tre mesi erano passati dacché I’ a«
nima dell’infelice trovavasi tra quelle pene, e ne
era travagliata in modo che piu di ogni altro
spirito Jamentava il suo dolore. Del che si mosse
a pieta un Angelo e la richiese perché si forte
piangesse.~Pjango, rispose la tribolata, non gia
per quelo che io qul soffre, ma bensi per I’ ans
goscia che la mia morte ha cagionato al mio sposo.
~E chi ti dice che il tuo sposo pianga la tua
perdita?—Me lo dice, soggiungeva tosto I’afflitta,
il dolore che avrei sperimentato io medesima se
morto ei fosse in mia vece. Io vorrei mille e
_mille anni queste pene soffrire, e per mercé ot-
tenere dall’ ennipotente lddio di rivederlo per
pochi istanti, e dargli colla mia presenza conforto.
—L’angelo, tocco da tanto affetto, volo al Para-
diso, e dinnanzi al trono del Signere supplico per
quella costante.

.~ Nel mezzo di splendida sala una lauta mensa
¢ imbandida, sulla quale :brillano del colore della
ambra e del rubino in limpidissime anfore i vini
piu squisitiy ¢ mandano soavissimi profumi le pii
delicate vivande con ogni abbondanza amministrate.
Siedono d’ intorno festanti i commensali, e a capo
del desco sta il Barone—a lato di una bellissima

dama. Egli la serve con ogni sollecitudine, e _

dello sguardo . innamorato accompagna parole di
affetto. Ma la dama sorridente gli dice—Come
dar fede alle vostre dismostrazioni se non sono
ancora tre mesi passati dacché perduto avete la
sposa vostra 7—Dama, le rispondeva il Barone,



pensate voi che io fossi di quella fanciulla preso
d’ amore ?—Indj collo sgnardo piu infiammato e
tutto Juccicante di volutta,—io sento mia dolce
dama, le diceva, questa essere la prima volta che
veracemente amo—Un profondo sospiro fu in
quell’ istante udito dietro la sedia del Barone, Egli
eicommensali si volsero, ma piuno si fu accorto
di chi I’ avesse mandato, .

L’anima piil che mai travagliata tornd in Pur-
gatorio, e senza mettere yn lamento disse all’An~
gelo—Su via, ricomincino le mie pene, ché mille e
mille anni di questo supplizio mi saranno d’ assai
meno acerbi dei dieci minuti che ho passati sulla
terra.—Dio ebbe pieta di" quella povera anima e
la ehiamo -alla sua gloria.s .

Al finir di quel raceorito aleyni fecer plausa per
geatilezza, alfri sorrisero. Clelia lo seoti nel profondo

del cuore ! Il Conte stava per farne alcuno de’suoi

motteggi. In quella una tortore passava nell’alto
dei cieli sulla testa dei convitati, Per avventura
la vide il Conte e cogliendo quel destro— « Vedi,
vedi—-dlceva——ecco P-anima che rxtorna in ‘Pur.
gatono. ¥

“‘Non pnma egli ebbe queste’ parole détte che
un colpo di schieppo &i fe’ udire dappresso &
rimbombo per la valte.’ La Contessa trasali, mentre
Ja ‘tortore rovinande ‘a piombo cadde bocconi e
coll’ ali aperte -8’ suoi piedi. Di subito -si udi una
furia di roste abbdttute, e tracorrendo . affannoso
comparve un cane che, addentata la tortore, via
yelocissimo 1a si portd—Clelia ricorobbe Melampo !
11 Conte gridd gajamente—--Megho ‘tardi che mai!

qu’l Curzm, é qui- Curzlo. v

‘

-
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IL sole era qcomparso, ed nl lume del crepu-
scolp dava. il passp. alla modesta vergine . della
sera che veniva spiegando i bruni suoi veli sulla
maggior: piazza- di- Bologna. . Quivi tra le sopra-
vepienti ambre, parewa phe il Dio delle acque spi-
rante s’innalzasse daimarpg dove. scolpllo in bronzo
sta maestoso! e gigante,  Egli poggia I'un pié sovra
un delfino, . €; ;sorregge; }dylla,;destra I’ immortale
tridente, quasi.ip . atto; di comandare alle _pure scar
turigini . del mopte di versage per mille rivi sopra
Bologna mm profluyio di:acque, fresche e salutari.

Gli amoretti dell’;aljo dal. pmdestallo abbracciano
scherzosi il €apo ch giovani delfini, quasi dob
cemente costringendoli a versare abbondevoli
spruzzi nelle sottoposte conchiglie; e le quattro Si-
rene della base, veramente incantatrici per leggiadre
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forme, per lusinghiero sorriso, godono colle proprie
mani di spremersi dal seno I’ elemento fecondatore
che in zampilletti innumerevoli si raccoglie entro il
capace bacino della base, e quivi in belle onde si
eommove. Da ben novanta gettiti escane, e con
intrecci vaghi si sollevano fino al nume i fili di
acqua, che facendogli d’intorno come una gloria
di raggi d’ argento, al leggero soffia dei zeffiri
empiono I’ aria di minute slille, e s’ ornano talvolta,
per. luce .riverberata, de’ bei colori con che I’irida
in cielo rinnova agli uomini la promessa dell’ On-
nipotente.

. E per vero queste acque furono santissimo dono,
peroccheé il Cardinal S. Carlo Borromeo, venute
legato a Bologna poneva ordine che una fontana
s’ innalzasse, somtuosa quant’ altre d’ ltalia, per
ornamento e splendore, oltre a comodo, della Piazza
Maggiore. Ne dié il - disegno il Laurenti Paler-
mitano, € le statue ed il colossale Nettuno uscirono
- di mano del celebre Gian Bologna. Canova, quel
grande che coll’ italo scalpello agguaglio la potenza
della greca arte, e le grazie ne vinse, mai non
fu in Bologna senza muovere riverente a salutare
siccome classica opera il Nettuno ; ed il celebrato
scultore bolognese Giacomo de Maria soleva dire
questa essere una delle principali glorie dell’arte
italiana.

E dinnanzi ad essa quanti- passano ogni giorno
che non pe conoscono il pregio e che mai non si
fermarono ad ammirarla! .Colpa in parte della
‘poca _stima. che sempre sogliamo fare delle cose
che possediamo, in- parte dell’ averle familiari
alla vista; la qual cosa ci fa perdere il senso della
bellezza loro. ma non & scusa questa che vaglia
a toglierci la vergogna di sconoscere troppo sovente
i capi lavori dell’ arte che ornano la nostra terra

8
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natale. Nella patria nostra siamo talvolta piu
stranieri degli stranieri medesimi che meglio di
noi sovente le cose nostre conoscono, tratti, sice
come sono, dalla fama loro a studiarle ed ammi-
rarle. Ed io dico che per toglierci quest’ onta lo
studio dei monumenti della patria dovrebbe far
primaria parte dell’ educazione della gioventu, onde
essa_per tempo si facesse abito a non muovere
per le vie senza avvertire a quello -che ciricorda
la gloria e la potenza degli avi, e che dai - muti
marmi, di alte cose a noi ragionando, risvegliarci
potrebbe dal profendo torpore in chesiamo caduti.

Passava presso la fontana dirigendosi verso il
Pavaglione, un giovane,imbacuccato in un mantello
che sebbene fatto di gomma-elastica, secondo ultima
foggta, dava perd poca vista. Alle svelte forme,
al passo ardito e leggero detto lo avresti qualche
scolaro dell universita. Del suo volto nullas
peroccliz dal sollevato e chiuso bavere appena si
vedeva uscire il naso. Camminava frettoloso e
sopra pensiero, e allorché per innavertenza troppo
rasentando il cancello della fontana si senti da un
nembo di fresche stille spruzzato, alzd uno sguardo
come d’amico verso il gigante, e parve che volesse
ringraziarlo Ji quella gentile aspersione.

Intanto il lungo portico del Pavaglione qua e la
risplendeva per gli accesi lumi delle botteghe che
lo rendono oggi il bazar favorito di ogni ceto,
sesso, e condizione, Non era uno splendore che
s’ agguagliasse a quello del lumifero gaz con che
in alcune nordiche capitali si & pervenuti a fare
la notte piu risplendente de] giorno sotto un cielo
in cui il giorno & da elerne nebbie oscurato; non»
dimeno assai leggiadra vista repdevano quei lumi
che colle tenebre combattendo facevano, per va~
lermi di una espressione di Dante, men che notte,



e men che giorno. E per vero noi che da una
pura luce durante il di siamo rallegrati, non abbiam
" mopo gran fatto di affaccendarci per togliere alla
notte i veli che aggiungono al nostro cielo label-
lezza. della varieta, e-ci preparono meglio agustare
la chiarezza del giorno.

Il Pavaglione, cosi chiamato a cagione degli

innumerevoli. telari che in miglior: tempi vi si te-
nevano per la .fiera dei Folicellt o Golette, se
durante il di popolato si vede di cavalieri e dame
che si aggirano in quell’ abbondevole mercato di
seterie, di pamniy e di-egni generedifoggie novelle,
in tempo di pette per una strana metamorfosi si
tramuta in ritrovo di quegli ammorazzi. cui si
adda la gioventir dissipata;—e quivi vedi spesso lo
studente andar ia caccia delle alunne della crestaja
che tardi riducendosi a casa, godono di essere un
tratte di via da loro amanti accompagnate.
.1l giovine . dietro i passi del quale ci siame
messi, entrato sotto il portico del Pavaglione, si
pose -a misurare con celeri passi di su .di giul'ul-
tima parte che piu oscura rimaneva, come chi
dietro ad un preso convegno aspetti qualche per-
sona § e allorché accadeva che una figura spune
tasse di lontano ei rimirava attento, e sicuratosi
non esser chi attendeva, dava segni d'impazienza
mostrando ¢osi mem essere di coloro che la mala
sorte abitua 'ad aspettare. Ma perché mai i mo-
menti pajono si lunghi .a chi aspetta? L’uomo che
tanto aspira all'uguagkanza hon potra dunque
trovarla .neppur nel tempo dal medesimo ordegno
misurato? Perche il tempo ha 1"ali per chi si tro-
va nei godimenli, e sempre muove tardissimo per
chi li ‘attende? Oh forse bene sta che I'ora del
piacere sia come lampo fugace, acciocché imparino
gli vomini a non tanto affaticarsi per abbracciare
una larva che tocca appena sparisce.



— 88 —

Finalmente una donra di lungi-si mostro, e
quegli che all’ abito e-al luogo dove or lo vedia-
" 1o rassembra uno studente, in grandlsslma fretta
trasse verso lei. . ‘o

1l mio lettore s’ immaginera forse 'di vedere
nella tanto sospirata, la seella e vispa alunna
di una crestaja " cwi tarda - di farsi incontro
allo innamorato. Qibd§j la donna che viene in-
nanzi di bei- mastri incincimmata, ¢ @i um ricco
sciallo ricoperta, & di persona somigliante alla
Venere, di Ottaiti, vo’ dir tutta..cascante di- pin-
guedme e chiusa in un busto che 'l gli fa rigur-
gitare dinnanzi ;e uscir pei flanchi, sui- quali si
rigonfia la veste come se celasse il guardinfante.
E la sua eta? Oh la sua eta & un mistero, peroc-
ché da 15 anni non la dice ad anima nata.

Sopra una medesima pietra, a lato di una co-
lonna i due diversi personaggi presero con grande
sollecitudine segretamente a ragiopare. Il conte-
gno dela matrona era animatissimo, ¢ la si vedeva
gesticolare sovente - ed accompagnare ¢oi meovi-
menti delle mani e del capo le parole. Quello
del giovine era freddo anzi che no, ed aveva
non so qual cosa insieme di sardonico e d’im-
perioso. A lungo confabularono. 1 tocchi della
campana che da il segno. del ritiro erano in sul-
I’ ultimo, quando il giovane sperse alla donna non
so qual cosa, ed ella si ritrasse alquanto della
persona, e chind il capo modestamente nel tempo
che mise innanzi la mano. Indi seguirobo le piu
ondulanti espressioni che a somiglianza delle ultime
arcate di violino, accompagnane il finire di un
dialogo. 1l giovane ripeté allora come per riepi-
logare in una parola il risultato della. conferenza
~—« al teatro »—indi si distaccd dalla donma, e
gli ultimi spesseggianti tocchi della campana par-
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ve che .accompagueassero la oelerita dei passi di
Jui. :

Ma chi & questa donna cui, sebbene cid mi
riacresca, &¢ duopo ch’io faccia meglio conoscere ai
miei leggitori ? Quindici anmi addietro questa
donna, oggi si deforme e corpulenta, formava il
capriccio della gioventa balda e spensierata. Nata
in Milano di una danzatrice francese, -andata e
stata assai tempo a Parigi per appararvi Ja piu
raffinata arte delle diverse fogge del donnesco
vestire, tornando, molkto grido si procaccid, non
solo perché veniva dal paese delle mode, ed anzi
per ragione della madre la dicevano la Francese,
ma ancora perche ella sapeva condir suo mestiero
con modi si allettanti che tutte le giovani e briose
donne lei sola chiamavano. E basta essere nella
becca delle donne per dar nell’ occhie ai giovaai.
La Francese divenne in breve I’idoletto dei zer-
bini e de’ begl imbusti, e si godé suo tempo;
ma questo malo godimento, quanto & piu grande,
tanto & pin breve e fuggitivo, e ad altro non
vale che a far piu dolorosa sentire I’ ora dello
abbandono. Veduto in se svanire quello cui va
piu dietro la comune degli uomini, la bellezza,
dal vizio fatta vecchia innanzi tempo, e perduta.
insieme colla gioventu la buona fortuna, s’ avvisd -
di secondare con altri modi I’ ingordigia che del
guadagno aveva grandissima. Mutd paese: venne
a stare in Bologna: cambid in apparemza vita e
<costumi, e adoperossi per modo che presso i pilt
acquistd voce di buona ed onesta donna : I’ arte
sua maggiore consisté nel farsi conoscere a ben
pochi. Aperse una casa a’ forastieri per fornir
loro insieme coll’ alloggiamento il vitto.—Ed in
questo aveva avuto la buona ventura, cht assai
credito acquistata s’ era la sua casa, e vi conve-
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nivano quegli . strarieri che meltissimo non vo-
lendo spendere, bramavano pero di starsi discre-
tamente aecomeodati.

La signora . Martina-—che tale era il suo nome
—ondeggiante' nela larga sua mole, lietissima
verso . il suo- albergo - si cemduceva, ‘e riandava
facendovi nom -pochi notamenti, il dialogo che
avuto aveva cello scolare. Presto giunse a casa,
almeno cosi le parve, immersa eome fu laogo la
via in quei pensieri che la ragione del tempo
distruggono. - Giuntavi, ella entrd subito. a far
visita a madama Robert, cui, fin da quando era
arrivata in: Bologna, ella forniva Ialloggiamento :
le fece le pi ceortesi ¢ dolci parole che mai,
indi si volse tutta carezzevole alla figliuola,-e nel
prenderle amerevolmente la mano le lascio di
soppialto non so qualcosa—direi quasi una viva
bragia che mise adosse-alla povera fanciulla una
smania, una ardenza per cui a graa fatica pel
cospetto della madre si tenne ferma. Poeo stante
la signora Martina si accomiatd, e le due donne
si rimasero solette al consueto lavorio della sera.

La giovinetta nel primo fiore della vita apren-
dosi alle speranze dell’amore, durava a male in
cuore in quel ritirato e solingo vivere cui Ma-
dama Robert si era data. D’indole era vivace
e gaja, se non che sotto a quella gajezza stava
un fondo di' ostinazioncella che gran fatto non
pareva perché le circostanze nol comportavano,
e principalmente - perché della madre aveva sog-
gezione grandissima; ma anche nel tacere, e nell’
obbedire agli -ordini di lei si poteva scorgerle
in volto non so. qual piglio dispettosetto e risen-
tito. E la vedevi spesso abbandonarsi a quelle
maniere che nelle faneiulle sembrano vezzi talvoita,
e non sone che insofferenza di fremo. A vere
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dire era una cecina francese, uno spiritello che
qualora il destro le si.fosse presentato, non
avrebbe mancato, senza moito riflettere, di con-
tentare il suo capriccio. 1 .primi giorni della sua
dimora nell’ albergo della signora Martina, passati
li aveva.in grande allegrezza, e ‘mostrata s’era tutta
scherzevole secondo suo temperamento ed 4 modo
delle fanciulle della sua nazione; ma quei primi
momenti traseorsi, a mano a mano fatta si era
- meno ilare, meno pronta a trar cagione dalle pia
minule cose al beato riso dell’innocenza, piu .in-
clinata a dare negli usati dispettuzzi. Pareva
che il bel cielo d’Italia, il quale sol che si guardi,
vi dice: rallegratevi, contrarii effetti avesse in
lei prodotto; e quasi avresti- detto che nell’ aere
novello ella respirasse qual cosa di nuovo che in
seri pensieri la metlesse.

Talora, come chi & colpito da uma forte ldea,
si fermava sopra sé senza trar fiato, senza muo-
ver palpebra, e rimasta alquante in quella specie
d’incantesimo, se ne toglieva con un subito mo-
vimento del capo accompagnate da un sespiro,
quasi volesse da se scuotere quei pensieri che
tanto si eran falti vivi-nella sua mente da di-
ventar quadri pieni di figure e di azioni. Talora
per tutta la sua fisonomia si spargeva un ange-
lico sorrisv, come di persona che ha sentito una
voce nel cuore, e spirava allora dal suo volto la
fragranza che manda la rosa quando i zefferi del
mattino le scuotono dal seno le stille della rugiada.
Tal’altra pareva che un velo improvviso le scen-
desse sulla fronte, e la sua sembianza si mutava
a quel moedo con cui vediamo in teatro sull’alle-
gra scena di un giardino calare ad un tratto il
muto orrore di una prigione.. Gran cura perd
ella poneva di non lasciarsi sorprendere dall’oce
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chio della madre in uno di quei lavori della -
fantasia, e alla presenza di lei quanto poteva e

sapeva meglio, (faceasi lieta, e accomodava so-

vente le labbra in quella positura che sembra riso

e non &, sforzandosi di dare a tutta la fisonomia

il colore di una innocente giocondita. Ma 1’in-

nocenza che fugge dal cuore mal trova loco nelle

flessioni del volto, che di leggeri, sopratutto in

chi & novello al nascondersi, discoprono la con-

tradizione. : ,

Madame Robert, tuttoché cosi nel sembiante
severa, nen era di quelle madri che la mecessita
~ non sentono di farsi amiche e confidenti delle fi-

gliuole, e di udire dalle loro labbra le prime ri-
velazioni del cuore; ma sia che non le paresse
tempo di chiamar Elisa a quelle dolci effusioni
per cui I’anima di madre e di figlia in una si ver-
sano, e sfidano a sicurezea le procelle del mondo,
sia che non sapesse indursi a toccare in quel
cuore innocente una corda che nel suo forse aveva
reso suoni terribili e. funesti, sin allora si era te-
nuta soltanto a quella seccaammonizione che poco
frutto preduce, e direi quasi che talvolta invoglia a
gustare di un pomo misteriosamente divietato.
Col vigilante sguardo di madre aveva fatto
qualche sospetto sulla figliuola, ma siccome la
riflessione guasta sovente i primi avvertimenti del
cuore, quando si pose ad esaminare quelle che
potesse avere la fanciullay le parve si strana ed
impossibil cosa che qualche vieto sentimento fosse
entrato nell’ animo- di lei, che quella passeggiera
ombra comparsa nel volte di Elisa, quei se-
gni di insofferenza che da qualche tempo dava
maggiori, non-ad altro seppe recare che alla noja
del continuo . vivere. separata dal monde, chiusa fra
qualtro mura senza mai veder anima viva, o ire
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Ben conosceva madama Robert che la - gioventa
ama divagarsi, e tra i pari conversare e folleggiare,
e ‘si sentiva. accorata di dever temere quella po-
vera figliuola in tali strettezae, ma questa materna
pieta, di rigido carattere com’ era, si teneva ben
chiusa nell’ animo. : Selo una volta. s’era lasciata
andare a dirle : stesse paziente, si facesse animo,
non sempre- la- lascierebbe a quel medo di vita;
aver d'uopo-per.suei .interessi di-star cosi ritirata
alquanti mesi, poi le avrebhe faito conoseere
persone assai, ed intromessala in ragguardevoli fa-
miglie, dove trovato avrebbe non.solamente onesti
spassi . . . . ma eziandio qaalehe buona e conﬁ-
dente amica.

- Intanto passavano i glorm, e passavano per la
fanciulla sterili e-tristi. Il.verrone era guasil’unice
suo sollieve. Ma alta la casa, remptala contrada,
malinconica la' vista. ‘Cavalieri e pedoni pon si po-
tevano quinei vedere: nendimeno ella.gnardaya;...
ed ivi stando lunghe e lunghe ere col suo la-
vorio tra mani, tra pel frequente alzar degli occhi
‘e per le estasi  del pensiero, bene spesso 1'ago si
rimaneva nella sud  destra. sospgso. . -

La- ragxone .per cui dalla_ Frapcia era venuta a
dimorare in Bologna durava affatto .ignota alla
giovinetta.: Ella non si era mai rischiata di farne
alla madre un sol motto. Nop pertanto quel non
sapere le pesava sull’ anima cogli.sconforti della
incertezza. Non aveva mai veduto venire alcuno
dalla madre, toltone qualche volta un vecchio di
burbero aspetto, che sovenle siera ehjusolung’ora
a segreto colloquio con essa Iex,asempre lascian-
dola fra trista ed ansiosa.

Quella sera per la caglone che dlSSl di sopra
Elisa stando al suo’ ricamo, mentre la madre da
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un lato leggeva accigliata ed in silenzio, dava
senza avvedersene in grandi smanie della persona.

+«—E che hai, Elisa, che noa sai lenerti ferma
un istante 2»—le disse alfine madama Robert un
tratto che se ne accorse. -

«—Nienteg mamma: solamente me la. preado
con  questo - lavoro che non vunl riuscnre a mio

Q. »

«—Or bene, se dal in mpazielze farai peggios
quando ' un’ opera ci viene a stento, mon bisogana
arrovellarvisi: sopra: val megho alquanto sospen-
dere o far altro.: Alzati un peco, ¢ piglia il tuo
libro di storia. . . .»

«—Oh mamma, leggere adesso. . . .» .E fece

col volto uno di quei fanciulleschi atti di rincre-
scimento che solo' da un leggiadro sembiante pos-
sono prendere leggiadria.
- «=Or via dunque, lasciastar il lavoro,eperché
Pora & ormai tarda senti qualcosa che ho a dirti.»
.-.La fanclula poneva un braccio sulla spalliera
della sedia, e volgevasi alla madre faeende: forza
a se medesima per fermare I’ attenznone alle pa-
role che stava per dirle.

«—Se mai-un di questi diio dovessu uscire
di casa e rimaner fuori per quaiche ora,tu tienti
ben chiusa nell’appartamento, e non aprire a chic-
‘chessia, Ne fard avvertita la signora Martina cui
ti lascio a buona fidanza. Fo stima-dela mostra
albergatrice : nondimeno se ella venisse a te, non
le dar agio gran fatto d'intrattenersi teco, e sopra
tutto non entrare seco lei in alcun proposito di
famiglia. La gioventa & talvolta troppo confidente.
1La sincerith & una bella vnrtﬁ, ma non val sempre
quanto il tacere.»

«—Che cosa volete che io dica, mamma, se io
‘Don so niente ?»
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«—Quanto al nostro venire e allo stare non sat
niente; non & ancor tempo che tu lo sappia; ma
waoglio dire se ti chiedesse del padre tuo .,. degli
affari nostri in Francia, di queste e di cose altre
di simi] fatta non parlerai.»

Avrebbe voluto seguitare a discorrere, ma i
tocchi dell’ orologio della ehiesa vicina rimbom-
bavano nella stanza. Madama Robert conto vadici
ore, ed essendo giunto il tempo in che era solita a
eoricarsi, si ritrasse un istante nel sno gahinetto,

Elisa contando eoi battiti del cuore i passi
della madre si trasse dal seno in gran fre{fa una
carta, e I’ aperse. Vi erano alcune linee che pa-
revano vergate in frefta. Tutta tremante, senza
finire i periodi, e tanto solo da rilevarne il prin-
cipal senso, discorreva eoll’ occhio ., , :

Ma tosto i passi di madama Robert si fecero
pdire. La trepidante stringendo del pugno la
carta, in yn atimo tutta mal concia se la ripose
in seno, e eome seppe -meglio si atteggio ad indifs
ferenza. Madama Robart entrando le die yno
sguardo. Oh Dio che sguardo per Elisa! Le
parve di esser discoperta, di avere il eielo sulle
spalle e di sentirsi tratta agli abissi. Se non che
yuello sguardo di' sospetto’ non gna—'era stato di
amore—era stato |’ inyito materno al riposo della
notte. Ma che riposo ‘per I'infelice] Oh se.
madama Robert all’ amoreyole sguardo avesse
fatto suecedere um amplesso,: e: in quell’ amplesso.
Ja mano avesse posta per aventura sul cuore della
fancuul!a' - o

Sy




Ct Ned teatri, lung‘hesso le vie,
" Fin nel tempio di Dio che perdona,
* In fra wn popel ricinto di sple,
Fra una gente crucciata e prigiona,
. i gerpe Iira di wa molto sommesso
* o 1 Che il terrore comprimer non pud:
<. Maledetta, chi & Halo affetto -
. 11 soldato- tedesco bed!
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szm -chiusa nel suo gabinetto di studio
disegnava, . Un telajo.di seta ‘verde sovrappesto
all’ ampia finestra temperando la luce che veniva
alla stanza, gettava. sul volto' di lei ombre che
tutte de rilevavano 1’.espressiome— I’ espressione
del genio che crea; perocchd. nel disegno, per
ornamento di educazione cominciato, tanto era ita
innanzi che poteva essere salutata col titolo di
artista. Disegnava secondo la scuola di Minardi.
Dei capo-lavori di Pinelli e di Flexman era inna-
morata. Aveva nel primo studiato gli eroi di
Roma con si vere impronte rappresentati: nel -se-
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condo gli altissimi concetti di Dante sigaificati per
_meravigliosa .virta di-una linea. - . |

11 gabiuetto era: ornato- all intorno dn bel busti
e di statpe di gesso postevi per istudio con’ artistica
scelta, Nelle pareti si vedeyano quadri di.autore;
vicino ad alcuni dei quali la fedel copia in disegno
fatta. dalla mano di Clelia. Fra essi era ua rj-
tratto: e perche._ il tipo della famiglia esatto si
conserva,.e di legger;,.ad onta delle differenze di
sesso, ¢ di, eta, mei volti si  riconoscey diceva Ja
somiglianza essere . quello il ritratto dei padre sug.
—Ma qual cupa e dolorante fisonomia! Ay volip
‘in magumca veste tempestata sul dinnanzi d’ordini
e di_croci, collo sguardo che usciva dal cavo
_profondo degli occhl, pareva fissare qu.nlunque il
_riguardasse e dirgli:, jo fui di molti onori insiguite,
ma questi non valsero a darmi sulla terra una ora
di pace, Queste,, croci splenderono sovra il m'ip
petto, ma una croce nell’ anima mi condusse. al
sepolcro. . '

Sul tavolino ove Clelm stava al la\oro erano
parecchi disegni da lei fatti, alcum in a’bboz,zo altri
condotti .a, termine, Uno primeggiava fra, questi,
e mpprescntavala Saffo bolognese, I"infelice Pre-
_perzia de Rossi. E per vero col penncllo fu Pr oper-
zia sommo poeta, € mori agch’essa d’amore non cor-
risposto. Carlo V. venuto a Bologna per avere
una corona, e Clemente- Papa che la gli pose in
capo per procacciarne una al pipote, si dolsero
ambedyg di non essere giunti in tempo per cono-
scere Pr operzia, Clelia. I’aveva disegnata nell’aito
fatale in cui riconosce di non essere amata.. Mille
affetti erano per tal modo sulla sua fronte espressi
che lo sguardo li toccava: un dolore subiime: lo
sdegno e nondimeno I’ amore: .1’ umlhauoue e
_tuttavia I alterezza. E di mano. le cadeva lo scal-

k) 9 "
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pello quasi per segno' che non Vive il genio semza
P amore: nelF abbandono ' di tutta la persona gia
poteva presagirsi I’ acerbita dell’ ultimo suo fato.

Ma il nuovo lavoro cui Clelia era tutta intenta
prometteva di non esser da meno di quello da non
‘molto- compiuto. Ella respirava appena, e non
“sentiva la vita che pef darla alle figure che’usci-
‘vano dafla sua mano. 'Ed il subjetto del disegno
era tale veramente da tenerla a quel modo tutta
‘assorta. Vedete voi nella pubblica piazza quel
‘magnifico palagio detto del Podesta, archifettato a
due grandi ordini con archi’ romani gli uni agli
altri sovrapposti, dietro il quale’ s>innalza merlata
‘una torre detta dell’ Arringo? Quello & il palagio
dove fu chiuso prigioniero per la vita il re di
“Sardegna Enrico, detto Enzo, a guarentigia della
quiete' della Repubblica, che minacciata era di
morte dall’ imperadore Federico 1I. padre di
‘hui. Questo insegnava allora agl’ Italiani ’amore
della liberta ! Clelia aveva colla fantasia veduto
'V infelice principe aggirarsi nella gran sala tanto
vasta ‘che servi poi al gioco del pallone, e che non-
‘dimeno al principe prigioniero si angusta parea.
"Lo aveva veduto misero ed abbattuto, e tuttavia
“eonfortato dall’amore 3 ed aveva scuelto per su-
bietto del suo disegno il momento in cui la prima
volta ei s’ incontra colla pietosa che di tenerissimo
affetto gli leni Je pene della lunga e dolorosa pri-
gionia.

Stava allora delineando la fisonomia di lui, e
da lunga pezza si travagliava intorno a quel volto
nel quale ad un tempo esprimer volea la tristezza
della carcere, e la gioja dell’ amore. Dopo molti
pentimenti alla perfine le venne fatta una sem-
bianza che parve la contentasse = si discostd al-
‘quanto per esamiparne |’ effetfo,. e ad un tratte
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mandé un sospiro di sorpresa. Ella si accorse.
che nelle sembianze di Enzo aveva ritratto la.
fisonomia , . ,. del Capitano ! Tremb, arrossi, ebbe
vergogna di se medesima. Indi per farsi una
scusa, per ‘cgnvmpersl .che quella fosse opera del
‘casoy si pose a cercare I’idea che aveva in fondo
all’anima nel punto in cuj I’ espressione di quel
volto erale a quel modo riuscita. Ma oime ! non
dovetle malto riandare per trovarla in fondo
all’ anima eravi appunto . . .

Dio eterno! Ella era dunque amante ? Dunque.
la sua. mano aveva tradito il cuore? E quelle sem-
bianze erano in lei si profondamente scolpite che
I’ arte aveva seguito il prestigio dell’amore! Oh

| . Dio, Dio! quale scoperta? ... Non voleva, non -

poteva crederlo, e richiamd ad esame Je piu mi-

nute circostanze che I’ avevano sine a quel ter-
mine condotta. Dapprincipie le accoglienze e la
festa -fattagli in onore dell’ amata sua maestra;
poi le ragioni accomodate seco stessa onde men
guardario ceme. inimico ; poi la pieta che ne
aveva provato immaginando che sventurato fosse;
poi la gioja al discoprirlo unisenziente seco stessa
nella fede 5 poi I’ aver sentito scemare a poco a
poca il scnso della propria sciagura, e crescere
la sollecitudioe di vederlo, di udirlo; poila se-
greta dispiacenza allorché in lni non s’ avveniva
ai teatri, a) passeggio, o a farle visita ei ritarda-
vas e finalmente la ricordanza di uo sogno felice
in eui le era camparso un angelo che celato nei
suoi splendori le porgeva la mano, e sollevandola.
dalla sua miseria lentamente la tracva per entro
le delizie di un cielo sereno, dove in un moto
armoniose -si avvolgevano migliaja di lucentissimi
globi.

. Malavvisaia (.ldaa! Ella che, sebbene nel piu
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vivo dell’ anima offesa dalta non curanza del ma-
rito, ‘sarebbe ‘con orrore rifuggita dalta piu lieve
idea ‘di un vietato sehtrmento, a@eva accolta senza
sospetto tna’ fiera passione “in figura di ‘cortesia
‘e di pletdl L” inesperienza, 14 scia"ura, 1a religione
medesima che tanto sa collégarsi alta puritd dello
amore, avevano nel $ud’ mmno circondato’ di veti
un affettb che' gia tutta ‘la sighore gnava. Ma il
dird“io * Dopo I aWemmenlo in cui si vide il
cuore, ¢ dopo il primo s;pﬂ'enta:‘sene, ‘efla cercod
ih illasioni novélle " quel cdn’fbrm tche-vi trévano
~ spesso ' le antme delicaté " nel 'bisogiio ‘che hanno
grandiésimo” di conservaré'la stima di se; ¢ dietro
peregrme immagini- vanegglando, nel Segreto suo
amore 'non ‘vide, mon " sedti’ m quell"lstante cher
un’ ideale bellezza. ~ ' * " .

-Se nori‘che le vaghe immagmi tosto soprafece un
fantasma da: cent’occhi ‘da cento: bocehe che ineso-
. rabile ‘parandosel¥ d‘innanzl, cupamenté griddva.—
« AR’ Austriaco, al’Austriaco.» —Atterrita ed affan-
nata fuggwa da 'se medesima)’ ina inséguivala quel
terribile grido cui altri* ancor piu atroci se ne
mescolavatto  “Gente, rifraetevi, fate: che le vesti
di fei not vi tocchiné + efla’ ama  un Austriaco ! »
E tanto pta -acerbo era il ddlore ‘che le davano
quiei ‘motti crudeli ‘in’'quanto’ che- sentiva di men-
tarli. “E° allora le rtisuonavano ‘nefla ‘mente’ le
parole di" Lurzm, ¢ quélle ch’ ella a\*evfa rispostos
allora, come wna punta ‘nel cuere; ‘si' vicordava: di
aver detto che hon si lusinga & gl lascia sorpren=
dere la‘donna che semte ‘quaiito: debbe a se me-
desima, “alla swa patria, & pavévale di arrossir
tutla quanta nél cospetto di Tui.” 10 questo far-
neticare fa sua fronte stilld’ agghiaeciato sudore,
e gli occhi travolgendo al cielo nell’ attitudine
della pit cocente ambascrd parve’ che ' prendesse
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la disperata sembianza di quella testa di Niobe,
che figurata in gesso non molto lungi da lei si
vedeva. Indi nascose la fronte tra ambe le palme,
e il capo abbandomo sul funesto ritratto... I pen-
sieri agglomerati ed in lotta fra loro le rodevano
il cervello, talché erale avviso sentire un sordo
rumore simile a quello di bruchi che divorano la
fresca foglia, quando le venne udito un leggier
picchio alla porta... Alzo il capo di un subitoy,—
per la prima volta in sua vita provo tema di-es-
sere sorpresa, e in quella strana perturbazione si
trasse il velo che aveva alle spalle e lo gettd in
sul disegno. Di nuovo il picchio si fece udire, e
solo dopo qualche tempo ella poté dire in tremante
voce: avanti.

La porta si aperse, comparve Petronio, ¢ quan-
do ella vide non esser altri che il suo pii fidato
famiglio, respiro.

«—Fccellenza, io non avrei voluto dlaturbarla,,
ma siccome ella mi disse che sarebbe sempre in
casa per . . . Madama Robert, cosi io llll sono
pigliato I’ardire... »

«—Madama Robert!.. Ora!.. Ah si, ve I’ ho
gia detto, fate pure che venga.»

«—Qui, Signora Contessa ? »

«—Oh si, Petronio, qui, meglio qui: vedra da
questo che io la tratto con amicizia.—Il veechio
si volse ed usci in fretta per introdurre 'la fora-
stiera, la quale non tardd molte a comparire.
Era pallida in volto: i suoi occhi, che al primo

" entrare pieni di ansieta cercavano Clelia, appena
vedutala, timidi si abbassarono. La Contessa .erasi
levata, e scorgendo che Madama Robert stava in
forse di avanzarsi, le si era fatta d’incontro con
sollecitudine, e I’aveva pregata di sedere.

«—Non cerimonie con lei, cara signora. Mi

e
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rincresce clle Petronio I’ abbia fatta un tal po’
aspettare. E come sta dall’ultima volta che ebbi
la contentezza di vederla? »

«—Cosi . . . meglio, signora. Questo clima,
questo cielo hanno-una grande virti. »

+ «—Ma il proprio paese nom si trova in nessun
luogo. »

«—Ela dice vero, troppo vero—riprese con
molto animo la straniera ;—ma... . io ho passato
di begli anpi in Italia, e senza far torto alla mia
patria, posso assicurarla che questo paese mi &
assai caro. »

«—E come si trova in Bologna? »

«—Oh per la vita che ci meno... ma dacché
ho avuto il piacere di fare la sua conoscenza -
- «—1TI piacere & stato mio, signera ... Petronio
mi ha detto tante cose di lei. E quando pense
ch’ella ha conosciuto mia madre, quella madre
che sebbene io abbia si per tempo perduta, ho
pori) sempre nel cuore... ma ella, cara signora,
mi favorisce assai di rado. »

«—Le dird, ... tra perche non amo @’ incon-
trarmi con altri che con lei, e perché dubito
sempre di venire importuna, mi privo piu che
non vorrei di un si grande conforto. »

«—Oh perché vuol’ ella farmi il torto di star
meco sui convenevoli? Creda pure che ogni volta
che mi favorisce mi fa un vero piacere. »

«—Mia signora, quanta bonta !»

«—E, mi dica in grazia, perché¢ non vuol’ella
conoscere il Conte mio consorte? Posso farle fede
che & di buonissimo cuore, e che agli stranieri
‘nmon risparmia belle accoglienze. »

«—Ben gliel credo: perd quando la sventura
ne ha abbattute, qualche volta I’animo si forma
apprensioni di cui non sa rendersi ragiome. Al-
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lorché mio marito . . .—E mandd dal cuore un
profondo sospiro—occupava qui in Bologna al
tempo del regno d’ Ilalia una splendida carica, il
Conte era giovinetto... io conobbi anche la fa-
miglia di lui, e ... ma che vuol’ ela? Non gia
che io creda che il Conte suo sposo non fosse
verso di me benigno al pari di lei; gli e sola-
mente perche gli anni e I’ esperienza mi hanno
insegnato che nella sventura il consorzio colla
donna & piu consolante. Anzi le ripeterei la pre-
ghiera di non nominarmi a lui... almeno per
ora. » . .

«—Debbo rispettare il voler suo ; e forse cio-
ch’ella dice &é molto vero, ed io medesima lo sento
in me: sento che la sua presenza mi reca un
sollievo che da alcun’altra persona non mi ¢ mai
venuto.»

Madama Robert, stata alquanto sopra di sé, ripi-
glid gravemente « —Mi scusi, Contessa, ma mi giova
credere che queste sue espressioni altro non siano
che tutta gentilezza verso di me, perche ... qual
uopo pud ella avere di sollievo? Nella condizione
in che si trova, giovane, ricca, stimata da tutti,
al fianco di uno sposo che ’ama. . . .»

Clelia arrossando «—~ Non creda gia ...—sog-
giunse—ho voluto solamente dire . . . Non sono
lieta di mia patura . . . e forse anche non ho
motivo di esserlo . . . . perché chi & quegli che
possa chiamarsi felice su questa terra? Non &
qui che deve fermarsi il nostro pensiero: per
questa valle di lagrime ad un’ altra esistenza si
tragilta; ed io, mia buona signora, sono rimasta
fin dalla prima fanciullezza priva del migliore dei
conforti per valicarla: - Perdoni se. io ritorno su
questo proposito, ma ella sapra condonare all’a-
more di figlia . . . anzi vorrei permettermi di
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domandarle . . . . non mi sazierei mai di discor-
rerne. Quando, in che occasione conobbe ella la
povera mia madre ?»

«—Fu...la prima conoscenza che io feci al
mio giungere in Bologna.»

‘«—Ed ebbe campo di prahcare con essa per
assai tempo ? »

«—Per tutto il tempo che io qui dimorai. . .»

«—Ah mi parli, mi parli adunque di lei, mi
dica qualche cosa delle sue sembianze, de’suoi
modi, me la descriva accid possa farmene una
cara idea, vederla, parlarle ne’ miei sogni...»

« —Signora Contessa—interruppe . madama Ro-
bert profondamente commossa—io ho conosciuta la
madre sua, .... perd quei tempi mi ricordano
cose .... i0 mi trovava allora in istalo assai di-
verso! la fortuna mi sorrideva....ora....»
—E qui per Pinterno commovimento non poté pro-
seguire. Accadde silenzio, e poco stante lagrime
in copia sgorgarono dal ciglio dell’ infelice straniera,
che senza far atto di nasconderle per soverchia
ambascia rimase immobile—e fu come se una
statua lagrimasse. .

Clelia intenerita, e nel tempo stesso animata
da quel pianto a farle le proferte da cui per de-
licatezza si era fino allora tenuta, amorosamente
le diceva. «—Scusi, se id sono troppo ardita...
ma...ella & qui sola, in paese straniero, senza
conoscenti, senza amici, perseguitata dalla sven-
tura .... Venendo in questo paese, forse ella
sperava di ritrovar viva mia madre . ... Se vo-
lesse darmi prova di aver cara la mia amicizia,
e permettermi di fare per lei ... quello che mia
madre avrebbe fatto... »

Madama Robert conturbata chino gli occhl la-
grimosi, ¢ balbettd «—Non ho parole per espri-
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merle la mia gratitudine ;' ma poiché ella "usa*
meco amichevolmente, le dird franco che non ho
duopo di nulla. .. di nulla’ per ora... Se altri-
menti fosse... da lei... da lei soltanto non isde-
gnerei. .. Sono qui... sola...& vero, (midama
Robert aveva taciuto a Clelia di’ avere una figlia )
e senza ajutiy, ma... Oh 'mgnoru, fe mie afflizioni
tutte non -consistono' in queste.»

* «—Ah mi perdoni, 'npreSe Clelia; ma ‘io * ho-
un’ altra offerta da farle : .'. 'ho uticuére fedele da
aprire all’ amicizia. Ee ‘sciagure ond* eba ' tra-’
vagliata sono un inisierd per mée . .. 8e “ella-vo-
lesse confidarsi meco,’ ed’io potessi- per questo ris¢
guardo in qualche cosa -esserle utile:.. »-

“«~Ah Contessa, che’ mi richiede ?—sclamava-
madama Robert ‘accesa in volto di viva fiamma.—
Le’ 'mie’ sciagure ‘sono’ un sacrificie gia consumato,
it sacrificio di una vittima -che nulla piu aspetta'
da® questa ten‘a. " Tuttdvia s’ eHa bragma i udire’
de’ miei casi.'v. un qualehe giorno ferse ... ma:
o0ggi ... oggi io 1 ho- disturbata abbastanza. -
E cosi dicendo si alzava, -

«—Oh che dice mai?... Coé: presto vuole
lasciarmi. .. rimanga, la prego... qualche meo~
mento ancora. »

«—No, no, non voglio pii abusare della sua__
bonti ... Io ho inlerrotte le sue amene occupa-
zioni. Ella fa di bei lavori, a quanto veggo...»

«—Cosi, per passare il tempo, nelle ore di
malinconia .. . »

«—Vorrebbe ella farmi veduto I’ ultimo suo
disegno ? » —E in questo faceva atto di muoversi
verso il tavolino.

Clelia confusa con un movimento involontario
la tratteneva dicendo « —Non & nulla che meriti di
essere veduto—Ed altre parole voleva aggiungere



ma levando gli occhi in viso a- madama Robert,
la vide squallida ed immobile. verso un ritratto
che nel muoyere. al favoline i suoi occhi avevano
incontrato.

«—Ah, lo raﬂigura dla?—-l):sse Clelia cui quels
la ventura aveva del timor suo fatta dimentica— -
Ella I’ba senza fallo conosciuto nell’auge della
vita e della fortuna. Povere padre! guardi la
-angosciosa fisonomia che egli ebbe dal giorno
che perdé la sua amata consorte.—Ah la imma-
tura morte di lei forse fu cagione della sua! »

e—Quells . . . quello—proferiva a bassa voce
madama Robert, sempre fissa verso il ritratto—
Quello & il Marchese ! ... Qual mutamento ! co-
me & sfigurato!... Tanto affanno, tanto dolore
gli cagiond dupque la merte ... di lei. »

«—Oh vera amica della nostra casa—sclamava
Clelia tutta commeossa . . .—la pieta che avete del
mio povero padre ... Ah lasciate che io ve ne
ringrazi, lasciate che im un abbraccio tutta vi
mostri la gratiladile della mia anima.»

Cosi dicendo si abbandond nel seno di madama
Robert, che forte stringendola, soflevo gli occhi-al
ciele raggianti di una lagrimg. o




IX.

- Della mercede
Al paragon che immmensa or si profonde
A canore Sirene ¢ quel vien premio
Ai Dramaturgi? ., . Dotta trachea
Piu val di dotto cerebro. Al piacere
Or I'otil si pospon; languon gl ingegni:
Ve’ de’ Cantori biancheggiar sul marmo
La sculta immago o colorarsi in tela,
E a lor si danno i lauri; agli scrittori
Stecchi con tfasco, '

MEZZANOTTE.

Dzl. palagio dove il gran Capitano Giovanni
‘Bentivoglio dettava leggi, ordinava guerre, ¢ am-
basciadori di Papi e di ype riceveva, piu vestigio
non pare in Bologna ; e— vedi giuoco di fortuna !
— gli avvenimenti di ambizione e di grandezza
che ivi si reiterarono, tramutati veggonsi in que’
del teatro, quasi per dimostrare che quanto accade
-agli uomini non & che una passeggiera vicenda da
scena.— Sulle rovine di quel palagio fu architettato,
‘opera di Antonio Bibiena, il gran teatro comunale
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che per ampiezza, magnificenza e splendore vien
terzo di fama in Italia, se pur non disputa il pri-
mato a S. Carlo di Napoli e alla Scala di Milano.
E questi teatri sono i gentili eredi dei fieri circhi
e degli anfiteatri di Roma; e come da questi
uscivano, fatti familiari alle stragi, gli eroi onde
ella si fe’ conquistatrice del] mondo, cosi dai
novelli santuarj della musiea e del canto, I'Italia
che ha in cura il sacro fuoco delle arti belle,
domina tuttavia sulle ingentilite contrade d’Europa,
e colle dolci armonie de’ suoi figli rallegra nelle
superbe capitali la pace del moderno incivilimento.
Il genio della musica italiana le grandi ali spie-
gando mostra nel raggio degli occhi Rossini e
Donizzelti : ha Belhm nel cuore : ‘nel pensiero tien
Mercadante,

Bologna & principal plazza di musma, e non &
chi pii de’ Bolognesi sia buon gmdlce in fatto di
opere e di cantori, perocche P’ anima di quel po-
polo ‘anche da dolori soprafatla, canta. Nella
stagione d’autunno si aprono le vaste scene del
teatro comunale, e vi si rappresenta quella che
si chiama grande opera, perocche informano la
magnificenza dello spettacolp musiche nuove dei
piu celébrati maestri, e grandiosi balli con indicibile
pompa figurati; e v’ ha cantori di gran fama primi
in Europa, e danzatori agilissimi di' piede' é so-
-vrani pell’arfe del mimo. Accerreno le moltitudi-
ni e st accalcano . per.yedere quel: miracolo della
Palerini, e le.leggiere, figlie dell’aere, la .Cerito, e
la. Taglioni; e. per udire. le: dolei. melodie con che
un Rubini, una Pasta, yna Pegsiani, ed una Grisi,
Iorecchio ed il cuore imparadisane. L’ autunno
si fa Carnevale : grande.l’ affluenza de’ forestieri,
pin grande P avvicendarsi dei.trattamenti d’ ogni
‘maniera, -imperocché i Bolognesi per indole .cor-
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tessisimi-edi ospitali, belle accoglienze fanpo !agli
amich dd. ai-cotioscenti-delle -terré vicin venuti-a
godere ‘delle : spettdcold s ‘e 1o spetthcolo:serve . di
OCCasione a-vimfnescire amicizie, a creaynd.disnuevel
Bainchetti; le iconvershri: si- sucepdonvy e 'industria
e T sud . profittd.. ;. Perla citta: & un-meta, :mida
vita, cuntesultanza:: intitibile: .pompal di:iricchezze,
sfoggiodiimode . nuovissime, mustra dli rave meérci,
e legni sewipre in girdy-e:gente chei: vaye gite
che..vieme, ez un ¢outinte; farnctieand di mmsica ¢
dl cantori—e dopo I’ opera t’ avvieni sovsnte:in
un.convoglio trionfale splendido .di faci e.da cui
¢ innalzdne  ifinoval cielo grida: e plaiis, e ssuon
&i man ‘con ele+-i # coacchio delln cantatvice che
etlenne la palmay:a vién tratta-a:grand’ omere dn
glovpmi: 1e briosi~signori fimo ,alle@onte dela sqﬂ
e&sa. L rautsian s iues oy 0 S oo s
< «Oh{ mnolw. & \quésto iwp abslirio? |1 abitatope -del
Settentrione paga a.pesé.iid}.bro .ogni. peta 1che
esgeabdimrmiehicoikabbro (dbi figli:d’ ladia, e Vitalia
k chimma adivinis ! ‘Bologna; manda lp prima: vooe,
e -du lei, i shcooms:.dal ucyelie: delin - pemsnh,,
ebce ¢ sipropagax pen leocitia loxspmﬂo di- sieme-

thzione. -Md fraila vemerazione iserpe aniaro uh
rimptokieroq«+ltaliani, 1¢: son - gquesti!i vostri .enos,
gaestd e imprese che glofificar shpete 2. A chi
primeggia ipelinlonbd' délla; -vooe iomori:, sommi, - rier
clezxe - infibide, iinentid il filosefn ad :ognune; - clie
sdgiome-vailne: (poveri: eds igaudi;: e/l lira- italiana
26x ;. pande /piil saone,; ed 'il bardo: invidito. & co-
steettoi a tgenarla-servilmentes per la musi¢a tiranna.
Ohidéviendbogue la sserh fronda delt’ allaro che
coronis il )pgeta dh Labray e .midigh ile pene’ .del
cuand allimmmarfale! Soveatimo? . »Sulla fromte: del
ghusicistal+H@loria. nefasta, - aewa»slom:nhm di
modlezza ok oitraggia i virth deglic agu R {th,
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perdoma a questé  voei isiiehi.& wpa ifaprostd. di:
werita, ¢ Ma se il :eanta: fbsse. un. lamento di ¢igno.
ulle. ceneniidefla-fenice che: deyey- risurgere, um
lamento! dir esmmemoraziese: che -sipstes; al: niendo
#+¥1.8 i’ Italiay: pershd - maladire al delinio; che
alimenta: per: lo: moiido. questa glariaropde. splénde
ancorty !’tinfelloq Regiga :dellaiarii?.  E -unagloria
sarionalerl iiGP Itatiani - sali: conasconoil._misterp
ddelta voce ; umiana, essi-soli:igoniprendeno la_nies
dodia,: enrihehnn I’ onnipstenza della; sua. nelfalule,
molattiy, = & -voa 0 w1 oageh ;-—i' "

’.03,5 ."7A i‘.~'i‘:‘o‘;‘ L}) ”01 & ga"l‘

-Ja panola teatro. SO, sel.. v Hicerda, sull&
‘bocea di un-ignote aell’ wHtimaidi -un déalago;ch’
i tonme ‘een:‘laisignora :Martinasy. depe: di.che

. squestd-donha i bwa andssa diaternn-dlld suajospite,
e non & a dire di che sottili accorgimenti, di.che
ivie -coperth. fhcésse o mremdmimadmnfﬁdarle
‘uba séva d’ropera lafighiolq, & song s -
< fndomisiéid primd .dal «pregaredei:: ueﬂtsima,
Jnon’ viiessy perdese: una: sl Bellai:.oceasione ' pet
«odneseege 110- spiriloy e laigajarzn dei .Bdlognesi«
venissd) uma gera; sd:'noni pen se,.qlmeno per:ia
fanciullarche stando: ‘sempre cliiusd intisichiva. E
<uando isi fubens gssicurata ésspre: 'impossibil casa
iil togliere wadame Roberf dalla risolumion¢ di-mon
presentarsi-a pubbhoi: ‘spetticaliy:‘allera rie:;. verine
‘dicendo, . perineftesse .ad: Blisa-di andarviseco  lei
ana'’- seraf! sdlos uaa. seraly: non dimenticasse; che
+a gioventa  &-igiovehtly checvaol: avere.. qualohe
spasso, che:1arto semipre:$as0: si: rompeyinsom-
mia tanto fece,.tamtd dissy che.madhma ' Rebert
‘séndo: - Jangi e meille: migliai dal soquithreudeﬂa
sha: ‘sibergdtrice, ‘e 4> altronde: . pavendolé: che :la
-figliwolay sf: sbssc, perle cagioni a:Jei dette, iregrande
,mlmcoma,: sii Jascio . finalineinte; persuidere .a nen



= 14 =

privare la fighia- & ‘qtiel @ivértiniento cui ella:non
Avéva zﬁnm@"@{wtéapgﬁe,x.‘: BT
¢ ‘Nott domaniute i s¢ EHss re fosse! Tieta. . Pbs
veritla ot -a%éva mat veduto :di Bologna ¢he la
¢icia ehiesd 'dove oini dotheitica per tempissimd
Jo'middrel Ja ‘tondueevas - E'pol figuratevi il cuore
&i ‘ava™ fantiulie: tatto ‘eommosso ‘da una - segreta
speranzit dn-li moiments di: entusiasme Buttdn-
dosi“al ¢eNe dedh- sigriora Martina: Ié ‘disse tante
& itadteidods eiliciuAhy questal vidtartiil fa mile al
enovell=n B neolod T diiamies oL oG
- Wigiorie “che prévedd 14'sera’det teatro B ink
éésﬁ'nddeg&’ Blisa. "'Salti, ¢ Vezzi gioviniki- dp
Methérzdy *sorisi - e tidgraziamentt allamadtes “ed
un ‘éontimy’- affacéidarsi pér a“toletth ¢l che
per ¥arg: diba»si parevancs i priml © germi di' una
éerta! ambiziore 'y ., .* Li madre la ‘guardavd
tfa 'thita € compiscevole; e sebbemet provasse 'in
segreto un ‘tdl quale -trislo presentimento, si perv
@eva -duesto’ tra' gl “affettd Yhdterni, P allegresza
dellii -fighiaola ¢'%d promessa ‘da Cui okgimal: non
si sarebbé petuta''diseiogliere. Ok # pidx lieve
presentimento delle madri & un ayviso dél ciefd
éhe thal’ esse “rioni dovrebbero lasciar' ‘coirére Yn-
M@wm@——-e R 8 T T I T (R AY!
-+Prh 'P ‘fidare &1 dgglomerarsi & una 'gente
phtitetlerabite, 'fra it ramiore deielni, e dé* cavalli)
&30 ‘sffléidore ‘déle faét chie roipevano la ‘cupezza
della_potte, per gI’ immensi* atifi{ ‘pér te “superbé
séitel” per hinghil “corriduj et palchi; tra 1a-folla
trapasdanido; e poco sentendd'di &5 Rlisa enfrd fial-
mente’ con 14 sighora - Martina' un ‘Yalco' d terzo
ordine, ‘da’ cui ‘perti- dominkir si' poteva’tutto Mam-
pio, "e-3otprendente “vaso del grad-teatro. -
“'Al' pifirio” affacciarsi ‘2 quelld ‘seena’ magnifica,
dolénne; i rimbombanti-suont :délF érchéstra “nel
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pieno. delta: sinfoaia 3-F imponente aspetto, di-quelle
file di palchi popolatn,:gmmld org;e,di yerdi
adabbiy—-di palchi <&, quali si prajattane. coi loro
davamzali a_ colopoetiey fuox delle lnghe interminas
bili: 20n¢ poste fra gli unj, eglh alivivopdini:s quella
immensa, brillaptata lymiera, di,cvimon & b ygualey
¢ che dasmille! globi.di; fuoen;spande: interne- una
luce chey schbene. lpggermenter yelala, supera. la
chigrezza. del| piens. giorpp 3 quella, supesha: . sime-
tria che ;regpa, iin; tutta \Ja, maschia, architettura
onde il teatro comunale di Bologna va dagli .altri
distingg 5. -goktn, nellar zeppa, brlicante ‘platea
weﬂ’,ammgsw i teste ghe, g,pmwz) L B - Vasto
sampp :di spighe:aghi, Wkimd: raggi. el sole agitate
dal, vento, {auti e $ivarj, 9. .maganigligsi obbictti
zvesentandqw ad..pe, tranﬁ allp. sguardn; delly gio-
yinetta;:la ;aommepewx si_che ‘per, bread pesza
altoaita , ed, abbashagliata. 5i. simas Ma, quanday
assyefatto, 1 occhio. atla  huce, pote, avverticg. alle
ffarzo. ed. glla;kicghazza) delle dame che..pei lore
palchetti, stayansi ,sedule . con ppn, minor grazia
che ,maestaa lo;prime, parole;rche proferi.: fslmno
questers), o, oG brieca sl L wg el s
- emrQh. ehe, begli abu;!wmm spn0 hen messe
quelle dame ! —poi pin pacata segulto—Smmolto
belle. le, signoxe italinng..(- AVva tagipne ia 1pa-
dre quando i dicevy £hoin, essg;traNash ARcOI
i ting. di. quelle, malrone, cher Lanto sk.amirano
ne'n’ lstorla: q‘ Bomr feci e Tin g Lt
" «—0h Ja.cara fighiuglas—diceva |a signora. Masti
pa somdendo del senticlaicosi. -Angenuaments ﬂtorw&w
giare—Dite: vero, e .nopdimeno..i yisetti. delle da~
migelle, francesi. son. tali. da famb,,itqre i, volti delle
italiane con. tufta,la lono storica, significanza.» .
.r Elisa. geati, a. che. qmlle parole, ferissero. e pill
ch’ altro_se.ne eompiacque. - lntantg jl:suo sguarda
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vagava' eoil wia ‘$peranza, nra-fra‘quel’ mare di
gehte - oechid faceva -opera’ 'vana, e lofspirito st
sabrivarl E- ben “séf vedeva la Signora Martina
¢che ih taleitincertezzh ‘a- bello 'stadio ‘la lasciava,
atciocchd tra 16 ddlizie detto 'spettacole, - toie per
novélloincantesimo, da und visita'Yosse 'sorpresa:
¢-4Yorchesta’ manda‘le ultime avedte ‘dela sinfo-
fitdy ¢ didtré ad' un-fisehto:ruotola ¥ alto il siparie:
La'sceia presenty’ le ‘torri di un ~vécchiio’ chstelto:
Borge’ in-ud’ vele dit nubi’ iP'sole, & ¢ Hinalzal sul-
Iisold!'Regina degli beéani = 'un coro di' soldati
citnta'la'prece del mattino,2iusi’ ‘rappreseiitano 4
Pittitanis‘ thusica " del’ immorthle ‘Sicilidno, Ia quale
piittche ‘mdi sente ‘@éliisuo ‘génio'dolee, amoroso,
malinconied, ‘ed in édi’ direst qudsi ¢h’ ei'trasfon-
Hesse' il:'presentinrento -del * §ag! précece “destino.
La'lirica & 'seritth ‘da” un'“esille di* Bologria, ' il
€Corite 'Pepoti;  clie a-tmfm giorni del -dolore
eantava, emulo di Romuaml, vérsi sposal agli ultimi
subrfi'deMa cetra & Bellin!" ‘Pensate 'se caré now
fosse ai Bolognesi di udith:''E! chi parla“quei
verst colla favella 'dei’ célesti 7~ Rubini & Arturo,
14 Grisi- Elvira. -Nei- 10fo 'homi sta ¢hiusa una
épbca musicﬂe’? 1 , i 5".. [T A
--La fdnciulla @~ tutta assorta’in” quelle note che
armonizzano col sogho dél 'sao’amore;, ed ecco
4@’ Grisi'the ‘vién : cantando; comé: un angelo’ in-
namotato, 1a Polacta che non'ha pari: - - ¢
A WL """Siﬁr‘"ve’rgin vezzosa - <+ o e

1

s Tenf e BTG gy veste @ Csposa T o i
fn CuLlcossi 2 Qoncbianca ed-umil o 0 ! -
3 ol Quak gighio dapril. o o o

N} torrente ' d’ingenue -note che- muove - e faeilis~
kime - ‘fluiscono dal suo- labbro, ridene, esultanoy
ringiovaniscono i cueri¢ cenlei- quasi fanciulleg-
giano. " J)opiena téatre dirempe in lunghi-suonanti

L
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applausi, & sqmbra che ,da’ supi ; pardini tukto s
swota'. Ma .gli. avvepimonti . 5i, affvestana. - Ars
turo, & Auggite cojin ,donng di.Frapciae la, maladis
zione dei Puvitani 1o persgguey 1o ingalag,) Elvina
lo ghiama, Aechiama rrpiunge e.wide Ol iBiol, Ia
misera ha peruis |3 ragiops ma. mon; ki amare,.. .

1l primo ..alto, & bsrmluamm,,'sutto & .adesso
movimento. ;, Qgesta. &-1' ara.,pil;, balla. de} teatro
T ora. delle visite, I ora_cher gallega, le -dolceaze
cui I’ animg -ha beyuto; dal. caploy| colle; allptiative
del :converspre, Aavaligri. .. ;zerbipi . vapno. .dj
palco ip palco. .facendo omaggin alle. dame, ki
cambiando. novelle,, 1mamd0bdﬁllﬂ diverse imy
pressigni ricevyte ael . durmare. ;d,e,t iPEimeatto,
Ogni .paleo-;5j fa .a. quest’, ora wa’ gasemblea Adgve
fra piacenterie.o motti jarguli-si: discutang le. pi
alte, ragioni della. musicq, e Je jyistia.dei cautatori
e questa ¢ |'ora, eziandig.pill .propiia ;per.gh
amanti, i quali.sotto, coleve..di urhanity, godone
dell’lpeﬂ'ahUe ,placem d; preader .pesto . 2. Jato alla
donna, dgi. loxo. pensieric:.;; v oo 0 L

Tea;m' belja; catena. dl, clttadgne, mrh;sng, ma
;\d un tempo_-fopte di, penglwsn Placeriy 1mper~
ciocche I’ eccitamento in cui si trovano i sensi,
Parcana. potenga,:dglla, musica ; syll’ anima, il la-
mentevol capfo, dell’ erog che talor, sembra alludere
a questa o0 a.quella, ciroopt,‘m;a‘d#gh,, ascaltaton,
la luce che. ejoh,;a i volti. e dj. maggior. risalto
alle ﬁsonomle, da vicine. il $OIMIesso favellare,
da lungi gli sguardi che quasi. segnando per quel-
r atmofera diverse liste di fpece s’incontrano e
gli uni negli altri s’ accendonoy - tutto in  somma
si fa: quivi. ageyolmpnte {arta. incentivo. all’.amorg,
ed: il teatro. divien. soventi- wolte pi-. ,galeqtto del
Galeotto della: pegiva Ginevra:i-, ; - ..

' Klisa . alira; now facexa: ‘che . yagare: vccgh mlu

L4
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sopra: e sbtto, e .d’ ogni interne, ‘ed-iatanto sulle
labbra ‘le :venivang : voei .con: che. mostrava. dare
sfogo. ad uma superficiala curiosita, intendendo. perd,
copariagente @i muovene -la sua; conduitrica

daslg neyelle diicio ehe maggiorsmente Je promeva.
++Chi;, & questayi‘chi & qaella  dama.)—Ma fatta
13intexnogagiopey. mentre Jusigonra, Martina lp ra-.
giepava. ad eswhexangy-delle dame ghe. nel primo,
ordine mirabilmente splendevano, ella non si;ou-
Bava. soguirip L.iniwite llo. fagi. della, rispostay e
nell: Yista; e.nel. penamro dlr.alﬁri,ossettm s, &
traey ERTI IR g e
178 q«elia beHa. gluvane, luonda, dan .lunglu
Fiteil, j. . daJ. . in quel pajen: la, . .. che ba vicing
we ufficiale. 1ed¢sm,b <he adesay parla con. lul, ehi
¢ guellacl m . .l ron e iz tn

.k slgnora Mamnn aveva - mcommcla\a la
mspostay quando. la:porta  di.un palep che sine
allora era rimaste ¥uolo - 5i.aperse, s ¢ COmparve
un’avvemente dama. cod. grande semplicita vestita,
alla quale tosto rivolti furoma gli;sguardi di molte
persone. Entrd com due siggori: .I’-un d’essi
si pose nel primo’ pasto in faccia & lei, I’ altro si
- gimape: addietre :in \mode da nou esser. veduto.

. w—Oh—disse Elisa—~e. venuta molbo tardl quella
dawtad > o .
o 1 e sngnora Mart;naz fmdn un tal suo mah~
gno . sarrigo 3. o :
¥ m-—-Queﬂa, .ﬁglmol& mla, ,e, la pm vaga stellg
dicquesto: cielo;. @1.1a. Contessm *.* *. . Guardate
¢he -avip : nebilé; spira -da: tutta l& personay
chp lepgiadria nel mettersiy, melLo stare; Eppure,
ﬁglinbla; .oredete, che non abbia le-sue rivali? »

iR quel si@noxe cbe le sta dl fronte,,e forse
il swo $p0s0 ? ib: - YSIPA

Y
..... i

- arQibiy mu cara, e PQSS&W) lljxﬁimﬂo CﬂSIQ 3
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mariti stavano. ‘dappresso alle mogli'''Se "débbo
giudicarlo dalla frsonomta ‘¢'dai ‘modi, quegli' déve-
essete: un reyhagaiiolo. : Ddvvero  questi- ‘giovani-
di Romagna: stabno vicino ‘allé:' dame ¢on - tanto
sussiégo chie " potiebbois- dsser tulti peri maritis' » -
L. «—Ponmele ménte, signord'"Mertina, come'la
gnardano 'dai- palelii—ON:, vitinthe 1> giovane 'dai
Hicti, " @i oml ¢ padey nlabcw-»quemmmae» au~
sfﬁaeo Sob B assrabusiee i d IV
" Qui furvno: iﬁter'rolte'(le ‘ﬂéréleﬂdollax g;io‘vmetta'
che' rivolzendosi :a un: Lritbe) timase tha  Keta: e
turbata. Qualcuno era entrato nel palco per Vi=
sifa: - 1F secondo- aito dell apért lincomineid; ma
ka giovinétta, non :videy: nén: . udl.. -Elh. si -istids
contintamente yoRa-: dal fato deffa persora: che fin
dal primo giungere con sollecito amimo: aveva
preso-a 'faveuaﬂe;wmmm a‘signory - Martina,
dopo 1'primi’ complimenti, tattd shemnmm ot
afféetata cura -ad titenders allo Spettacelo.
’E gia ‘mandave Elvica- dal’ interio - delia seena
gridd dilanmoné,den‘mimaz RO ET O TR
sonne b pemdeterni h*spemesf v J e
5' e ] Lol @ kstistdmi! neries 010ty b
Curzio; come rimanziandd ayquel gn&o, dlede un
furtivo-$guards: a Clelia, -vide ehe il'sud océhio non
era per alla scena, e la direzione studiandone
tremd Wentro, -8 8f° "fove’ dismille colori. - Itanto
Elvira pa]hda, bianco-vestita, sparse -'l&: lunghe
¢hiomej, -e /dat cdpo’ Ualle piaitesispiramte dgmenza
éntrd ‘l& soéna.’ 'Oh:ia.chel debil il si -attiene
Yrumana ragioré!!! Ik:'dekrio: di Edvira ;pose sul
eiglio' di Clelia ll'tagrimaisoave | che 1arte dd-
manda &' chi’ pih setite: ed intende, e quellalagri-
ma parve’al degreté: athante sk bella ich’ ei dimise
i torbi sospetti, e farneticando negli * arcapi della
sengitiva; amina di’Jeiy ‘provy in. un: gegeroso-pen-
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sigro, - pin forte lo sdegno :versp I’ amjieo che pon
sentiva, il pregio del, teme ¢he, poisedeva, e ogoi
di, pi, trascuravajo. - Ma, .in, questo | ;q colse . lq
ﬁnale stretta del gran “duetto.

rop ot Suoof Ja tromha ‘n‘ﬁ‘m h oo ;‘
ety :MW’M’P"P"F.nn niito

... Tacquero ad uin tratfo. s.peqsnmd amore Bella
fiera, anima che  yold: psaltata. digtpo duel cantico
guerriero, e mllq sfrepio;: %slhxapnlausl da_cuj
fn, seguitato. #.avvisg, udice, il fraeassp € Ja ruina
dirmna desiata; yicenda. i)ty 4,

‘Clqha infantor aspeftayauna. visita @ iﬂemexaw
A gn trattp, fu aperto 1jl, palca.  Ela. trasali,. ¢
corse. pil col. cupre, ;pbe, cal wa 0; inegntre a.l
sopr;wementp,, , Ma chi; iella.credeva , aon era.—
Uno di coloro che per non ¢ lamq; c;calonl, dird
apportatori,. di noyelle, mtmm‘mchmse lar; Con-
tessa. Dopo di ayere, tutto, ¢io. che com-
prato avea negli altri. palp ;,, intorno. all opera, e
ai cantatori, e profuse Jodi, infinite Qlla Grisi ed
a Rubini, si fece. a parlare db.,h amoretti della
sera, delle  belle .onde il. teatro splendeya, 9., toes
eando; di alcupe sponsaliziev che : edg pex: £O5R
fatta, aggiunsa: . - .y, oot
. «—Ob a, proposito, qnesq nostm ospxtb ci rapis
scono di grosse doti; ¢ tnoyaqm. che, on gl;
abbia .in glosia,; - Anche la dami zlla N.,., 8- ma-
rjta ad ,un,, tedesco...r_—La} ont essq facque 3
Curzio_segsse il eapa e amaramente sorrise. .. -
. a=Ad un tede§cq che, credo,, conosciate - Couq
tossa ».— segnith, & dire, il paxlatpre .indiscretos
Clelia, impallidi.. -Con, . up ,senso,, d mqluetuqu
aveva dianzi ., veduto. il,. Capuano nd ‘palco . dglia
dopzella, indi in tuono dx nop _ curanza comincios
. ”-Ah forse. ll Capltano oo PR DOD potq
goaeguu‘e., TR R O S ENL I B IO A
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¢ 4251, il Capitaii Bi L 'Bo ;. Bed .. ; Quteit
diavoli di'nomi"fion" ini* entrado’; ‘€™ ci vaoke dng
tractiea ‘fdtta dpposta i"ma‘ i pare’ ehe gii'abbiate
capito. - -J,‘"-i‘h ST % ot

Una mano di ghidcdid ‘#vevh tHiuse il cuore
di Clelia. Ella traeva “fl ‘farigo sospiro che vien
8opo ur*fiptoviisa Hobssa' - dek ‘sarfzdd; * quando
incontrossi H;egu"décEi" di Ctrzfo . . ée' pateva

i T

indagasséro- il $uo: " jntitio. " Per' Wacna ' ventura
giiinsero in el motheéiits - attre ¥iskte & mutare
il proposito, a distrarre gh''aiitié’” €on giielle
ahite"élla’ poft Fiaverdi et Goti ' dvoitaea -cho
feppe “hidgkiole Soguitatido Y Atrai: confibulare}
aspéttd-che’ iPtdhto i’ RuBink) tiaedts “dl s it
amithi, liséiadsé" tibérd 41 ‘stio - cotteentiaisi irr
ﬁﬁlarej'i‘iﬂé'sﬁo:ﬂﬁ’_:',”’:' o '1,'.'; M ¢ A
~E'Pinvocata fomdnga 't Artard itcéminicio s
S 4 A tiha'Fonté MGG etsold 5 5 TR B
oo shissideval il froyatde o R hois o o
?_;« Ry b"?‘océd‘l”grﬁa‘&‘@uoﬁ@’dh&!&,_" st
o Sdolde i cahty’ 69 HoRE. Y = L1
OM'chi puitr dire I’ 'sohvé “fiedtisia | ché “hséiva
4l dota thoddlita> dal gran scshtore ifallano ?
In quei fili di voce si delicatamente “ammoryati;
51 thaestrevdlngentd' Hpreki - passavafio® le - antme
peregriie ¢ I’ obblfo ‘dei mali’-bevevano: B
- Clefia udt quel danto ‘dotne’chi in-tristi frensiori
inimerso hon provd- conforte dalts tenéta voce di
un amico cle ‘pur tenta ogni" via' pér-vansolarlo.
Fiti ‘I’ opera, &' 'sud’ marito' o “venne ‘a ‘ptendetla,
‘Non efa cosa nuova;nondiméing piiv quclla sera le
rincrebbe : 'hél questa’ piacque’ ':}ll,a ~delicata’ anima
di-Curzio. Ella‘scese fe scale con luty con-lul passn
dinnanzi ‘alla’ curiosa’ gioventd cheé Schierata - sut
passaggio dele dame, guarda-'ed ammira, ‘ride e
motteggia. Di lei non si fece atto o parola -‘¢he
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rispettosa non fosse, Sali il legno; i trovo sola
con Curzio. Percorsero le vie in silenzio, Giun-
sero al palagio,—¢ conun freddo complimento i
separarono,
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S'eleva dalla terra e ia Dio u cerca
1l mio sospiro . . ..
Z. S.

GLELIA é sola nella sua camera. L’abbalti-
mento in cui quel nmattino-dopo ¥ opera si trova
e pin agevole immaginare che descrivere. Non
pertanto sovra il suo volto solenne di bellezza e
di sventura, il dolore par bello: I’occhio & mezzo
velato a guisa di quello di un fanciullo che dor-
me: tiene semiaperta la bocca atteggiata ad un
sospiro: la persona posa sul ricco canapé, ma la
sua anima sostiene una guerra crudele. I giorni
andati non era lieta, non contenta, se non che
la sua tristezza aveva qualche cosa di soave, e
quasi non I'avrebbe mutata con una piena censo-
lazione. I giorni andati inconsapevole di se, ella
amava—non lui, ma Pidolo che fatto si era nel
profondo della sua immaginazione, e un indistinto
senso parea che rianimasse gli oggetti cul tanto
tempo le furono intorno privi di colore e di vita.
Ora tornano come prima, anzi piu tristi di
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prima: ella sente Ja noja di ogni pensiero, la
lunghezza di ogn’ istante, la miseria, il peso del-
P esistenza: la terra le assembra uno squallido
deserto : il cielo si mostra chiuso, oscurato, senza
pur la luce di una stella,

Misera umanita! Noi siamo simili alle leggiere
piante che un’ora del giorno §’innalzanro rigo-
gliose e piene di anima, un’altra per improv-
visa bufera giacciono al suolo povere e sfrondate.
Ci leviamo il mattino tranquilli, ignari della tem-
pesta che ne aspetta la sera. Sembra talvolta
che la virta di molti aoni, frutto di accurata
educazione, di sentimenti di pieta lungamente col-+
tivati, a nulla giovi se un'ora, un istante soprav-
viene che sprevveduti ci trova delle usate facolta.
Oh Dio! Sarebbero mai le circostanze piu pre-
potenti della volonta umana? Dubbio fatale, non
venire ad iotorbidarmi lo spirito! Tu mi dici :
Non & chi possa vantarsi di essere affatto supe-
riore a quello che lo circonda. E forse anche
quando P’ uomo mel suo orgoglio piu crede di
aver fatto servire a sé le circostanze, allora &
che senza avvedersene piu schiavo ne rimase.'
E se il togli dal circolo delle cose che accom~
pagnano il suo vivere, e il muovono a pensare "
e ad operare, sara egli pii quel desso ?—Ma
questo & sofisma. Il fatalismo de’ moderni si
argomenta in vano disfare il libero arbitro : il
mondo é governato da leggi il cumi tipo ¢ dentro:
di noi: il conflitto in che le circostanze pongono
I’ anima umana, prova appunto che del nostro
destino noi siamo arbitri; e da quel conflitto
maggior pregio acquista la virtu, che una sorte
piu elevata in altra esistenza ci prepara.

Ora la povera Clelia combatte e soffre: sente

ora con quanta maggior forza ella debba stare
‘ 11



contro la divietata passione. L’ amore, (oggimai,
sel vede) & un’ illusione amara, crudele, simile a-
quelle ridenti e fiorite campagne che appariscono -
a chi attraversa I'arido deserto, ¢ nella maggiore
ardenza del suo desiderio si dileguano. In
gquesta disperanza mon avendo cui volgersiy cui
invocare, il volte di una donna, di una ami-
ca le si presentava. Quel volto niente aveva
della tristezza ia che soleva vederlo, ma tuje
to sorridente sparso era di una celeste . bene-
dizione che sembrava dirle : confida.. Oh il no~
stro cuore quando & afflitto ha tanto bisogno di
espandersi, di versarsi quasi in un cuore fidato!
Dopo il eolloquio che fu da noi riferito, madama
Robert aveva preso a visitarla piu spesso, e tanto
era cresciuta seeo lei in dimestichezza che la
perta del suo appartamento le era sempre aperta.
Clelia avrebbe voluto allora allora vederla com-
parire, e farle una di quelle confidenze che sol-
levano, e talvolta salvano un’ anima.

Era si profondamente immersa ne’ suoi pen-
sieri che non aveva sentito il vecchio Petronio, il
quale in atto di rispetlosa premura entrato nella
stangza aveva da lungi pia volte ripetuto: “‘e per-
messo.”” Il buon uomo vedendo di non essere
udito s’era fatto con innocente ripiego a muovere
qualehe suppellettile come se volesse porla in mi-
gliore assetto. La Contessa si scosse al rumore,
e allora Petronio le significd essere nell’ antica=
mera.... 1l capitano Benstein,

- 1l primo meto dell’ animo di Clelia fu di Ol‘dl-
nare a Petronio, dicesse che non era in casa
il secondo, ingiungergli d’introdurlo. Vero &, dato
I’ ordine se ne penti, ma nen ebbe la forzadi ri~
chiamare il fidalo vecchio, il quale per eseguire
prontamente i cenni della signora, dimeptico degli
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anni gia era scomparso. Pensate come Clelia
rimanesse. Fra I’useire del vecchio e il venir
"del capitano non fu che un istante, ma quale
istante! Come il cuore le balzd parendo quasi
volesse fuggirle dal seno! Quanti diversi affetti
lottarono di ultima forza nel suo amimo! Alla
~ perfine udendo il rumore dei passi di lui, fatta
la miglior prova sopra sé, poté ecomporre il voito
a quella circospetta dignita in cui sta I’ egida della
femminile virtu. Ma oimé | nel sembiante della
_donna che ama, v’ ha, bencheé picciolo, un segno
profondo che tradisce talvolta il pia pudico e
nobile contegno: & come un cielo che si mostra
sereno ed ha nell’ alto un’appena visibile nuvo-
Jetta, grave noapertanto di tempesta infinita.

In atto dimesso ed ossequioso 8’ accosta a
Clelia il Capitano, ed. ella lo accoglie con nobiita
non meno che con gentilezza. 1l discorso eade
da bel principio sull’ opera della sera antecedente.
11 Capitano si permette di dire aver notato che
la Contessa si era presentata assai tardi allo spet-
tacolo, indi con tuono di dispiacenza segue di-
cendo: “—Per questa divisa...per I’ osservare
della gente.... ci tocca spesso astemerci dal far
visita alle persone che pia si apprezzano.” La
Contessa chinando le grandi ciglia diverge ad
altro il discorso, e con bel modo lo conduee ad
un gentil paragone fra la musica tedesca e Iita-
liana. «—Sono due vaghe sorelle—ella diceva—ma
di assai diversa indole: I’una ha I’incantesimo
delle sue piene armonie, I’ altra le care sue estasi,
e le melodie del cuore. Somo sublimi le sinfonie
di Hayden, di Beethowen, di Weber; ma il canto
di Cimarosa, di Bellini, di Rossini & cosi dolce !
Come la sensivita prevale in Italia, e il-concen-
tramento in Alemagna, cosi la & la musnca degh
istrumenti, qui quella della voce... ».



— 124 —

«—Se non fosse anche—aggiungeva sorridendo
il Capitano—che il pubblico in Germania & pin
paziente, e puo per molte ore ascoltare concerti.»

«—E a Vienna ?2» —chiedeva la Contessa onde
continuare quel proposito, sebbene nota le fosse
per tal rispetto la condizione di quella capitale.

«—DPotete pensare se non prosperi la musica
dove Leopoldo 1. non isdegnava di essere com-
positore, e dove i pia grandi nobili banno orche-
stre e maestri pensionati. »

E cosi seguitd la conversazione tra amena ed

erudita, quando il Capitano, sia che gli paresse
di rilevare in :Clelia qualche cosa che non la
tenesse a sue agio, sia che stimasse di epsere
rimaso abbastanza, o checche altro, fece segno di
levarsi.—Ah io mi sento sollevata per la povera
Clelia: ella sta per essere libera di quella peri-
gliosa - visita.
. Il Capitano fu in pledn, ed ella nel rlspondere
cortesemente - al sue saluto, dubitande non fosse
pur mala éosa il tacere affatto di cio che aveva
udito, eon assai deferenza gli disse:

«—Ma io mi dimenticava... Posso con voi
allegrarmi, (‘apctano? ’
s+ «—Di-che?» rispose egli nmanendo 50Speso.

} «—Ma non vorrei... »

! «—Anzi vi prego »—soggiungeva rimettendosi
leggermente al suo posto, come per udirla pia
attentamente e darle meno incomodo al favellare.
« «—Per vere & cosa che da molti de’ miei con-
cittadini si sa... ed io non penso come parecchi
di essi. Segno &, io dico, che fate stima dei
vostri nemici, s¢ venite fra moi a scegliere una
compagna. »

- E il Capitano con atto insieme di sorpresa e
di rammarico «—Chi mai pot¢ darvi ad intendere
sul conto mio?... »
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«—Questa voee ecorreva jersera per tutto il
teatro... e... vedendovi al fianco della fan-
cidla... » :

- «—Qime!—disse in vece dolente il Capitano—E
lo credete voi Conlessa...? lo ammogliarmi?
qui! ... nella condiziene in che mi trovo! »

Clelia a quelle parole, come una rosa che a’ nuovi
raggi del giorno rilevandosi sullo stelo, tien tut-
tavia chiuso il-seno rugiadeso «—E che ?2—diceva
pur gravemente—Non riputate voi in ogni con-
dizione cosa santa il matrimonio? o forse in
lta]ia?. oo ®

«—Ah in Italia e dove la donna ha pia del
divino—ripigliava con calde parole il Capitano—
e purche pari sia il sentire, pari la fede, la di-
versita della patria che importa? Quegli affetti
che Dio benedice non sono tocchi dalla maladi-
zione degli uomini. Oh P ineffabile beatitudine
poter impalmare la donna del cuore, e dopo
aver lungamente vissuto in un sembiante, lo
spirito confondere con lo spirito, e inebriarsi di
delizie che mai non. .vengono .meno quando si
appogglano alla rehgwne dell’ amore... Ma non

¢ per me tanta felicita! »

«—E perché?—chiedeva dubbiosa la Contessa.—-
Quella faociulla & si avvenente, e per quanto io
n’ odo assai costumata e gentile. »

«—FE pensate voi, Contessa, che una fanciulla
dotata di nobili sensi accettasse la mano di uno
che le dicesse: di questa sola posso disporre,
perché il mio cuore non & piu mio, il mio cuore
& consacrato per la vita all’ adorazione di altra
donna, che cento volte pil dell’esnstenza mi &
Card .., »

La Contessa in sul prime udire quelle parole,
piu che altro potendo in lei la naturale ingenuita,

®
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non ebbe in suo segreto cagione di comsolarsene.
Un alira donna le veniva diopanzi bella e pura
com’ esser poteva il concetto della sua . propria
" mente. Benstein con maggiore espressione - pro-
seguiva. . : :
«—La donna che io :amo mi & sacra al pari
della mia fede, il mio pensiero che & tutto di lei
ed in lei Padora-tremande, e la.sente nell’ animay
come. sente la grandezza, la onnipotenza di Dio.»
- Allora Clelia:che aveva ascoltato in estasi quelle
parole che si armonizzavano . coll’ asntico - sogno
della sua mente... quelle parole ch’ela credeva
rivolte ad una: felice creatura, alzo. le pupille a
modo di ammiraaiowne in volto al Capitano e vide.. . .
vide i grandi.¢ cilestri occhi di lui che dilsdati
ed immobili si figgevamo passionatamente ne’ swoi.
Si commesse, impalidi ... Stettero amendue mu-
ti... sospesi... senga respiro... e coine amma-
liati. ricambiandosi un lungo sguarde,—ma ad un
tratto un lampo' di terrore parve sulla frbnte di
Clelia che fece atto. di alzarsi.
~ «—Oh Dio!... Clelia!... »—sclamb il Capita-
no, e senza poter altro aggiungere pose a terra
un ginocchio, e rimase come un’ anima pregante!
D’ improvviso la porta. della stanza si aperse :
~—Madama Robert stette .loro davanti! . ... .

. La donna francese lentamente per la via cam-
minando, tornava a casa. Ella aveva lasciato
P appartamento di Clelia poco dope I’ Austriaco.
—Nell andare, nella persona, .in tufto. il suo volto
era assai. pm di. quel senso di wortifieazione che
prova un’ anima delicata quando ha veduto...
troppo- vedute !—Ma i moti che sulla eonfusione
in quel sembiante wmiliato si-avvicendavanoy erano
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tanti e si diversi da non lasciar punto comprendere
che cosa significassero. Ad ogni passo vacillava, e
soffermavasi come se pentita si.fosse di essere si
prontamente di quella casa uscita, e dava segno
di voler torpar addietro, quasi avesse qualcosa
da dire che non aveva voluto, e non s’era ar-

ischiata... Ma una mano fatarle la trascinava
innanzi. .

Giunse a casa, sali tacita le scale, e trovo aperta
"la porta delle sue stanze. Entro di subito coruccia-
ta, chiamando « Elisa.» Ma nessuno rispose—Elisa
non vera. Grido allora pia forte, e la sua voce
uscendo dall’ aperta stanza rimbombo lungo le
scale. ' Si udirono repente i passi di persona che
scende precipitosa, e la fanciulla tutta affannata
e spaurata e rossa che sembrava una bragia, com-
parve sul limitare.

-«—E questa I’ obbedienza? »—cosi ritta e sde-
gnosa in mezzo la stanza frem& verso la figlia
Madama . Robert. 1l suo velto era tale allora che
pareva avesse virta di far rimanere di . pietra.
Sfavillavano gli occhi suoi, e dalla fronte le usciva
la vampa di un’ira cui se qualche cosa ritenea,
era un dolore acuto, profondo, che le forze quasi
le toglieva e nelle fauci le serrava. ghi accenti.

Elisa si rimase un istante confusa, annichilita.
Mai non aveva veduto la madre in cosi oscura,
in cosi ravviluppala e minacciosa sembianza. Ma
bisogna pur dirlo, mai- non si era trovata in
una di quelle -strette ehe ponendo a difficil prova
la nostra natura, fanno si che nel momento del
pericolo qual & si manifesta. Onde riavutasi tosto
dal primo terrore che le avea messo il volto ma-
terno, e sentendosi sicura di non esser stata colta
in un vietato colloquio, con dispettoso atto vol-
gendosi disse tra identi: Oh sono stanca di que-
sto vivere!
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Non ci volle altro per colmar I”ira di Madama
Robert—1V’ira .che sul dolore viene si terribile—
« A tua madre! » mormoro due volte, poi Elisa
non senti che un cupo gemito. Si volse, e oime,
qual vista! EHa era caduta sovra una sedia. Col
volto livido livido, e tutto contrafatto, coi muscoli
convulsi, in modo terribile apriva e socchiudevg
le labbra scolarate ad un singulto mulo e senza
planto, quasi esprimer volesse una tacita maladi-
zione.

Elisa ebbe paura; poi si Sentl commossa e pre-
clpntandosn a’ piedi della derehtta non senza la-
grime ripeteva., -+ - '

«—Ah madre. . . madre mia. .. calmatevi.. . si,
vi ho offeso... lo veggo... lo conosco... ma
voi... maio... io era andata allora... pro-
prio allora... per un momento di sopra... ma
per carith, tornate in voi medesima... non mi
fate morire di spavento ... Io vi amo, vi rispet-
to ... So che quello che mi dite, lo dite per bene.
Non vi fard andar pin in collera cosi: accor-
datemi, accordatemi... il vostro perdono. »

A quel pregare amoroso a poco a poco si ven-
ne in lei sedando lo sdegno, non il dolore; perde
il volto i fieri segni dell’ ira, quelli dell’ angoscia
rimasero, e durarono intensi come dura talvolta,
al comparire di un pallido raggio di sole, la piog-
gia.—Alz0 al Cielo gli ‘occhi tuttavia avvolti in una
nube di pianto, ed in modo solenne imponendo le
mani sul capo della figlia disse con voce accorante:

«—Dio ti campi da pericolo ! —Sia questa la pri-
ma e ultima volta . .. Oh tu sei innocente ... spe-
'ro ;—ma tua madre & infelice! »




Xl

Ma perché pna del tempo a sé il mortale
Inv.diera I'illusion che
Pur lo sofferma al lamentar dj Dite ?
Non vive ei forse anche sotterra, quando
Gli sara muta I’armonia del giorno,

" Se pud destarla con sbavi cure
Nella mente de’ suoi? Ccleste & questa
‘Corrispondenza di amorosi_sensi;
Celeste dote ¢ negli umani; e spesso
Per Jei si vive con l’anuco estinto
E Destinto con noi, se pia la terra
Che lo raccolse infante e 1o nutriva
Nel sue grembo materno, ultimo asilo
Porgendo, sacre le reliquie renda
Dall’ insultar dei nembi e dal profano
Picde del volgo, e serbi un sasso il nome,
E di fiori odorata arbore amica
Le cenen di molli ombre consoli.

Foscoro.

Eu il primo giorno di Novembre—Ila festa
di Ognissanti, la vigilia dei morti; giorno solenne
in cui per tutta I’ Italia il mattino si cantane nelle
chiese le glorie degli eroi del cristianismo, la sera
si prega sulle ceneri dei trapassati. Gioja da mane,
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pianto da sera: la gloria che tocca la morte ¢
I’ alleluja che si perde nella requie:—simbolo della
nostra vita di un giorno! (1)

L’ alleluja ai santi era finita, ¢ Curzio solo e
pensieroso usciva della citta. Ma i suoi passi
non eran diretti al luogo dove la gente gia di
andar si disponeva, voglio dire alla magnifica
Certosa che rende si bella testimonianza della
pieta dei Bolognesi verso gli estinti, ¢ che con
pia fervore di ogni altra terra d’Italia li chiama
a visitarne le venerate religuie—Dove va egli
dunque, e quale & il suo proposito? Ei muove
fuori la perta s. Felice con quel intendimento
medesimo per cui due mesi addietro vi si con-
duceva in compagnia del suo amico il Conte
Attilio ; va cio& incontro ad una aspettata persona
che aveva, non so per quale ventura, il venir suo
ritardato.

Camminava a passi concitati piena la mente di
gravi pensieri, gia immaginandosi di avere dinnanzi
I’ amico, e di ragionare seco lui con infiammate
parole di un arcano subietto. Nondimeno cosi
andando di tratto in tratto ei sentiva i funerei
prestigi di quel giorno destinato alla prece dei
morti. Dopo di aver lottato in un viluppo di
avvenimenti creati a sua posta, dopo aver veduto
bande di esuli italiani ragunarsi nella Svizzera,
varcare i limiti del Piemonte, dar novellamente il
segno della rivolta, svegliare le armi cittadine ;
dopo aver vagheggiato conflitti di sangue, arme
tiranniche in fuga, popoli ridenti, I’ Italia libera,
P Italia una ; la sua mente si abbandonava quasi

(4) L’ Autrice si & tenuta al generale wso che & in Malia
di visitare le tombe la vigilia, comecché -in ‘Bolegna- e in
poche altre citth si visitino il giorno stesso .de’ morti.
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esausta sovra le divise di quel giorno nel pensiero
della morte. Al aperto dei campi guardandesi
dattorno si sentiva come impicciolires riflelteva al
suo meschino essere, a quell’ andar solo, isolato,
con tutta quella mole di pensieri; a quel moversi,
ei si poca cosa, sull’ ampia superfiecie della terra
per trarre le fila di un movimento d’ vomini e
di cose.—Sentiva allora la prigione del pensiero
~-del pensiero-eosi vasto, cosi infinito, obbligato
nondimeno a starsi nella piceiola cavita del cranio:
sentiva allora che fra la potenza. dell’immaginare
e la forza dell’ esegnire passa una distanza tanto
immensa, quanta forse ve n’ha fra Dio e la crea-
tura.—Oh che ¢ mai la vila, che & mai I’ uomo?
Un verme che striscia sul suolo e che dimani
deve morire. Vero &, ponendo pietra sovra pietra
ha innalzato superbi palagj, ha diretto sulle acque
galleggianti ease, ha misurato il corso delle sfere,
ha costretto il fulmine a lambire i suoi piedi, sul
mare e sulla terra ha emnlato la velocita del ven-
to—ma dimani deve morire. E che cesa sono le
pin grandiose sue opere nella vastita dell’'universo?
la striscia d’ argento, visibile appena, che il bruco
lascia tra i cardi e le spine. E che ¢osa sono i suoi
giorni, i suoi anni allorché passarono? Viva pure,
viva un secolp, quando questo & caduto in grembo
dell’ eternita, sara come se avesse vissuto un’ora,
come se un istante affacciato si fosse sul creato
per mandarvi un grido di dolore, ¢ poi scompa-
rire.

Nondimeno di che lagnarsi 7—Curzio nol penso
allora, ma che sarebbe la vita per I' uomo se
ottener non potesse il riposo della tomba ? Nulla
e nella natura che un istante si fermi. Comincia,
procede, finisce; e guai se mentre tutto ha termine
¢ si rinpova a noi dintorno, guai se noi soli lor

x
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gorati dalle passioni e dagli anni, non petessimo
finire ! L’antica sapienza per significare qual
tormento sarebbe la vita semza la morte, pose Ti-
tone ad invecchiare accanto alla giovinezza della
Aurora. Curzio perd aveva un intime pensiero
che con le funebri immagini lottava e pareva che
nella sna anima vincesse il tempo e la morte,—
la sembianza di Clelia, 'Gli rivelava quella sem-
bianza i misteri del gran giorno ehe in Cielo ri-
avremo incoruttibile e fatta immortale I’ umana
veste; ed allora la donpa -del euore companra ai
VIl‘tllOSl amanti con quelle maggiori grazie. di
gioventi e di bellezza onde agli occhi loro rifulse
nell’istante in che piu sentirono amore—e cosi
raggiera dinanzi ad essi in eterho.

Curzio aveva pesto tregna a quel dubbio fu-
nesto che piu che gelosia verso il soldate austriaco,
era in Ini sentimento di patria. - Percheé quella sera
d’ opera non lo ebbe veduts venire nel paleco, aveva
con fiducia accolto il pensiere ch’ella d’ora in-
nanzi piu sempre volesse tenerlo da se lontano
con -quel contegno che piu delle parole & impe-
rioso; e poiché I’ nomo & sempre uomo, pareagli
di avere avuto nella risolzione di lei qualche
parte, e si considerava da essa benignamente
graziato. Chi gli avesse detto che appunto il non
companre dell’ Austriaco era stato caglone che la
dimani ! .. Ma oimeé, che sarebbe di noi se sui
nostri occhi una mane amica non ponesse soventi
volte tali pietose bende ? '

Intanto era pervennto all Osteria vicino della
quale accadde gia la ventura da noi narrata della
Diligenza. L’oste era sulla porta come persona
che stia osservando se alcuno arrivi. Visto appena
Curzio si ritrasse col volto di chi s affretta a dar
alirui un annuncio, e Curzio, fatto buon animo,
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accelero il passo, entro la porta dell’ Osteria, e

nell’andito medesimo si trovo tra le braccia di
un amico. Misterinso fu il loro awmplesso; né
prima si furone baciati due volte nella bocca che
di conserva si mossero, salirono le scale, entra-
rono una stanza, e dentro cautamente si chiusero.

Non mi & permesso di tener loro dietro e di
udire i discorsi che ivi dentro essi fecero. Posso
solamente dire che quello sconosciuto era un esule
il quale veniva furtivamente. dalla Svizzera, terra
di suo rifugio, ed in diversi travestimenti solo ed
a piedi, ora per monti e per valli, ora per colti-
vate campagna si era, prima fin presso a Modena,
e poi verso Bologna condotto.

Dopo un’ ora di colloquio i due amici uscirono
dall’ Osteria I’uno a braccio dell’ altro, e tra loro
discorrendo come persone che vadano a comune
usanza, s’avviarono alla strada di s. Isaja: oltre-
passando la chiesa di s. Paolo di Rovone incon-
trarono la croce a cui & sovrapposta una mano
che alla diritta indica una campestre via, e mes-
sisi in questa, s’incamminarono al pubblico cimitero.,

Sotto il nuovo e magnifico portico che comin-
ciando alla meta di quello della Madonna di s.
Luca, conduce per una linea di duecento archi
fino alla Certosa, a passo lento e dimesso muo-
vono persone in diversi gruppi,—padri e madri
coi loro figliuoli, poveri mescolati coi ricchi, po-
polam, artigiani e nobili signori; e v’era pur fra
loro girovaga una gioventi, che come sempre
avviene, andava dietro al concorso, e dimentican-
do la gravita della cerimonia, e poco pensando
che traeva al luogo dove fra breve essa pure
non sarebbe che terrain fra terra, pigliava cagione
di sollazzevoli allettamenti, e col pensiero, e col
guardo, e lalora anco colle parole folleggiava di

2
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amore, Fuori del portico, lungo lo stradone si
vedevano diverse maniere di carrozze, alcune delle
quali accomodate alla circostanza e spoglie dello
usato briog e dentro’'v’erano vestite a lutto dame
¢ donzelle, le cui candide sembianze dal nero
abbigliamento prendevano risalto novello.

" Superbo e senza pari maraviglioso il principale
ingresso della Certosa! Quelle due grandi ali di
porticati che in lunga froute si distendono, e delia
immensita del recinto fan fede; quei grandi e
doppi cancelli dai quali il pi vasto claustro si
vede, non che parte del secondo detto dei monu-
menti s quelle cime di funerei cipressi che, sor-
montando le mura, sembrano mestamente sospirare
al cieloy da un lato il eampanile della chiesa di

_5. Girolamo che svelto e leggiero s’ innalza ; nel-
Iindietro la vasta scena dei colli che s’aprono da
un lato a guisa di ampio anfiteatro ; piu lungi i
portici che fan via alla Beata Vergine di s. Luca,
e pittorescamente s’innalzano su pel monte nella
¢ui sommita siede quel tempio maestoso, formano
una vista tra incantevole e veneranda che tutta
P anima commnove, Ed un profondo sentimento di -
religiosa pieta la riempie all’entrare nel sacro e gran-
dioso recinto, Qui claustri entro claustri, e chio-
stri e loggiati interminabili informati da doppio
e lungo ordine di marmoree colonnes e spaziosi
e fioriti campi dove sui sacri tumoli s’avvicen-
dano le croci § e leggiadre e sempre verdi siepi
che attorniano i terreni e vi fan Jaberinto 4’ in-
trecciati viali 3 e pure onde di ruscelli che scor-
rono lamentose tra i fiori e tra I’ erba. Qui celle,
e recinti, e cappelle di varia costruzione ; sepol~
¢ri sopra e sotto la terra; innumerevoli e splen.
didi monumenti, e simulacri, ed urne, e lapide
ed iscrizioni di ogni maniera. Qui la sala delle
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Tombe e quella della Pieta; qui il Panteon degli
uomini illustri, ¢ qui tutto quanto de’ suoi orrori
dispoglia la morte, anzi te la fa si bella apparire
che tra dolce e malinconico quasi te ne mette
nell’animo un desiderio. E v’& perfioe I’ antica
chiesa dei Certosini, famosa per gotica architettura,
dove, dopo le meste idee del cimiterio, il visitatore
puo aprir ’animo a quelle care consolazioni di
che la religione di Cristo tanto tiene in.isperanza
P uom giusto.

NelP asilo della morte ¢ la ove megho s’ intende
che cosa sia la vita. Ob quante audaci speranze,
quanti sublimi pensieri, quante ambizioni dcluse
o sodisfatte, quanto moto e clamore di affannate
vicende, si ridussero in silenzio sotto un.palme

- di terreno! Ma quel silenzie ha un’ anima ; e dove
son tombe ivi & tuttavia alta ragione di esistenza,
Lor .merce. la presente genmerazione corrisponde
con quelle che passarono e passarono : un arcano
legame congiunge la creta animata con quella che
fu, la creta che parla e si agita in dolorose e
contime vicissitudini d’ odio e d’ amore, con quella
che ha cessato di soffrire e riposa.

E quando una pietra sia posta per consacrare:
la ricordanza di virta cittadine, e I’ arte umana
co’ sovrani lavori sopra vi renda immortale la
sembiangza dei prodi, o vi scolpisca china la fronte,
spenta la face, dimesse le ali, il genio dei sepol-
cri che piange, ailora dai sacri marmi il senti-
megto” della patria e della religione alte ed arcane
cose favella, ¢ i figli ed i nipoti quivi possono
ispirarsi dl nebile esemplo dei padri~-Vuoi tu
vedere se forte e grande sia un popolo? guarda
alle sue tombe.

E benedetto sia colui che prima immagind di
togliere dal chiuso dei templi i cadaveri, il cui
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lezzo si confondeva ai sacri profumn dell incenso
e della mu'ra, e quindi spargevasi per le citta ad
ammorbare i viventi. (1) Io non potrei (parmi)
dormire il sonno della morte nelle mifitiche e
buje caverne di un sotterraneo dove il verme
della putredine & ré, e me beata, se all’aere aperto
una fresca e povera zolla mi ricoprirh su cui
possa aver libera vita il fiorellino dei campl.

I due amici'che noi lasciammo per la via della
Certosa, facendoci innanzi per dominarla tutta d’un
guardo, gix colla nioltitudine vi sono' entrati dalla
sontuosa Porteria degli ex menaci’ Certosini che le
serve oggi d’ingresso; gid si trovamo sotto la
magnifica loggia che fa ufficio di calcidica fra le
sale del medio evo, il grande Colombatio, le sotte-
ranee tombe dei Gommi, il Panteon degli womini
llustri, e P ingresso al gran ¢hiostro de’ monu-
menti; e gia essi si avanzang con le piu scelte
brigate in questo belissimo chiostro, dove scultori,
pittori ed architetti fecero a prova onde mostrare
quanto potevano nel rinvenimento del bello all
arte loro relativo.

Nello spazioso campo che sta in- mezzo del
perfetto riquadro di logge superbe, hamme tumulo
i fanciulli che non tocearone il settimo anno della
eta : felici che della vita non videro ¢he I’ aurora!
1l terreno & sparso all’ intorno di erbe odorifere
e di vaghi mirteti, e sulla lapide che 'li ricopre
fa malinconica ‘e dolce ombra il salice, i cui rami,
simbolo delle lagrime, s’abbassano fino a lambire
il giallo fiore che sorge agli orli :deHa pietra. Set-
to quel salice, tra' quella pioggia di rami, sciolta le
treccie, in atto di dolore tu veder: pu’oi in quel dila

(1) Marco Gandolfi chxansslmo ineisore nel 17197 progelto
primo il cimitero. di Bologna. = |
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desojata madre che prega e sospira al pargoletto
cui la morte, abi troppo crudelmente, le rapi dal
sewo ipnamorato: e ferse a lei d’accanto v’ @&
inginocchiato un fanciullo che ha lunga e inannel-
lata la chioma d’oro, che tien piegate le mani,
e col zaffiro degli occhi al cielo rivolto, sorride—
sorride al fratello che il guarda dal Paradiso.

. L’ innocenza sta in mezzo circondata dalla vir-
tu. 1 grandioso portico, abbellito d’ura tribuna
ch’ & detta la cappella dei suffragi, nelle faccie di
ogni arco mastra magmificic monumenti innalzati a
coloro che piu si distinsero per esemplar vita,
per diguita, e per qual si voglia maniera di studi
e: di.arti. 1 monumenti dei Caprara, dei Malvezzi,
degli Albergati, dei Zambeccarisovra gli altri co-
spicui primeggiano,

. -Curzie con lo scomosciuto, movendo tra le bris
gate nel chiostro, e spiando intorno coll’ ecchio
come chi fra molte qualche persona ricerchi, non
aveva assai passi fatti che ebbe d’ incontro una
dama di negro velluto vestita, il cui candido volto
pareva un bel giglio deposto da mano angelica
sopra un drappo mortuario. - Ela moveva a
braccio del suo signore con dietro molti famigli
messi a lutto, a capo de’ quali era un vecchio
di sembiante in quel giorno anche piu mesto e
severo. Curzio soprastrette un istante, poi si fece
verso il Conte accennandogli lo sconosciuto. Il
Conte capi, si fermé, gli porse la mano: ambo se
la strinsero, e si guardarono con segno d’ intelli-
genza: indi il Conte fece alcune parole alla moglie,
-e mentr’ella con leggier moto chinava il capo verso
lo sconesciuto, ¢ lo sconosciuto al salutevol cenno
rispondeva, udi da lato uno strano e concitato
muover di passi. $i volse: quattro in cinque
biauche divise le passavano dappresso,—il Generale

®
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tedesco con alcumi ufficiali deflo stato maggiore
cui traeva curiosith del luogo e del giorno. Unmo -
di quelli guardd Clelia lungamente, preparandesi
in vista a reverente inchino ; ma ella si rimase
immobile e con piglio di fredda non curanza: il Con-
te fece sembiante di non vedere gli- Austriaci: Curzio
e I’ incognito amiocarone con un sommesse fremito,
e poiche il gruppo de’ militari fu oltrepassato,
fattisi compagni al Conte -ed alla Contessa, si con-
dussero seco loro verso alcuno dei momumenti.
Come rimanesse il Capitano Benstein al contegno
di Clelia pud- immaginarlo chi siasi. mai. per av-
ventura arrischiato di manifestare il proprio amore,
e interrotto da una vicenda che gli tolse di cono-
scere se poteva aprir I’ animo a dolci lusinghe,
avendo’ aspettato con trepidazibpe al primo incentre
di leggere sul volte sospirato la propria sentenza,
ve I’ abbia poi letta ahi troppo nemica.—Neppure
fargli un cenno di saluto, neppure uno sguardo! . ;
Ed eHa parlava allora col Romagnolo. . . con quel
furibondo che dappoi deHa yentura della Mon-
tagnuola ei cordialmente odiava! Andd buona
pezza tristo. e a capo chino fra i compagni,
tantoohe alcun di loro se ne avvide, e ne lo ebbe
motteggiato. Egli, rodendosi dentro, rispose con un
riso a fior di labbra, poi per quell’ amor proprio
che lascia sempre in fondo al cuore dell’uomo la
speranza, senlenddsi punto dalla brama di speri-
mentare un novello incontroy quando gli parve
poter con decenza lasciar la comitiva se.ne distacco,
e solo si rimise sefto il portico dei monumenti.
Quivi_aggirossi assai tempo, ma non rivide il
Conte e la Contessa, e disperando di.pii avvenirsi
in loro, si trasse della loggia. =Pieno di sconforto
vagato avendo per alcun tempo in altri .luoghi,
stava per uscire della Certosa, allorché : passando
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per avventura lungo un chiostro’ dagli altri ap-
partato, ‘sul dinnanzi @i un riceo monumento gli
venne veduata : sela e "genuflessa ' una -dama. -1l
volto ei non poteva scorgere, mra il nobile vestis
mento, e il collo d’ alabastro, e lasvelta e ben
delineata persona, -che nera spiccava dalla bian-
" chezzi: del marmo, e il cuore che Torte gli bat-
teva, troppo gli dissero.... Ah si, era dessa!
E pareva 1'angelo dei sep'olcri -che tien chine le
‘pdpille e.protesa I'ala quasi per-difendere la ce«
pere del’uomo! Alto sorgeva i} monumenio
lasciando libero adito da ogni lato, e nel piede-
stdllo che serreggeva una grande urna: cineraria,
- I iscrizione che da lungi si poteva leggere lo ac-
certd di quello che aveva pensato.' ‘Clelia pre-
gava' sula lomba del padre!  Avrebbe voluto
accostarsele, e mentre pur cercava di farsi animo
‘per mostrarsi e dirigerte una parola, s'avvide che
poco lungi dal monumento erano i famigli, ed il
vecchio Petronio, il quale, sebbebe alquanto disco-
sto dalla dama, pregando anch’egli, pareva non-
dimeno che su di lei' attento vegliagse. Allora si
contenne—Ma dov’ & il Conte 2 Dov’ & colui?
pensd egli guardando d’attorno se a qualche
distanza li vedesse., Stette cosi luaga ora. fra
I"ansia ed il dubbio. - Il Conte. e Curzio' nom
comparvero. Clelia non si movev‘a: ei ﬁso la
contemplava. ,
lo non sose'una mesmerica vn'tu possa farci
sentire -di avere su di mol 'lo sguardo di chi
ci ama, certo & nondimeno ‘che a .Clelia in quel
momento ‘pareva di aver sopra gli occhi di
lui, .come nel fatale istante in che !.... Dopé
quell’- istante quanto . vagare di pensieri nella
mente ed -avvicendarsi di cure mordaci nella-
nimo di lei! Egli aveva osato manifestarsi!. La
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dignita di meoglie, di donna Italiana era in lei
stata offesa. Ella doveva sentirsese oltremodo
indignata, doveva nen vederlo, mon -parlargli mai
pii. Aveva cercato in se. medesima.ed erale
paruto veramente di trovare quello sdegno, di
sentire quella risoluzione. Ma oande mai.ebb’egli
preso ardire?... Ogni sforzo..ella aveva fatto
per nascondere fimo a se medesima gquello scia-
gurato seantimento..... Ma avrebbe. egli parlala
s’ ella non avesse per lui gentito?... Ah elia
n’aveva dunque la colpa! perche’ il sentimento in~
terno della donna, per quanto‘invisibile e gelosa-
mente guardato, offre cagione....E forse Dio
aveva veluto punirla facendo ¢he m quel momento
una straniera.... .

Prostrata sovra l’aVello, pregava, scongmrava
il padre che dal cielo dov’ egli rigeveva il premio
dei patimenti sulla terra soffertiy si volgesse a lei
povera tribelata, la salvasse da quella vista *fa«
tale, le desse ajuto @ conforto, e le- intercedesse
da Dio la grazia di vineere la cieca passione.
Ma piu ella pregava e dentro agitavasi e seco
medesima combatteva, piu pareva che il nemico
nuove forze acquislasse: pin ella fuggiva e fug-
giva dallo sguardo di lui, piu sempre vivo ed
ostinato lo aveva dinnanzi.

Dopo lunghe e ferventi preghiere, dopo un acer-
bo conflitto seco medesima sostenuto,. poggio la
fronte sul: marmo, ¢ al gelido tocco che le si
comunicod per tutta la persona, sentendosi, in un
lento maneare, fatta peregrina alla carne, le parve
di essere lungi dalla terra in alto sollevata. Quivi
Ja s¢mbianza del padre, ch’ ella aveva fino allora
veduto con P ocehio della rimembranza, le appari
in lieve forma fra un lume azzurro, a-quel modo che
si scorge talvolta di giorno chiarissimo nel pii bel
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mezzo del cieloy 1a luna. Poi vedeva quel lume
roteare intorno al sembiante paterno, e via seco
portarlo velocissimo, ed ella si sentiva colla leg-
gerezza del vento rapita a quefla parte, mentre le
sue braccia tese e’ desiose di stringere il padre,
sentivano il rombo del’ aere che sotto di loro si
rompeva. Lungo tratto corso avendo per lo spa-
zio, ella si ricongiungeva finalmente a quello
splendore, ed abbracciava collo spirito lo spirito
di lui; se non che fissando il suo volto ella il
vide a poco a poco farsi del colore di rossa fiam-
ma, e poiché cosi si fu mutato, ad un tratto arse
tutto quanto nell’ espressione dell’ onta e dello
sdegno, e balenande scomparve. Si senti allora

quasi ricaduta sulla terra, ed alzando dal marmo

la fronte, e guardandosi d’ attorno vide, come a
traverso di un velo, lungo i loggiati del cimitero
il vermiglio chiarore di mille ceri accesi, e poco
lungi da sé& scOrse il suo fidato Petronio. Trasse
allora dal travagliato petto un lungo sospiro,—e
dal di dietro della tomba un sospiro egualmente
profondo rispose al suo!

Oh Dio! chi poteva su quell’avello seco lei
dividere 1’ affanno? Era forse una nuova illusione?
Ma no, il gemito durava—durava sommessamen-
te, e certo usciva dal petto di addolorata crea-
tura! Si alzd per vedere chi fosse, ed in quella
la figura alta di una donna tutta ricoperta di nera
gramaglia, uscendo appunto di retro del monu-
mento, con lunghi e pesanti passi a guisa di un
fantasma si ritraeva. Clelia senti correr per la
persona un ghiaccio: si fece perd animo, e met-
tevasi in atto di seguirla, quando di lungi tra lo
splendore delle faci vide muoversi da una colonna
e venir verso lei un uomo bianco-vestito. Conob-
be chi era, si arresto un istante; e in quella
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perde di vista la figura deHa domna. Allora si
volse prestamente CorR cenno imperioso ai famis
gli. 1l vecchio Petronio le mormord, alquante
rispettose parole, ed ella a celari passn e tutta in
se raccolta da loro seguitata. usci fuori della
Certosa.—Quella bianca forma le tenne dietro sie
no al suo legno e
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Scese, varco le porte,
Stette—~—guardolle ancor;
E gli scoppiava il cor
Come per morte.
BercrET,

LA venuta dello sepnoseinto che eome lampo
si era mostrato e scomparses che molti avean
yedyto nella Certosa e quasi nessuno avyertito,
opero effetti i quali parimenti si rimasero ad
ognuno nascosti. Solo qualche mutamento potds
notarsi nella famiglia del Conte, non tale perd da
indurre suspicione aleuna, Egli che tytti gli anni
soleva passare qualche mese malto splendidamente
in villeggiatura e che in quell’anno pareva deli~
herato di rimanersi g)la gita che fatta yvi ayeva
per dar trattamento ad aleuni ufficigli austriaci,
egli il terzo di di Novembre, epocy in cui la vils
leggiaturs & in sul finire, dié ordine alla famiglia
di muovere alla campagna per passarvi tutto
quel mese. La Contessa se n’ era mostrata lieta
anzi che no, e senza far vyisite ai conoscenti ed
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agli amici, aveva con ogni sollecitudine lasciato
la citta. Curzio era venuto di compagnia col
Conte e con Ja Conlessa, e stato alquanti di seco
loro, si preparava a partire alla volta della Ro-
magna, onde visitare (diceva) per ail’an di fa-
miglia alcuni suoi parentn.

Chi non sa quali siano per uwomo che vada
ferito in euore, i giorni che precedono una par-
tenza? Oh quanlo si ama, quanto si soffre in
quei momenti! Pare che la natura, al dopplarau
dell’ amore, si piaccia di centuplicare in noi la
forza del soffrire. La virtu di Curzio fu a du-
rissima prova, La Contessa, sia che nelle tribo-
- lazioni del cuore cercando conforto, sentisse quanto
piu sia puro e soave il sentimento dell’ amicizia
a petto delle crydeli irrequietezze dell’amore, sia
che Curzio le apparisse allora come il fidato con-
sigliatore che con sincere parole le aveva fatto un
grave pericolo presentire, in quei poveri di gli
si mostrd cosi gentile, cosi compita, che ogni altro,
fuorché Curzio, avrebbe tremato di se medesimo.
Non eran perd momenti quelli da rispondere con
rudi maniere a somiglianti cortesie. La veste di
candore e di sciagura ond’ erano involte, davagli
insieme tal diletto, e tale smania che quasi il to-
glievano di sé¢: indi attento vegliava perche il
respiro non uscisse dalle sue labbra, senza ch’ et
se ne avvedesse trasmutato in sospiro a tradire
il segreto di cui s’era fatto un idolo..

Fra mille per lui crudeli ambascie il giorno
della dipartita era giunto, ed ei s’ avviava verso
Ja camera di Clelia per accomiatarsi. Il cuore
che sempre, all’ idea soltanto di vederla, gli balzava
terribile, in quel momento aveva perduto ogni
battito. A un tratto un idea venne a riempirgli
tutta I’anima : non sarebbe meglio per me se io
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partissi senza parlarle? Ma questo non gli seppe
onesto né degno - del sno foerte animo. Affrettd
il passo, e mell’ avvicinarsi alla porta dell’> appar-
tamento udi un doice sueno di piano. Ella toc-
cava, accomodato .alla chiave ‘del cembalo, il
celebrato- duetto ‘della Strdniera, ( opera ancora
in gran voga) de parole del quale gli vemivano
dal suono pit espressive di quello cbe se state
fossero eantate: :

) ¢ Un ultimo addno

- Ricevi, infelice; -

Di pii non poss’io, .

" Di piu non mi lice,. _—

"~ AlPuome preso da cure affannose egni pin
lieve ventura mette un mistico senso: che si affa
col -suo délore. Pensate qual divemisse Curzio
udendo quel: suono che tanto simboleggiava il
suo prossimo destino. - Si fermo - a guisa di chi
respira in un campo'di fiori le novelle aure di
aprile, e carezzd idealmente in quel’ addio un
addio al suo cuore.

1l piano da qualche tempo taceva, ed ei stava
ancora immobile, saporando quelle armonie che gli
gemevano nelle fibre dell’anima. Alla perfine si scos-
se, aperse di un tratto la porta, ed entro.—Clelia
non era piut al piano. Vide schiuso il verrone e si
fece verso quello. Clelia mesta e pensierosa,
poggiato il braccio alla balaustrata, e la delicata
guancia alla palma della mano, guardava, quasi
colle lagrime agli occhi, alla lontana citta che
quel mattino fasciata di nebbia mostrava le sue
torri come se uscissero dal seno di wna nube.

- Al rumore dei passi di Curzio ella si volse,
come persona cui sia &’ improvviso interrotto il
filo di care meditazioni. Curzio stieé un tal
poco alla sua presenza senza parlare. Ella a

’ 13
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stento si rimise da suot pensiéri, e non.trovo
eosi prontamente come voleva, -un’ espressione,
una frase con. che accoglierlo. in quel momento,
mentre pur s’ immaginava perché: fosse venuto. Fi-
Balmente con parole vaghe, ritenute, il .loro
dialogo .incomincid. Nor fu dunge, non. aperto,.
e parve somighante a quel cielo fnebuloso che su.
loro. si chiudeva. -

«—Dunque voi ci lascnate, Cuma?-rnlceva

. Clelia dopo alquante parole.—H cuore mi dice
cid che andate a fare in Romagna. Curzio pen-
sate bene...» —E qui fece pausa, perocché nel
suo spirito si sollevava I’ idea: da lungo tempo
profondamente sentita, che: solo. nel- feryore e
nell’ gnita . della fede fosse da cercare appoggio
alla liberta. s— Pensate —seguiva pai—+che tentativi.
non bene misurati- altro npn. fanno: che accre-
scerej miseria e ribadire le. mostre. catene.» -
i. «r—~Clelia —rispondeva. Cureio dopo.essere stato.
alquanto sopra séy—vedete voi quel sole.che da
un manto di oubi lievemente traspare? Noi
appena il 'vediamo: eppure gli & solamente ceosi
che w*é dato impunemente fissarlo. Tal & det
nostro desting. . Possiam solo a traverso di un
velo -guardare ad un ayvenimento preparato, vo-
luto. in cielo, :ma- che pur troppo non sara né
oggiy, nd -dimami. Serbate a miglior tempo le
vostre trepidazionk. No,....non oggi.... non
dimani.. .. Se qualche impresa fosse da tentare
credete ‘che. la. terremimo. nascosta .a vai che siete
donna- di ‘semsi magnanimi, e di cuore?....» -

« —Non mi . pariate cos:-mtem'nppe Clelia~—io
so che la donna deve rispettare .i vostri segreti;
ma so ancora:come 8i suole con noi procedere.
Yoi credete- che nei‘non abbiamo bastante animeo
per uh rischio imminente ; quindi allorehé i} ri»
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Seltio & lontano - n¢ tenete’ seco noi parola, é
quando s’ avvicina tacete. ‘Non sempre perd noi
tremiamo per difetto di coraggno . La teme-
rith non & woa virtl, » :

"-Curzio senti aHora che quanta piit era la stima
che di Clelia faceva, tanto piit gli bisegnava pre-
stamente: troneare quel colloquio. Détte alquante
tose ¢on che mentre tentava nascondere il segreto
pia’ dava a 'dubltarne, come ' uom trasognato
proferi « —Ora..... addio, Clelias —e cosi
dicendo sporse verso ‘Iei 1a mano—la- mano fer-
ma, ‘ma- oh come il euore gli tremava !

& —Ricordatevi—soggiunse Clelia porgendogli la
sua—ché mio marite ha uopo del suo amico. »

Curzio stringe quell’ angelica mano. Espnmere
tio' che in quel momento ei provasse non & pos-
sibil cesa, perocché rado o mon mai incontra che vi
siené aninie al mondo che sentano come egli sen-
tiva. ‘Aweva nel cuore una parola di tenerezza
sublime, infinita, e doveva porre sulle labbre
espressioni lontane dal suo comcelto guanto la vi-
sta di Dio & lontana dal dannato.

Clelia: mtanto prosegaiva »—-'!'ornerete presto
speriamo .. .
: «-=0h siy: presto... ma...»
- o=l leo vi campi da pencolo, e vi dia con-
tentezza. »

-«—Contentezza ! .. a me' s

‘«-=Voi rivedrete la vostra terra natale. »
' «—Visiterd 1a tomba di mio padre. » \

- Clelia- aHlora lo guardd- intenerita, ed egli
in un pensiero ' di bella lducna, avrebbe voluto
dirle: Clelia, diiuna cosa 'sola vi prego 5 non fate
accoglienze al Tedesco'; ma tra per I’ ansia gran-
dissima i che era, e pel -delicato timore che
quella preghiera in taf momento potesse parer cura
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_ gelosa, si rimase come chi fa piglio di dire e non

dice. Poi non. seppe ‘piu. che fosse di s&.; solo si
senti svelto dalla presenza di quell’ angiolo. e tratto
ruinosamente per le scale e per; gli atri del pa-
lagio. che orridi rimbombavano sotlo. i suoi passi.
Clelia lo vide dal verrone dov’ era rimasta, lam-
ciarsi sul cavallo che stava allestite  alla , porta,
mettersi per la carreggiata a precipizio.y indi
in un balemo tra lbalu elescese del. collg
scomparire, .

E corse e corse. come un pensnero d’amone sul
creato. Quella fuga, quella ruina. avevano per
lui una volutta nuova, piena d’incantesimg. Piil
egli fuggiva cacciando gli speroai me] ventre -al
cavallo, piu sentiva di far col cuore unm ritroso
calle ; e gli sembrava che il veato avesse vita, e
il suo sibilo gli vemiva. come ‘il rotio gemito di
una voce che addietre il - richiamasse ;.6 gli al-
beri e i colli e i .campi, in quel velocissimo cor-
rere, vedeva come an .solo oggetio, e un sple
oggetto gli. somigliava I’ universe, comfre cui . pa-
revagli di premere volando il petto innamorato.

E Clelia? Quel chiuso galoppare le richiamo
alla mente altra simil cosa di lui alla Monta-
gnuola ; poi riflettendo al pallore, ; alla titubanza
di lui, a quella mano che come un marmo tra-
sudato aveva sentito nella sua, e questo. risve-
gliandole nella mente un circolo - di piu lontane
circostanze, siccome gquelle. che si presentano a
chi tenta risovvenirsi di qualche cosa ... a poco
a poco un dubbio sentl geserarsi el animo ...

Povera Clelia! Qra solo: concepisci .qualche
sospetlo di. un amore che da ben:tre .anni dura
caldissimo e si fa ogmi di pin pervieace: nella
disperata e tacenle amima? Ma di. che ammi-
rarsi? Quando il cyore nom risponde al cuore
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tutto passa lungamente inosservato, dell’intendero
€ nulla; laddove per avverso. o basta un guardo,
o e troppo. Il leggiero dubbio di Clelia perd
svani in un pepsiero che le venne nell’ animo
con queste parole.—Ah se il Capitano avesse ta-
ciuto! .,

Intanto il Conte suo spaso la lasciava quasi
sempre sola, e sebbene avesse pesto ordine di
villeggiare tutto il novembre, nondimeno e’ pas-
sava la maggnor parte del suo tempo in Bologna,
né veniva in campagna a ritrovare la moglie che
egni quattro o cinque giorni. Essendo la: stagione
troppo avanzata non si dava ad alcuna delle
consuete splendidezze del villeggiare, e quel poco
tempo che in villa si traiteneva, consacrava ai
piaceri della caccia di eui amantissimo era.
Clelia nel campestre ritiro, anche a malgrado di
s¢ alimentando la sua passione, semtiva perd
ad ora ad ora nascere -pel marito sentimenti di
tenerezza j e allorche udiva giungere il suo legnoy
tra la festa e I’abbajare dei cani, e I’accorrere
dei servi, gli moveva incentro con volto piu che
poteva sereno. Ma il Conte non le parlava d’al-
tro che di novelle e di affari cittadini, ed ella
nella freddezza di lui si smarriva. Vero & che le
maniere del Conte avevano preso da qualche tempo
una tinta meno amara. Talvolta ei la guardava
con aria di mistero e come se volesse provarsi
di farle una confidenza, poi se ne teneva, uscendo
in uno de’ soliti suoi motti. Ma ella stimava quelle
prove siccome vani sforzi per far cid ch’ei né
voleva né poteva, e con segno di tenerezza mai
non P incoraggiava: la mala. intelligema per grave
fatalita tra loro durava,

Intanto i giorni si facevane pm brevn, piu tri-
sti, pii nebulosi: Junghe e tetre e piovose notti

. . ®
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si succedevano. Quegli, in cui come in Clelia,
vive up’ aniraa che non ha' perduto, fra gli affat-
turati piaceri della societa, ikgusto di Vavhevglare
la béHezza della campagna ed il vatio spettacolo
ch’ essa offre nella ‘vita delle piante & degli ani-
~mali, pin tristi prova gli effetti della convulsione
di morte in the ‘si mette 1a-natura ‘alf® avvicinarsi
dell’inverno. €lelia vedéva gl alberi rendere’
alla-terra tutte le loro spoglie, &d al soffio del
vento cadere ad una ad ‘una dai’rami'le foglie
tra secehe ed ingiallite, ‘e nudi ed irti ‘i bfon-
¢hi rimanersi come gente povera che - mestri al
‘cielo la sua miseria. Vedeva ‘le colline e 'Ie
valli deporre il vario-pinto mantello, e spogliarsi
dell’ ultimo segno del verde ornamento, e la dove
prima si mostravano’ tappeti d’erba’e di fiori e
la rugiada vi brillava sopra di una ‘luce di dia-
mante, comparir colla. bianca veste la brina e
lungamente durarvi, e quando questa cedeva ai
raggi di un pallido sele, vedea discoprirsi’tetra ed
oscura la terra, che tutta pigliava allora I aspet-
to di una fossa mortuaria di recente scavata.
- Dinnanzi a quell’ accorante Spettacolo ella rian-
- dava col pensiero i passati suoi giorni, e chiedeva
a s¢ medesima qual fosse stata la sua vita.
Aveva ella mai in questo mondo provato una
consolazione, una delizia? - Oime, il mistico sogno
dela fanciullezza si era dissipato nella nebbia del
dolore ; e poi quanti affanni quante angoscie non
le erano venute da un vietato sentimento? E
aveva almeno ftrovato un’ amica, ‘una tenera
amiica cui confidare le pene del cuore e ritrarne
quella pieta che tanto pur vale ad alleggerirle.
Oh Dio! una straniera-le era comparsa che
aveva ‘conosciuto & suma genetnce. Ella si
era con tenerezza a lei rivolta; e si sentiva in-




— 151 —

. clinata ad aprirle il segreto del povero suo cuors,
quando, ahi! quella donna la sovrapprese in un
momento . . . . in un gl momento. . .. che poteva
farla parere piit colpevole di quello che era, peroc-
ché, come fugge un sospiro, ella stava per fuggire
dalla funesta rivelazione. Il segreto cosi rapitole
‘aveva disfatto quanto poteva racchiuder di soave
una’confidenza, nondimeno ella forte bramava di
‘vederla, e di far cid ehe non seppe o non poté
allora, Spiegare ciod alla straniera come e perché
patito avesse quella vicenda ; ma oltrecché I’im-
provviso andar in villa aveva interrotta ogni lor
relazione, ella non avrebbe, tra per sentimento
d’ alterezza e di modestia, voluto far conoscere
a madama Robert quello di che pur le sarebbe
‘venuto in grado di favellarle.

‘D’ altra parte madama Robert, sia che volesse
seco lei nuovamente scusarsi, 0 entrare a bella
posta in "quel proposito per cagioni che ancor
non c’é dato conoscere, avrebbe anch’ella desi-
derato di vederla, e di parlarle; e bisogna dire
che queste cagioni fossero assai gravi, perocché
il suo desiderio era ardentissimo. Ma spesso
mille ostacoli si frappongono a quegl’incontri che
piu sono da noi sospirati; ed in questo fatto
parea che v’avesse qualche cosa di soprannaturale,
-diret quasi che una mano implacata si fosse messa
fra queste due donne pur da incognita forza 'una
verso I altra sospinte. Oime&, per troppi giorni
ancora ¢ per troppi dolorosi motivi dovevano
‘rimanere senza vedersi !

Madama Robert stata fuor di casa tatto il dope
pranzo della vigilia dei morti, era tornata a tarda
sera con un fierissimo dolore al capo. Si pose a
-letlo col pensiero di andare la mattina a visitare
1a Contessa—ma la - mattina non ‘polé alzarsi.

L3
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Quel pensiero che le era durato la notte fra mille
fanlasmi, si converli la mattina in acuti dolori, il
desiderio si cambi0 nel fuogo di una febbre che
prese ad ardere e quasi a crepitare terribile nel
suo cgrvello. Con - celerita il male si accrebbe
fuor misura. 1 suoi giorni parevano numerati, e
I’ infelice acerbamente si doleva di dover finire ;
non per amore che avesse ad un vivere fristo e
travagliato qual’era il suo, ma come se si sde-
gnasse contra il destino che le toglieva un istante
in cui ella avea posto grandi speranze, e nel pen-
siero del quale aveva sentito mitigarsi le segrete
cure di lunghi anni di dolore.

Ma questa gemebonda .non ha ella al fianco una
figlia che con tenera sollecitudine pud in quei
fatali momenti darle conforte ?—Q Dio! che in-
vece questa & forse una spina per lei. In mezzo
ad un mondo fallace e corrotto dover lasciare
orfana e sola una figlia? Ed io non so se per
questi o altri pensieri quella povera madre in
momenti cosi solenni, rifuggisse talvolta dal fer-
mare lo sguardo sul volto della figliuola.

D’ altronde, bisogna pur dirlo, Elisa in pericolo
di perdere la madre, non ne mostrava quell’ affan-
no, quella disperanza che suol pur dare una si
grande sciagura. La dissipata gioventu talvolta
non conosce, non sente abbastanza che disgrazia
sia quella di perdere i genitori: nondimeno qual
figlia & che non lagrimi al pericolo direstar orba
di madre? Se pon che v’ ha talvolta lagrime so-
miglianti ed un leggier velo di nebbia che lascia in-
travedere gli oggetti cui sott’ essa si nascondono.

Pareva che la mente di Elisa, anche in mezzo
alla tristezza che quell’infortunio le dava, fosse
lacerata da una cura piu acerba, piu intensa, Ogni
giorno che veniva svolgeva una piega di quella
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indole che sin’ af]A’ €ta stata mascosia sotto la
leggiadra veste ‘& gioveatis e .dell’ innocenza.
Langyiva la .p/era sua. madre. al capezzale di
morte ed ell; Rella contigna stanza, nel cuore
della notte,, ytetro bagliore i upa_lucerna che
negli ultimjaneliti oscillava, ella querelavasi di
amore. Ed suo lamento accoglieva una malefica
doppa chy per farae suo pro deliberato aveva di
condurjr a mal five, Bisogna rivelare come stes~
sero Jecose in fatto .del suo amore.. . oo
- Lo sconosciuto che con gievanil . vaghezza se le
era posto intorno, quandoe serce gli .accorgimenti
della signora Martina ebbe campo .di starle dap-
presso, un _bel tratto piu non comparve, e: da
qualche tempe n& ella lo aveva .vedulo, ne eghi
aveva lasciato inteader di se povella.. Alle reite-
rate domande che Elisa. facexa -alla, signora Mar~
tina, rispondeva.costei con parole coperte che pero
in vaga ed oscura mamiera non la teglievano di
speranza.;  La.fanciulla non peteva. immaginare
onde originata si fosse questa sparizione, ma uno
sguardo- sperimentato. avrepbe..compreso che lo
sconosciuto, il quale a lei si fu.agcoslatoy era di
que’ pochi uwomini - che sebbene amipo (talvolta
seguitare il mondo ed i suoi diletti, si tengono
perd dal far. cosa che troppo sia fuori dell’ onesto.
Pare ch’ egli. avesse- a prima giunta fatlo. assai
sinistro giudizio delle due doune, straniere, e che
ravvisata la fanciulla ancor novella, come -accorto
di suo errorve si fosse ritratloy; anzi n®avesse
‘toccato -qualche rimprovera: alla signera, Martina,
dicendole nol tenesse uomo: dy tali-gose, manife-
stasse pure chi era e chi non_eray fogliesse. alla
fanciulla illusioni che polevan: fare al giavane cuo-
re gravissime. danno. . - viapibo e o s
La signora Martina aveva risposto molto: scal
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ch’ egli avessé: preso qudﬁ due donne per
qualche cosa di” buono. Cidy,e pareva - mo-
destia nella 'fanciulla, diceva no. ggq0r che fur-
beria, e quanto alla madre, que:.. ggrepna che
faceva tanto 1’ austera; quella a éidor suo do-
‘veva averne fatto di belle ! Che poryano essere
due straniere, sole, iselate, che’ nord parlavano
mai della famiglia, dei parentiy della pagial . .
La maligna -non dimettendo il pensiero a. far ri-
‘credere il giévane, per avere da lui di que} che
piu al mondo: le piaceva, mai mon volle alla fan-
ciulla dire cid che ‘le era -stato ingiunto, e
vedendo che P allontanameuto di lui-aveva, come
- per solite avviene, cresciuto in lei Iamore, ed
anche, scaltrita eom’era, sendodi avveduta chela
indole: deMa -fanciulla era:tale da favorire i suoi
mali divisamenti, con sceleratissimo - animo cer-
«cava di giovarsi di quella’disgrazia medesima che
teneva- chiodata nel letto la povera madre.
-«—Eh sicuro, figliuola mia,—parlava a bassa
voce la trista femmina-io non: voglo poi tanto
fidaciarvis. . . ‘pericolo . . . pericolo c’e... e se
mai, Dio libert, aveste a soffrire questa disgrazia...
ditemi, ehe- ¢osa velete fare? » ‘
- Elisa alzo su lei due odchi lagrimosi- in cui si
vedeva un :animo <da diversi- affetti combattuto,
ma ‘proito- ad " accogliere - anche ‘i non migliori
-comsigli. v - . ‘
~+- «—0h, sly io piglierdo cura di voi-—seguiva la
donna—io vi voglio bene come ad una’ figliuola,
1o fard sapete ai vestri parenti, se avete la bonta
di nominarmeli... » '
© «—Pdrenti, parenti !—rispondeva - Elisa tra il
pianto e il dispetto ... io non conosco parenti...
non ho alcuno io... » ' - o
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. «#—Ma via, figliuola, ditemi qualehe cosa: adesso-
€ il momento. Possibile che com me non vogliate’
parlare ? Caplsep che vi. & stato praibito ... ma
con una amica’ che -fa tanto -per voi. - Ditemi,
vostro padre... » ., . .

- «—Ilo non . I'ho conoseiuto. Meri 'ch’ip era
bambina, ».. ' - C )

«—Voi duaqnue in Fransia? .,v» . = .. °

- +—In Franoia io appena conosco il -villaggio vi~
cindi Parigi, dove fui da mia madre. allevata. Ella
mi ha qui condotta ed io mon sh il perché. ..
Eh gia, con me ess3 non parla mai, noa dies
nulla, » . . B A TR

«—Poveripa, -vi compatisco ., , Quella vostra
madre & una benedetta donna . ... e, s¢ :mai do-
veste rimaoere, .. Ci. yuol pazienza ... rassegna
zione.,. Ma ora per ogni meglio hisogma .che vi
dica upa cosa, .. che vi discopra.un: segreto ¢he
non ho .mai . voluto - manifestarvi., . . perchg io
credeva ... che: cesi fosse' meglio per 'voi .. , ma

adessp oo » . . . . i

- La fanciulla non bajteva palpebra; e: le pupille.
teneva con grande attpnzione fisse: el volto della.
signora Martina, che a voce.anghe pii.sommessa
seguitava. . - . I .

«—Veramenfe mi spiace il dirvelp.,, ma se
sapete fare... per voi non sara imale, .. percheé:

a questo mondo, figliuola, bisogna saper coglidre
la fortuna ..., Tutio poi, tutto non si pud avere., .,;
Sentite dunque.—Egli non.si & pia fatto vedere.. . .
‘CVGI'O.-.'M;' VR | H

Elisa profondamente sospiro, . . . . '

+—Ma sapete perche?... Non .a gia.che non

vi ami: il rivederlo non dipende 'che-da voi. . ..
Perd egli non & quello che forse vei vi siete ‘imy
maginata ., . Egli per sicuro non potrebbe  mai

¢

3
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pensare ad alcun legame:... mhi capite ... ma...
& un gran sigeore... »-

- A quelle parole - la fancinlla stette: dubbiosa e
maravigliata;  ma: nioea mostra di risentimsento
facendo, diede animo alla signora Martina di pro-
seguire. A me’perd mom regge il ¢uore di tenerle
dietro. La sciagurata Elisa tra per I’amore gran-
dissimo che provava, e i muovi desideri che in
lei si destavane, ‘ascoltd ... interrogd :.. 1l de-
motie defla mahgnita' sorrise, ‘mentre 1’ angelo
dell’ innocenza sn fece delle candade ali agh occhi
un velo. '

1l loro sommesso dlalogo fu rotto da un affan-
nose gemito che wseiva dalla stanza dell’egra
madre. Elisa per istinto si trasse verso 1’ aperta
aoglia, ela sagnora Mamna, no;ata -da quell’ in-
ciampo, la seguitd. C '

Madama Robert tra il torpore. e:f aﬂ‘anno di
un' ardentissima febbre ' proferiva prima ia un

 prolungato lamento qualche indistinta parela ; "poi

in modo che abbastanza poteva comprendersi, nel
muover d’una e daltra parte il travagliato fian-
co, tra profondi sospiri mormoravya.

«—~(ieca, insensata figlia... guarda... la po-
vera tua madre...un abbisso si apre-... sotto

.o.-tuoi piedi... Sedurti!... trascinarti alla
perdmone . -al disonore! ... »:

Elisa era nmasla agghmcclata ed mwrdetta, al-
lorché dopo 'quelle atroci parele ‘udi. la dentro,
quasi ad un témpe, un acuto gride ed uno strano
romore. La signora Martina era accersa al letto
della gemebonda, ed Elisa, poco sapendo eome,
si era anch’essa trovata a ‘reggere la -povera
madre che nel delirio balzata dal letto, avvolta
orribilmente fra le coltn, con la faceia di fuoco,
gli occhi cavemosu, i lunghi capelli scompigliati
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e suffusi intorno alla persona, era tale da mettere
in indicibil modo pieta e terrore.

«—Che fate signora?—per carita madre mia!» —
gridavano ad un tempo trattenendola ; ed ella:

«—Chi siete?...che volete?...lasciatemi andare...
non vedete che fuggono... Oh Dio!... non pos-
so correre... Oh Dio, Dio mio, chi la salva?..
lasciatemi.» —E in grande affanno e con forza con-
vulsiva da loro cercava liberarsi.

«—Oh Signore, che & questo? » — piangeva
Elisa.

«—Quieta, quieta,—ripeteva la signora Marti-
na—non & niente, non:le date retta... & la feb-
bre che parla... Ajutatemi... su... presto... »

L’ infelice si dibatté ancor qualche tempo, poi
cesse agli sforzi delle due donne, e spossata e
rifinita sul doloroso origliere in profondo letargo
il capo abbandond.

14
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" La fronte riarsa,
Travolti gli sguardi,
La guancia cosparsa
D’angustia e pallor;

Da sogni bugiardi
Oppressa, atterrita,
Si desta s’interroga,
S’affaccia alla vita,
Scongiura i fantasmi
Che stringonla ancor,

BERCHET.

ConRBVA I’ ultima domenica del mese di No-
vembre e il giorno era in sul declinare. Il casino
del Conte Attilio, sebbene si vedesse che la fa-
miglia trovavasi tuttavia in villeggiatura, mostrava
chiuse le porte come se in quell’ ora persona
non vi fosse. Solo una porticciuola del giardino
di agrumi era semi-aperta—unico segno che qual-
cuno pur vi doveva essere.

Siedeva il casino sopra un vasto ripiano del
colle ; aveva sul dinnanzi un bel prato, ed a re-
tro il giardino, difeso per un buon tratto da due
fabbricati che a guisa di bracci uscivano dalla
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posterior parte dell’ edificio 5 nell’uno de’ quali
erano le rimesse, ¢ altre comodita; nell’ altro un
elegante appartamento a pian terreno, riservato
agli-amici di villeggiatura, quando in qualche cir-
costanza le camére ‘del casino non fossero bastate.
Le finestre di' quell’ appartamento ed una porta -
che dava ‘sul giardino, vedevi vagamente om-
breggiate dal cedro, e dal limone, che non ancora
riposti su bené’ ordinate vasi lussureggiando, del
bruno lor ‘vetde inghirlandavano gruppi di statue
diverse, e facevano vivo contrasto collo squallore
della -sottoposta campagna. :

Dove finivano i due bracci, ricingevano il giar-
dine muri- eoperti di sempreviva. Nel mezzo
era il gran cancello per cui movevasi alla strada,
e da un lato una porticciuola ( quella che dicem-
mo essere semi-aperta ) che per -un idtreccio di
bei vialt conduceva al poggio del pergolato, allora
senza fronde, e dove, se ben vi ricorda, noi po-
nemmo una scena di allegri villeggianti. Dal pog-
gio poi diverse callaje mettevano ai campi o alla
strada. - . - o ‘

Chiara: venuta era la mattina di quel giorno,
ima di una chiarezza che aveva non so qual cosa
di tristo; somigliante al veolto di una fanciulla del-
P Anglia {a cui vermiglia, e delicata rosa nasconde
~lo spiétdto verme della consunzione. In sul mezzo
di erano comparsi ‘gruppi di nuvole che mosse da
tm vento da maestro correndo veloci pel firma-
mento avevano -ora coperta, ora discoperta la
faccid del sole. Poi, quetato il vento, s’erano
dalla parte occidentale accavallate a ridosso def
monti, pigliando la fantastica forma d’ immani, or-
tibili figure; e quando il sole fra loro si nascose,
di fuoco mostraroro gli orli, e grave il seno di
nembi e -di procelle. B
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Clelia era sola nel casino, - I1. Conte Atlilio, ito

a Bologna, aveva lasciato detto che per qualche
di non I’ aspettassero. - Tutti.i servi eransi recati,
avutone da lei il permésso, alla chiesa della Par-
rocchia dove ogni domenica solevano andare; e
questa volta ne avevano fatte piu solecijte inchie-
ste, perocche alla Chiesa era gran festa ed as-
sai concorso di gente del contado. ]l vecchio
Petronio v’éra andato anch’ esso, avvisandosi che
nel casino fosse rimasto qualcuno, siccome ogni
altra domemca avveniva. Quell’ anno il Conte
non aveva fatto alcuno invito per la vdlegglatura,
percid poco era prababile che genle capitasse ;
nondimeno Petronio non avrebbe mai consentito
di lasciar sola la sua signora.
" Ella che della solitudine si piaceva, e vi trovava
carissimi diletti, poco aveva badato a trattenere
in quel di festive alcuno de’ famigli. .Quando
senti che d’intorno.tulto era quiete e silenzio,
discese nel giardino, ed uscendone per la portic-
ciuola, si condusse lieve ed a lenti passi verso il
poggio che nella mestizia della natura pareva fa-
cesse invito ai malinconici suoi pensieri. - SOpra
il suo volto aleagnava il riso commisto al sosplro,
era avvolta in uno sciallo d oriente ; aveva in
capo il leggiadro cappelline di paglia che, a foggia
della pastorella delle Alpi, le signore Bolognesi si
deliziano di portar sempre in villeggiatura, e che
al volto di lei si bene adatto a semplici ornamen-
ti, moltissime grazle agg mngeva.

Quando fu giunta al poggio, nella brezza che
veniva d’intorno senti non so qual cosa di soave,
che in quell’ora, in quella solitudine, sotto quel
cielo a mezzo chiuso le disponeva I’animo a pietosi
sentimenti ;—e si fermo dinnanzi ad un sedile a
lato del quale il tronco di un albero : nudato di
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frondi, pareva quasi prepdesse la forma di persona
ehe si lamenta e piauge.—Sa questa pietra (pen-
dava) egli era sedulo quando sarro la pia istoria
della fanciuda ebe mori -nelle braceia del suo spo-
so.—E dopo quel racconto fra i tristi gierni, fra
Je povere ore che forte I’avevano angustiata, e
che allora come ombre traversavano la sua mente,
un istante vi rimaneva sempre fisse ed irremovibile,
un istante che won si dimenticay e che puo rieme
piere una vita} :Ma dopo quel panto fatale, dope
quella rivelazione, non. lo aveva che mna volta
wveduto 5 ed ella ritenuta e sdegnosa.:. . Nondime-
no ei: s’era messo dietro a’ suoi passi, e alla
tomba... e fino al sue legno...:F poi... ella
era di subito partita di Bologna, e nom ne aveva
saputo piu nuda.

- «—Ma...-non I'he io trattato tmppo ng;da-
mente 7. . Ben & vero, il mio decéro... il luogo...
il tempo ... Perd se io-avessi altro modo tenuto,
e datogli animo ad accostarmisi, avrei poluto colla
ragione fargl conoscere ... 1l rustico sdegmo...
la muta alterigia sono poi sempre ctompagne della
delicata onesta? D’ altra- parte ‘non siamo tutti
soggetti a fallare, ad accoglicre -nell’anima un
sentimento..? E pur troppo ‘io, #ol $b io mede-
sima?... Avendelo laseiato ... .cesi... senza
una parola, chi sa che cosa pensa, che cosa crede
di me ? E -adesso ?... che. fari egli adesso la nel
movimento e-nel clamare della citta? Forse per-
ché io mi son cosi comportata -ei'mi tiene per
donna di poco conto, e non si cura... Non va-
leva meglio adunque favellargli... per una sola
volta.. . cercare di persuaderlo, farghi sentire cin
che debbiamo a woi ‘medesimi, al “decoro, alla
religione ?7... E perché siamo noi a questo mon-
do se non per sagrificare i postri. affetti pia
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qari. . . piu soavi? Ma in questosagriﬁcio istesso—
Dio lo concede per sua bonla—.. si trava dilet=
0... un puro.diletto... E cosa, cosi dolce. il
poter dire: npon. sano. stato lo szlna.vo deue mie
pasemm...

A questo .modo medato lungamente ‘ed err-
nandosl piul Semjpwe- in- guesti pensieriy. teneva -gli
gcchi fissi sal trenen, si figurava favellare di quelle
cose a lui medesimo, e pareale guasi. di vedersi
dinnanzi, come se a poco- a, poco sargesse da-guel
yivo troneo, la sua figuray. . . il suoe volto,. ... i suoi
occhi.—Ad. up tratto quella figura. .in:atto. umile
8i mosse e § inchind versa.lei. Clelia sovrastette,
guardo meglio, . fu per mandare .un grida. R ||
pangue, come per subita paura:le si runescolo
tutto .. . Cieli ! non era un illusiene);

-, 11 Capitano dubbiose e trasndo::a-stento. laparo-
la, proferisce «—Vi prego scusarmi, Cantessa, se a
guesto improvyijso modo.. . perche, ..lo era ves:
nuto. .. Un:attodi dovere verso.vois. e il vostro
consorte'.. .. Non ho piu avuto il .bepe... »

1 «—Ma... —disge Clelia smarrita e;contenuta,
celando come meglio pofeva 1’ interoo furbamento
—Mio marite... npn & in campagna. : .

- 1l Capitano, mostrd sorpresa e rincrescimento,
nondlmeno troppo bene ei sapeva che il Conte non
vi era. s ca
i «—Sono andato dmtto al casino .. .—ei SOg-
gtungeva—ho bussato a piu. porte:..,..e perche
0esSuno  rispose . . . . mi S0D0 ; MeESH0. per quesla
vido..ov
. Clelia si sent} . presa da maggnor tnmore dubi-
tando non il capitano; avesse : congsciuto. ch’ella
era sola. Fece due passi,.ma pom verso.il:casino.
Egli, la seguitd,: e per alcun -smpo camminarene
senza scopo, muti ed in- quella - s0ggezione che
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$olo puo intendere ichii I’ ha: provata.: Fmalmen‘
te ‘il capitane ruppe il silenzio. . ' -

-«~=Com’ era. belld, allegra tre -mesi addletrq
guesta campagna.u .8 quandoi @ trista, malmcamy-
madesso'» S e

LoeSiy. 8. veno: e—fispoee Ghlu sommbmamentea,
e di nuovo 'uno e P altro‘suucqmros 1 pen-
aderi che ficevdne, méglio si pessemoindovinare
che dire. Ad un;tratto il Lapxthno anrestandosx
proferi: .1 - C b

" «~M’ avveggo,: Contesca, cbé il mlw vemre v'e
dl disturbo . .. lo vi tolgo di pena...... ritornp
a 'Bologna, ‘ma . .. perinettetemi che :prima di
partire... . . io ‘impleri ..dd voi:uwn ; perdono.. . .-
Oh - Dio! . dall’ istante - fatale . id . cui.- provocai il
.vestro risentimento.. . . ho patito-lante' angoscie .. .
Ah voi potete comprendere. quali siemo state dall’
andire che io . mi son ipresq ¢i presentarmi a voi.
Piu velte ho :textate .. .. mi .sano. jaggirato per
.questi colli . . .. ma:dggi sole. ... lo.!non. potrei
-pit sopportare la vita.fe la vostra. nobile anima
non- mi. accorddsse . . . » <E qui. si. tdcque; ma
vedendo . che Clelia'temeva tuttavia -chini gli -occhi
austeramente. «—Ah pur treppo—-8ospird-—m’ av-
-veggo essermi in vano lusmgato di oltenere alme-
no.... Me misero!... voi miodiate; » .,

Clelia a quella parola alzd la fronte.—~Il suo
volte' pareva.quella di una martire che in: mezzo
-al dalore irradiato si'vede da-una aureola celestd.
- «~=Signere;—in:: voce ritenuta, ella parlo,—io
-nen . vi jodio . . ... qnesto seéntimento mon entra
pellanimo mio; ma.dopo-quello -che 'mi. & aceaduto
di rilevare, voi ben vedete che io non. debbo . . .
“ehe..non:mik § pilt -permesso, i .id ;-
cwee=Ma se io—rispondeva it Capatano, plghando
caore. da -quelle ; miti eppressioni+-se - i vi. pro-
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mettessi .che: 4 ora: innadzi:iterrd ben chiuse nel
profondo dell’ anima.. . . se vigiurassi che. .. mai
pin. nom uscira dalle mieJabbtia . . .5 non petreste
per segno del. vostes perdono. concedermi che
cmalche volta . ... Voi sapete che anche per uma-
ai rignasdiia.g mpmw&»—eessaw.s.. oh Dio!
quaicke rara:weita almeto.é - « ;!

Mbwrlspose Cleliaa-ulhbbmm al nyon-
do assai riguandij, i miggiori' pero 'li. dobbiame a
noi medesimi. D’altra parte ne fo giudioe voi
stesso, il solo: mdd-vumon ‘mi upuevehbe uwlta-
mente? coem. 5o Do
i aesMa umw amore & g-ande qmnto la vostra
virtu,—proferi.oon:nisohita espressione il Capitano.»
t Clelia ‘sentr: di.i arfossire, e da ‘upa specie di
sdegae contre. s&. medesima fatta  pii - animesa.
« —Ma il wustro::amore, ella ripresé, qualunque
i sia, ed.anche pek pia chiuso del vostro cuene,
‘t-una offesa +u:lo vt scevero dagli stramienri che
‘allettati: dalle lapparenze, e dal:loro amer proprio,
e Italiane stinano di facile: condiscendenza, e di-
deggiate ci 'mettone sule bocche ddgh uemini; oh,
ino, vei non'siete. di ‘qaesti steanieri . ... voi te-
‘nete wel concetto che si deve la donna italiana, e
-percio.mon .vorrete . . . . Capitano, io sono vince-
lata . ..« vibcélata da wn. sacro leg:me che sopra
eogm eosa i ista ‘nell animo, : . .

- It apitdac - chind il eapo: amendue stettew
.lungameme in un vortice di:pemsieri e di affansi;
«elta -chiedendo al' eielv ‘la forza di-proseguire, egli
«concentrato in quells meditarione con che ‘il Te-
‘dedco smdm le acerbe: vema della vita. Finalmente
i favellb:. - . "

«—-Se tutta Ia - natara clm i, sta mtomo vi
ama, non: 'possp -amarvi e cui diede Dio wn-cuore
.per sentire -ogni- vostro. pregio 2+E ge io vi veggo
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con un uemo felice traversare questa yalle di lagri-
me, perché volete divietarmi che esca dal mio
petto un sespiroy che io acoompagno d’ una be-
nedizione 2» -

L’ empirismo - di quelle parole dette senza fuoco,
ma con’ sefsivita profonda, tennero alquanto so-
spesa Clelia. Se non che tosto umalzandos: sopra
se medesima:

~«—S8e voi volete essexo dlscneto—rlspose—non
potete negare che sotio gneste: parole non si pa-
sconda un abuso dei tesori dello. spirito, Voi mi
avete lante volte parlato; e con tanto zelo della
religione e della fede ... che dovete sentire senza
fallo ci0 che essa domanda al cuore dell' womo...
Ma il dovere, la religione non sqne le sole cagioni
per cui un’alfezione del cuore ,f;ja noi si farebbe...
colpa-e sciagura. (.apltano, vi & un destipp che
separa le menti ed i euori degli uomini... Non
amate vei la vita dei. vostri fratelh....quella del
vostro Principe? E non vorreste- che io. dovessi
pur qualche cosa alle sventure del mio povero
paese?...Oh ancorcbb io fossi, libera - d¢’ miei
affulti io non potrej amarvn... voi noa dovreste a
me. rivolgere un pensiero. “Solo un sentimento
pud rimanere per voi nell’ animo mioy come io
spero che per me rimarra nel vostro—la stima—
ed io la sentird intera verse di voi se d’ora in«
nanzi .. . farete in modo che io non abbia piil
pccasione di vedervi.»

Clelia profen queste ultime parole in un cqm~
movimento che aveva qualcosa di- sacro e di
sublime, e che forte toccando il Capitano lo fece
rimgnere come di pietra. La sua .anima si_em-
piva di tencbre, ¢ come se Je cose esteriori, si
confondessero con - quelle del suo interno. una
deusa notle omai lo circondava. - Il cielo s’ era
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tutto chiuso. - Un peso enorme si sentiva per I’
aere senza moto, una pausa profonda regnava
nella natura simile a quella in che - quei due es-
seri si stavano taciturni e sospesi.

- A un tratto. Ja pamsa fu rotta dal lontane
rombo del temporale ehe si discioglieva in piog-
gia dirotta, o in' men che non si muore quel
rombo correndo velocissimo pel firmamento so-
praffece i die ¢he appena sentirone scosciare le
prime grosse gescie d’acqua, si trovareno avvie
lupati dalla piena forza del turbinie che abbatteva
gli' alberi ¢ betfiantava i raini § e sotto un reve-
scio di-pioggia e di grandine, udirono scoppiare
sul loro capo  reiterati tuoni, -il cui rimbombo
$i prolungd per le valli, e vidére nel seno delle
squarciate -nubf :strisciar livida e terribile la
“etm‘j.:.;.' e - .

. «—Dio dnnipotente !»—~sclamd il Capitano bat-
fehdosi della destra la fronte,-poi dato:uno sguarde
al casine-non: pinr di trenta passi lontano si tolse
di dosso il mantello e lo sollevd verso Clelia; Ma Cle-
Jiavi oppose lieve la destra alzando la vece che
gsorda veniva tra # rumore della ternpesta. « —Ca-
pitano, posso darvi ricovero nel mio casino.»—E
detto'-questo ratta e leggiera movendosi parve un
angelo che volanlo fendesse le nubi. Celere
Ia segui il Capitano, ma di raggiungerla fu nulla,
e le si trovd umiliato dinndiizi sol' quando ella,
passato il poggio, trasvolato il giardino, entrata
nell’ andito per la posterior porla del palagio, si
volse verso lui come una $tella ché rorida e stil-
linte esce ddl seno dell”onde.—Ma- non prima
tutta ansimante fece prova di parlare, che arre-
stossi in guisa di chi vinto da- novello -timore
si rimane in atto di ascoltare. Ed ecco dallo
aperto andito, tra i ruggiti de} venlo e lo sco-
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scendere della pioggia venire un abbajare di cani
misto a voci umane che ognor pil si.appressas
vano. ‘
: .-—Ah,—-sclamp,-i servn tornano i servi!—

Allora le corre alla mente che in quella stagione
mai non avevano veduto il Caplt:mo, allora le pare
che se essi fa colgono con lui in qyel fugore di
cielo, per fermag .terranno ch’ i fosse venuto a
segreto convegno, ¢ ch’ella.,., Confusa, agitata
non sa che fare, che dires la serra, la fretta,
I’istante, I’ ambaseia, il pensiero del suo decorq
le rapiscono il sepso del prevedere. Si. accorge il
Capitano del suo timore, e s—Se mai si dovesse
sospettare.., » —ei diceva. - .

«—Si, i servi... ip era sola.,. @,,¢ ¥ .

s—Aliora laseigte che io aﬂ‘rontn la tempesta..»

«—Ma... & tardi. »

«—Apritemi- np’altra porta, e mentr’ essi entras
no per di qua...» —Uno scoppio di fylmine
interruppe Je sye parqla. Nonduneno ei s’inca-
minava.

(-v-Oh Dlo ceee dl la’ nOIl dl lh Yoo qua‘che
altro potrebbe, .. E il turbipe cresce, imperver.
6d...

L’ abbajar de’ cani e le voci pi si fan vicines
gid quasi sente le parole, gia li vede, gia sono al
cancello, gia entrano nel giardino, e i servi non
son soli, vengon con altra gente, e vengon da
tutte le: vie - gircostanti- al easinp. Ah infelice
Clelia ! non v’# pit scampo} ' ‘

In grande ansia e eon subita risoluziope pren-
de per mano il capitano e lo trae per le stanze a
pian terreno ‘del . casino, Muto ei:la segue: ella
apre una porta, ed a stento proferendo la paro-
Ja—entrate—gli. dice.

“—hla X QOBICSSO L
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«—Entrate . . . & un appartamenio per gli amici. |
1l Conte ‘'solo n’ha }a ¢hiave .., ma & lungi...
Costa entro troverete tutto quanto vi fa duopo |
per rifrigerio. ... A tnrda notte, nessato il tem- |

porale....»

«—Ah, Clella.. ol ‘

-« Uscirete . . | usbireté per: quella porta che
mette -al giardinb. ... Dal ‘glardino.... eecovi
la chiave della portictiuola det poggio .. .. Aprite
richiudete . ... gettate -la chme in nn £espo . ...
Benstein addio....»

Il capitano nalla pud dire: egli b prosterna-
to sulla soglia - a’-suoi piedi, e tenta baciare il
lembo della sua veste,'ma tosto se la -sente strap-
pata, la porta si-chiude; ed sltre-pit non gli-viene
all'orecchio che il rombio : del:vento ¢"il forte e
continuo cader della pioggia-e délla grandine.

«— Venite, salvatevi; & grossa che'pud ammaz- |
zare uh toro.—Bella eh- la festa?—Abbiamo fatto |
la zuppa<~ Fo¥tuna che ci slam dati'4' gambe per tem- |
po.— Ma senti che sconquasso! —Ih passa via: questl
diavoli di cani tutti imbrodofati di fango . ..—E
Petronio, il povero Petronio?.. Non puo correre,
presto recatagli un mantello.—Ma... & oramai in-
verno fatto.. Pare che quest’ anno non si debba
pit andar wia di villa.—Che ¢’entri tu pette-
gola? Sta a vedere che il padrone non & pa-
drone.— Andiamo, venite a mutarvi—Ce n’¢ dei
panm.-Blsogna avvertiré la signora:  dov'e la
-signora Contessa.— Di sopra, andiamio di sopra.

Ma laContessa era chiusa nella sua stanza, e
neppur la fidata sua cameriera potd avervi acces-
so. I servi si sperperarono affacendati pel casino:
alcuni corsero’ a sbarrar finestre e balconi, ‘ad
asciugar I’acqua che dentro aveva fatto lago, ad
accendere i lumi, a dar ordine alla casaj altri
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coi loro ospiti si trassero per le stanze di sotto:
il casino fu pieno di lumi, di movimento, di dia-
logo. :

11 veechio Petronio ch’era giunto wultimo, poi-
cheé si fu. tutto mutato ed acconcio, si fece alla
porta della stanza della Contessa che per i fu
aperta, le narro la vicenda della festa, le disse
degli ospiti della villa che per qualche ora chie-
devano ricovero. Ella I’ udi trasognata, inquieta,
e Petronio per quel senso con che i famigli com-
prendono I’animo dei padroni, s’avvide che quak
che cosa I’angustiava, e con gran sollecitudine
prese a riguardarla. Clelia non poteva sostenere
neppur lo sguardo. dell’ amorcso vecchioy e mose
trava desiderio- di rimaner sola. Il vecchio fattole
quaiche motto della pena che provava ai vederla
—diceva egli—cosi un bel po’ trista a ¢agione
forse di quel tempaccio, le fece saputo essersi
nel casino messa a sesto ogni cosa: vorrebbe ora
visitare I’ appartamento a pian terreno, quello cioé
destinato pei forestieri, qualche finestra potrebbe
essere mal chiusa... Se le piacesse favorirgli la
chiave... '

Sempre doloroso & per un’anima delicata do-
versi abbassare alla simulazione, ma dinnanzi agli
stessi propri domestici oh quanto !

«—No, Petronio—diceva la Contessa camminan-
do per la stanza—non & bisogno... Son io oggi
entrata dal giardino in quell’ appartamento allorche
il temporale... Tutto & ehiuso... E... udite...
se anche cessa la forte pioggia, non fate che la
genté venuta per ricovero se ne. vada; non &
notte questa da rimandare alcuno... Domattina
voglio vedere io medesima gli ospiti. Ora... ora
nd, non mi sento bene... E sta sera non ho uo-
po di nulla... Fafe compagnia a quella gente...

15
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E... sentite, chiudete bene i cani: I’altra notte
hanno fatto wa grand’abbajare, Vorrei sta notte
riposar quieta ... »

«—Non dubiti, li chinderd nella cascina, perd.. .

vi son ladri d’attorno... Ma... perdoni signora,
qucsta sera non vuol proprio... non ba bisogno
di nulka?... »
. «=Di nulla, fuorché di un poco di riposo .. «
E .voi altri pure ne avete bisogno, che v'ha tra.
vagliati la pioggia ed il cammino... + E qui ve-
dendo che il vecchio #’incamminava per uscu'e,,
respird.

«—Oh a proposito, signora ... per carita mi
perdoni... Ho sapulo che ella & rimasta sola
quest’ oggi'nel casino! Jo credeva... quegh scia-
glll'atl. se B

«—Voi mnon ci avete colpa... Pero un’altra
valta... »

-«==0Oh questo non accadra mai piu sicura-
mente ese ®

Alla perfine il vecchio con fisonomia accorata
e malinconica si ritrasse facendole I’ augurio della
buona notte che suond al cuore di Clelia come
un sarcasma. Appena rimasia sola, come perso-
na slanea, spossata, gi gettd sopra una sedia.
Aveva fatto uno straordinario sforzo sopra sé
medesima. Era quella la prima volta che usava
sotterfugi in sua vita, la prima voita che simu-
lava; ed il fine per cui ad un tal passo si era
condotta non bastava ad acquefare il rimordi-
mento della sua coscienza.

«—Cielo . .. Cielo! che ho mai fatto ! . . Ades-
so egli & Ja... ed io. ., sotto un medesimo tetto!
—una notte! E quante lunghe ore dovra egli
passare la dentro. Quando potra uscire ? Quando
cessera il temporale? E poi... se alcuno lo vede,
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se alcuno lo sente? » —Mille timori la soprafe-
cero pel rischio a che si era posta. II rombo
della tempesta non le lmpedlva di sentire le voci
.’ opera de’ servi. Ad ogni chiudere o aprir
di porta abbasso o di sopra il cuore le dava un
forte balzo. E i servi mai non finivano di ciar-
lare, mai hon cessavamo' ad ogni tratto di scen-
dere o di salire le scale, mai non andavano al
viposo. Depo lung’ora le parve che I interno
rumore del casino morisse in grembo a quello del
temporale. Di toccar la piuma del letto neppur
le passd per mente. Si alzd e con un senso di
timore chiuse a doppio giro la porta della cames
ra. E nel chiuderla pensava: Quante volte pwd
una donna incorrere nel biasimo altrui anche sepe
za colpa ! .. Quante volte per fuggire una taccia. . }
- Intanto la_bufera non dava segno di rallentare,
o Col cesdare delle facende de’ famigli gliene ves
miva piu orribile lo scroscio. Ruggiva fierissimo
il vento intorno al casino rendendo somiglianza
dei -lontani wulnlati di mille rabbiosi. lupi, ¢ se tae
lor la tempesta per un istante sminuiva, ed ella
incomincidva a sperare che il Capitano potesss
¢ogliere il momento, ecco con waggior fracassd
di prima, tuoni e diluvio, lampi e saette che tuts
td-intronando la stanza facevano traballare le pore
te, tintinmare le vetriere, e parea che fin dalle
fondamenta scuotessero il palagio per inabbissarlo;

«~0 Dio di misericordia—sclamd I infelice,
cadendo inginocchiata sul pavimento, e prorrems
pendo in un terrente di lagrime—soceorri alta
misera, alla derelitta. -Se ho nascosto in casa
I’ uomo che miama... Se ho commessa un’im-
prudenza, una cosi grande:imprudenza, tu ne sal
il perche, tu che vedi in fondo de’ cuori... Mio
Dio, mio Dio: ho voluto salvar la mia. fama, ser-
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barmi intemerata allo sguardo. della mia gente.
Fa ch’io esca illesa da questo .pericolo... Se tu
mi salviy o Signore, benedird queste pene, questi
tormenti che adesso mi dai, avro forza di cancel-
lare dal profondo del’anima fin I’ ultimo segno
di questo sciagurato sentimento. » .

- Mirabile effetto della preghiera e della confi-
denza in Dio. Dopo Paffettucso voto, ella si semti
come alleggerita da un gran peso; & peco a poco
le entrd nell’ anima un senso di calma che le fe-
ce parer bello il dolore e la riconcilid coi terrori
¢ coi fanlasmi di quella notte implacata. Senti il
beneficio che Dio le aveva fatto e lo ringrazio di
cuore. Ma la bonta divina quel conforto le aveva
dato perché pigliasse vigore a sostenere altri e
pi. fieri affanni che in quella notte I’ aspettavano.
. Ella passo assai tempo meditando le sciagure
della vita, la fallacia del mondo, la pochezza del-
:uomo, la miseria de’ suoi terreai affetti;—e quan-
do sisveglid da quei pensieri, tutto taceva d'iatorno
& lei.. Ai sibili del vento, alla rovina della pioggia
era succeduto un pieno silenzio, un riposo pro-
fondo, una quiete grave come quela del sepolcro.
Le . parve un istante di esser rimasta sola nel
mondo, e senti un brividio cercarle tutta la per-
sona. Se non che a poco apoco in quel silenzio
della patura espandendo I’anima, ella- trovd un
jdea di conforto. Era in sull’ora dopo la mezza
notte.—Forse adesso egli esce—pensava—ed in
in quella appunto le parve udire il lieve rumore
di una porta che si dischiudesse.—Oh Signore, fa
che alcuno nol senta, nol vegga! Nascose il lume,
ed -in grande ansieta trasse alla finestra: aperse
un’ imposta, e guardd ;—guardd dagli ancora ro-
ridi cristalli se nulla fra le tenebre distinguesse.
- Dominava quella finestra il giardino per cui



-173 —

doveva passare il Capitano ; e se tutte le cose
non fossero state avvolte nel manto dell'oscurita,
di quivi ella avrebbe potuto vedere la porta del-
I’ appartameanto che dava sul giardino, e quella
piu segreta che metteva nel poggio. Queiluoghi
ella non vedeva ma li disegnava colla mente, e
senza batter palpebra fissava il posto della porticcino-
la del poggio ... peroccheé di quivi appunto erale
avviso che venisse il rovistio. Poco stante, come
per incantesimo, improvvisamente apparve cola di
presso un lume ! —E quel lume parea che si mo-
vesse dinnanzi ad una figura la quale tutta negro-in-
voluta passo passo procedeva! Poi al barlume
che si spandeva intorno, qualche altra cosa veniva
dietro quella figura, un miscuglio di ombre, un
volume di forme indistinte che I’ occhio intrave-
deva, e la fantasia ingrandiva.

Raccapriccid tutta, ché in quel silenzio, colla
mente esaltata, imbevuta com’era della lettura di
cose tedesche, in sulle prime credé vedere per
I’ alta notte una tregenda di anime di morti. Ma
quel timore tosto svani in uno piu grande, pin
fondato. — Ah, ladri, masnadieri ! —geme seco
~stessa, e fu per gridare, svegliare iservi, sollevare
la casa, ma un’altra paura le fermo nelle fauci
P’ acuto grido:—Se lo trovano? E tra que’ due
fieri spaventi si stette come persona che tutto
senta tremarsi il cuore, e che pur forza non abbia
di tremare della membra o di trarre il respiro. .

In quella terribile sospensione guardava il lume,
e il lume lentamente s’avvicinava....dove? alla
porta dell’ appartamento ov’ era il Capitano! ...

«—Cielo ! fosse . . . fosse il Conte ! Possibile !
in tal notte . .. .in tal’ ora !»—Con piu ansia che
mai intende cola. Il lume & fermo alla porta: un
ammasso di ombre vi si addensa, vi si agita

®
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d’ intorno : colla chiave sente aprire pian piano :
la figura che tiene il lume entra, il vano dell’uscio
si empie di un fioco chiarore, seguono altre im-
bacuccate figure . . . due. .. tre ... quattro~~ma il
lume scomparisce, altri non pud noverare : come
prima tutto ritorna nel silenzio e nell’ oscurita.

Povera Clelia! come vinta e sfatta si rimanesse,
che viluppo di dubbi, di paure e di terrori le
scombujassero la mente, le straziassero I’ anima-
chi puo dire? Per un istante perde la forza
dello immaginare, non seppe piit che credere, che
temere, indi la mente le si empi¢ di mille fan-
tasmi che I’un sull’altro si affollavano.— Pareale
di vedere il Capitano scoperto, il Conte furibondo,
di sentire grida, maladizioni, colpi; e alla stracciata
anima si presentava la condanna di un mondo
inesorabile, il disonore, il vituperio! Si die per
disperata a percorrere la stanza senza sapere quel
che volesse o facesse, poi tornd alla finestra col-
Panima nel senso dell’udito.—Tutto taceva fuorché
il martellare delle sue tempie. Ma quivi stando,
vide le vetriere delle finestre dell’ appartamento
a un tratto farsi rosse e splendere d’una luce di
fiamma, come se un terribile incendio cola dentro
si fosse appreso. E di mezzo a quel vermiglio chia-
rore trapassavano di tratto in tratto forme orride
e nere a guisa di demoni che il fuoco attizzas-
sero. A paura aggiunta paura, al terrore dei
ladri, quello dell’ incendio, nuovamente il grido di
accorr-uomo le venne alle fauci, e quivi nuovamente
si rimase chiuso, soffocato.

0O che notte, che notte fu mai quella per I’ in-
felice ! che ore peggiori dell’ultime ore del con-
dannato! Dopo qualche tempo quel chiarore
svani, ma non svanirono i terrori di Clelia. Quante
volte stanca, abbattuta si lasci0 cadere dove che
§’ avvenisse, ma non Vi stette un respiro,che
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sulle soffici sedie trovo triboli e spine! Quante
preghiere incomincio che a mezzo dove troncare
trascinata dal vortice degli affannosi pensieri!
Quante volte affrettd con fervidi- voti il corso
di quella notte, sull’incertezza peggior di morte
invocando la luce del giorno! ma quante ancora
temé che la luce non venisse piu funesta delle
tenebre a discoprirle certe, terribili sciagure!

Per difetto di alimento il lume della ricca lu-
cerna incominciava a smorire, e all’ oscillare di
quella squallida luce parea che si moressero, e d’
- intorno le vagolassero le cupe larve del suo dolore.
Rado incontra che una persona per quanto da fiere
ambasce trafitta, possa tutta una nette vegliare :
la pieta di Dio ne tolse all’uomo la forza. Nel
I’ ora in cui il primo albore comincia ad apparire
nel cielo, e alito mattutino penetra ne’piu interni
recessi della terra, Clelia - abbandonate sopra una.
seggiola le stanche intorpidite membra, nella pro-
strazione di tutte le forze, vagando vagando in
dolorose idee che ognor piu si facevano strane,
e confuse, senti chiudersi la mente e quasi ca-
derle il cuore in un bujo di affanni: fece talvolta
atto di riscuotersi, e fu come il ricomparire a
galla due o tre volte di chi nel pelago si som-
merge. Finalmente la patura pote in lei piu del
dolore.’

Le durd prima a lungo in quel sonno trava-
gliato il eupo, indistinto senso della sua sciagura;
poi piu terribile della veglia il sogno incomincio.
—I11 picciolo lume veduto nel giardino, e che per
primo Paveva ferita, prese a girare e girare nella
sopita sua fantasia ; poi si trasmutd in una face
incendiaria dietro la quale cento e cento altre se
ne accesero per I’aria, illuminando visi truci, sfor-
matiy orribili di masnadieri che furibondi tracor-
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revano di su e di giu per tutto il casino devastando,
incendiando. Ma presto i masnadieri non furono
pit masnadieri, ché diventarono un subbuglio di
gente cittadina da cui uscivano grida repubblicane
e schiamazzi di liberta misti a suono d’ armi e
di catene. Quelle forme d’uomini meschiate,
raggruppate, si commovevano, si agitavano intorno
ad una sembianza (rista, sfigurala—ma ch’ella
troppo ben conosceva, e fremevano e ruggivano.
—1I tedesco, il tedesco! & trovato, & scoperto. ..
obbrobbrio, maladizione alla donna che lo aveva
nascosto ! — Ma ad un tratto cessarono le grida;
le faccie cittadine si mutarono in quelle di soldati
austriaci; le fiaccole si fecero bajonette; duro il
suono delle catene misto ad un cupo e sordo ge-
mito ; e poco lungi dal luogo dove la gente si era’
aggruppata e sconvolta, ella vide Ja terra ingom-
bra di un cadavere,—un cadavere cogli occhi
aperti come se fossero di vetro, colla faccia tra
livida e scialba, coi denti chiusi e rimasti assiderati
nell’urlo della maladizione! E quel cadavere si
moveva ! lemme lemme veniva verso di lei, tanto
ch’ella si trovd aver vicina e sotto gli occhi
quella morta faccia. Voleva volgersi per paura,
ma ad un tempo si sentiva costretta a guardarla.
Alcuni tratti di essa non le parevano novelli. Ella
aveva pur veduta quella sembianza, an}i assai
volte veduta, ma non si rammentava né come ne
dove. Forse in un altro sogno! E mentre studiava
di raffigurarla e in quell’ opera durava una fatica
immensa, e sentiva sopra sé un peso enorme sotto
cui tutta si accasciava a guisa di chi dall’incubo
€ oppresso, le morte labbra di quel cadavere si
apersero , € mormorarono cupamente ~ Clelia.
—Riconobbe la voce—Oh Dio! il mio sposo—fu
il grido dell’ anima, e in quella dal sogno funesto
tutta spaventata si riscosse.
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Mentre ancor piena di terrore con grande am-
bascia si affacciava alla realita delle cose—«Clelia,
Clelia » senti ripetere effettivamente dalla voce del
Conte alla porta del suo appartamento. Levossi
precipitosa, aperse, e non prima il Conte, "che
entrava giocondo e sorridente, si ristette maravi-
gliato del vederla cosi spaventata e travolta,—ella
vacillo, e cadde esanime fra le braccia di lui.




Poveretta—e tuito sparve !
I patiboli e le scuri
Di sua mente or son le larve.

BERCBET.

DIO concesse all’ uomo di morire per un istan-
te quando ei non pud reggere all’affanno, come
gli concede tutta la morte allorché la vita non
sarebbe che un peso. E Puscir di s, ne vd
sicura, ha le sue volutta. In quell’abbandono
delle membra, in quello smarrirsi dello spirito &
non so qual cosa che serpe lene e soave nel
recondito senlimento dell’ esistenza, e mne avverte
quasi della felicita che provera il nostro to allo
immergersi nell’idea e nell’ infinito. Nondimeno
la morte che passeggiera si mostra sul volto di
una giovane sposa, cui gli anni, la fortuna e I'a-
more dovrebbero sorridere un riso di contentezza
e di pace, allo sguardo degli uomini ha qualcosa
di si terribile, di si funesto che pare opera di
diaboliche potenze.

Al sentire quel corpo che quasi di molle cera
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gli cadeva dalle braccia, al vedere quel volto
diafano, cogli occhi che seml-apertl tutta celavano
‘la pupilla, il Conte si rimase stupefatto, atterri-
to,  fisso su di lei quasi pigliando il pallore della
sua fronte, e cosl buona pezsa la resse senza po-
ter muovere la persona, il gnardo, la voce,~Se
fosse morta !—era P angoscioso . pensiero che gli
empiva I’ anima. Egli ebe la giovane 'sposa ob-
bliava si spesso e la laseiava in preda ad una
segreta tristezza, in quel momesto parve tutto mu-
tato. Vennero.sul sue sembiante -affetti o nuovi
all'intutto, o stati lungamenti nascosti nel syo
interno.. Fu came se yna mano di ghiaccio gli
cavasse il cuore per disegnarglielo sulla fronte,
In quell’ora ei riceveva per la vita della derelit.
ta un battesimo di desiderio.

Intrond tutto il palagio wn grido—~un grido si-
mile a quello dell’ aquila che con la sua vittima
s’ innalza al cielo. Aeccorsero i servi d’ ogni par-
te : le donne furomo intorno alla svenuta.—~E che
¢ questo !—qyrld terribile il Comte alle donne,
quasi esse dovessero spiegargli la eagione di quel-
la- sventura. Si guardarono mute erescendo nello .
affaccendarsi a soccorreria. Egli si abbandono ai
piu violenti moti di disperazione. Ad un tratto
arrestossiy. e eontemplandola fissamente in yn estas
si di dolore, tra mezzo I opera delle donne, ace
eostO le labbra alle fredds e pallide labbra della
moglie, e col bacio che mon ha rossore evocande
P anima della languente, la seongiurd di torndre
alla vita.. Ella di& segno di riaversi, ed il Conte
allora si eontenne, quasi temendo ch’ ella potesse
avvertire quelle inconsuete dimostrazieni. La Con-~
tessa a poeo 8 poco risessd, M3 non appena sent)
di sé, che alzando le pesanti palpebre fisso il ma-
rito con ocehi si aombrati sd attopiti che mette-
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vano piu pieth di quando erano chiusi in una
pausa della vita. Per quante interrogazioni: il
Conte le facesse onde sapere la cagione di quello
avvenimento, ella mai non parld, ché non poteva;
nondimeno in quel suo silenzio, pia ‘della voglia
di rispondere si vedeva quella del. domandare;
ed in tutti -i suoi atti era: una prova, sebbene
inutile, di nascondere. la sovrabbondanza dell’ af-
fanno. Finalmente fece intendere che bramava
di rimaner sola con lui, le donne si ritrassero ed
ella con un file di tremante voce a lui che dalle
sue labbra pendeva:

¢~ Attilio—disse—.. . questa notte cee

«—Prosegui, fatti animo,’ nna cara, che ti &
avvenuto questa notte?» -

«—Mi é parso... udir... mmore... »

«—Sta! avresti mai eolto qualche :spavento ?
Sarvebbe questa la cagione?... Hai udito?... » -
- «=—S8i, rumore ...nell’ . . .»—e qui fe’ pausa, ma
poco poi con parole, ognuna delle quali pareva
un dubbio, gli disse del lume veduto, delle per-
sone imbacuccate, del grande spavento che aveva
preso temendo che fossero ladroni. Soggiunse,
. quasi volendo fare scomparire la parola nell’ atto
che la proferiva, non- essersi arrischiata di chia-
mare, aver passato una terribil notte, e per
queStO s ’

«—Ah mia povera Clelia=-io, io stesso fui ca-
gione, sebbene involontaria, delle tue paure,—il
ladro era io. Maladetto il momento in cui mi &
stato avviso far bene non turbando i tuoi sonni,
e lasciando in riposo la famiglia. Jeri in sull’im-
brunire mi tolsi di Bologna, e per via mi sopraf-
fece il temporale. Ricoveratomi per amore del
mio cavallo nel casino dell’ amieo * * *, quivi ebbi
trovato parecchi altri conoscenti che per una par-
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tita di caccia si apparecchiavano di andar quella
potte alla maechia, e poiche dovevano passare
pel mio casino, deliberai di mettermi nel loro
legno s ma tra per la pioggia che mai non cessa-
va, e il parlottar di questa e quella cosa indu-
giammo al partire, ond’ & che quando fummeo
davanti al casino, parendemi quella assai tarda
ora ., . presi consiglio ... Ah non l’ avessi mai
fatto !

c—Ma « .. nell entrare..? »

«—Oh nell’ entrare feci tanto piano che ci vo-
leva I' orecchio di Dlomgl per sentire. »

«—Ma con voi...

«—Con me erano alcum degli amici... che
quasi subilo se ne andarono. »

«—Ma... in quell’ appartamento ?. .

«—[n quelP appartamento come sai fa piuttosto
fresco. Io era umido come se avessi viaggiato
fra le nuvole, quindi ebbi acceso un bel fuoco che
mi rifece tutto, e pei senza ombra di sospetto
che tu fossi in si fiera stretta,*per un tratto da
malavvisato qual sono...—Ora di’ ¢h’io non im-
prechi al destino ! tu tremavi, ed io tentava di
riposare; ma ti accerto che neppur io ho riposato
un istante . .. . E adesso....come ti senti ades-
so? Ti veggo ancora con un volto si torbido,
si desolato ! . .. Perché mi guardi cosi dubbiosa....
cosi sospesa? Quel tuo sguardo mi fa male.
Vedi non posso sorridere; e tu sai che la dove
altri per suo sollievo invoca il pianto io ho per
solo refrlgerlo « ««.quello di mettere in sarcasmo
la vita. Quando il mandare una maladizione
sarebbe poco, I’ uomo ha troppo bisogno d’invo-
car |’ ironia. Ma dimmi, che hai? Di che sospetti?
Non sai adesso come & avvenuta la cosa? Non
puoi raccquelarti? Forse questo mio veair a guisa

16
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di nollurni lupi . , . Credi che io t’abbia inventata
una favola? Non sarebbe la prima volta.... ma
non veglio ginrare, perchd syl giuramento- del-
I’ uomo sta il mio amaro sorrise. Clelia, vi & un
giuramento solo ehe io posso fare. .. che ho fatto
e che « tengo per sacro,—quello che a Dio si fa
per la patria. Il ehiamar Dio in testimonio per
altro, . . oggi io stimp profanazione.» :

Al'udir parlare il Conte in quella guisa, e
come se volesse reprimersi 0 ngscondere qualcosa
sotto Je parole di giuramento e di patria, ella senti
dentro generarsi un ‘dubbio atroee, il dubbig
ch’ egli ayesse veduto . ...che tacesse per coprire
qaalche fatale eonvegno..,o qualche terribil fatto
accaduto. Le parve che i supi sgnardi fossero
fissi sopra di lei per ispiarla, ¢ che le Jeg-
gessero nel volto cip ch'ella nascondeva nel cuore;
€ gli orchi di Ini in un lampo di orrore, le ri-
cordarono gli occhi aperti del cadavere che poco
anzi aveva nel erudel sogno veduto. In quella verti-
gine: di papre, di rimembranze, d’ angoscie, senti
per tutta la persona I acuto foro d’ innnmerabili
spine, e mentre nella smania mortale provava di
contenersi, il dolore le trapeld dalla fronte con-
vertito in istile di agghiacciato sudore. Stese la
mano.convilsa per raccogliere dal tavolino il bianco
fazzoletto, e di quello si coperse la.fronte. Credeé
il .Conte che Clelia yolesse abbapdonarsi ad uno
sfogo di lagrime.

«~—Ecco—sclambd egli—ecco Pantitesi della no-
slra vita. Tu piangi, i0 rido .. .. ma ne le lagrime
che tu tenti nascondere, ng il riso con che io cer-
co fare inganno a me medesimo, valgono a tem-
perare la forza del destino. Clelia, tu non mi
credi. ., E quando mai mi hai tu creduto?...E
forse adessp tu hai ragiope , ..adesso,.. »
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AIP accento novello cen che il Conte profferi
quelle parole, tra pei rimordimenti della coscien-
za, la rimembranza del sogno, e ‘il timore per la
vita di lul, un. movimento di tenerezza si sscitd
nel profondo del cuore di -Clelia, un impulso la
prese di lanciarsi nelle braccia dello sposo, di
confessargli ogni cosa, e in una parola d’ affetto
riassamendo tutti i dolori della vita, cercare nel
seno di lui la- redenzione all’ amore conjugale.
Ma un fredde spirito nemico le afferrd le brac-
cia, le chiuse nel cuore Ja parola, e le pose sulle
Jabbra una frase morta ch’ella proferi esitando.
- «—Attilio... io... non piango ... »

1l Conte la guardd mute. Oime, che il rinnes
vamento di due esseri che si sono frantesi, dipende
spesso da un punto che I' avversa fortuna si
piace di tenere addietro per mille modi, e so-
pratutto colla forza dell’ abitudine che & un’
improuta di ferro suggella I’ inganno degli uomini.

Aperse alla perfine il Conte la bocca atteggiata
come se baciato avesse il marmo di un sepolcro:

«—Non piangi?... forse perch¢ non hai pin
lagrime . .. Ed io ti ho fatto piangere; ma ... non
sai? v’ & un demonio che ci si caccia innanzi
per far danno altrui in nostro nome. Jo non
voglio . .. io non volli mai il tuo pianto. Con-
fortati... sellevati. Troppo piu del dovere. ti
ho qui temuta tra le lagrimé della natura. - Tor
niamo a Bolegna. La citta si riapre ai balli, alle
feste, ai teatri. 1l mondo non ha guastato il tuo
cuore: tu puoi incedervi a guisa di un raggio di
8ole che .passeggia -sul fango. Jo mi vi. addor-.
menterd sopra di nuovo, come chi cerca un sonno.
da cui svegliarsi in una nuova epoca, in un mon-
do mutato. lo procurerd ancora di addormentare
con me quella razza di vipere, quei soldati sorti:
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dai denti del drago seminati sulle nostre terre
da coloro che vagheggiauo I ltalia, ‘come se I'lta-
lia fosse una druda che si offre a chi .meglio le
stringe il collo di vezzi e di perle... E quando
mi sveglierd da quel sonno, le vipere saranno
affogate, spero...; e se prima di quelPora la morte
mi coglie, ben venga; vedrd come si fa a mori-
re:... & un punto di curiosita per me la morte;
anche per essa sapro avere um sorriso, »

Il Conte parlava in modo che sempre piu riu-
sciva a Clelia la strana cosa. Vi era nelle espres-
sioni di lui un affetto inconsueto, un senso nascosto,
un presagio di sventura... E quel ricordare al-
lora con si grande ira i Tedeschi! Clelia pia che
mai si perdeva nel vaneggiamento dei peosieri.
Continuava nel sespetto che il Gonte 8’ infingesse,
e pon & possibil cosa - siguificare come cresces-
sero in lei la febbre, Iangoscia, il tormento. Che
pensare ? che dire? All'ultime parole del Conte un.
moto abituale le pose sulle labbra:

«—Ah no,...la merte, no, non dxleggmre
la morte. »

«—Sta bene, lasciamo stare la morte: essa si
piu di me farsi beffa degli uomini; ma vuoi tu
che io cessi dal mettere in dileggio un mondo

. dove tutto & mganno, ipocrisia, ‘tradimento ; ua
mondo che, se sei onesto t’ irride, se sei glusto
non ti crede, se sei perverso tistima?...un
mondo che oggimai mi somiglia una vecchia piena
di liscio e dinastri, e che sotto le perle e i bril-
lanti nasconde la pelle tutta schianzata e rugosa ?
E poi... e poi dopo questo ridicol sogno che si.
chiama vita... »

‘Oh se Clelia fosse stata in grado di opporre a
quei disperati pensieri i conforti della pura sua
fllosofia, se avesse potuto dirgli, che chi & infa-




— 185 —

stidito della terra, pud ancora rivolgersi a colui
che alcugo non rifiuta, e farsi comportevole questa
vita nei pensieri dell’ altra! Ma in quello stato, in
quell’ angustia, ella si trovava come I’ infermo che
aggravato dal male intende ogai parola detta intorno
a lui dai parenti, e non pud mettere una voce.
11 Conte dopo averle dato uno sguardo di com-
passione, seguitava:

«—O Clelia, che fa questa tua giovinezza ?
come passi tu il fiore de’ migliori tuoi anni? 11
cielo ti ha dato innocenza, ti ha dato virta, ma
I’ innocenza non & creduta, la virtah non ha pre-
mio sovra la terra, Tuitavia conserva il tesoro
della tua purita. Essa almeno non ti fara perdere
I’unico conforto dell’ nomo—10’ illusione. Ma il mio
parlare, lo veggo, & fuor d’ora, ti opprime, ti
aggiunge tormento.—Riposa adesso, se questa notte
non hai potuto. »

Un grande scompiglio durava nell’ animo di
Clelia. Quando udi il Conte, con voce che le sem-
brava da lei lontana lontana, parlare deila sua
virtu, della sua innocenza, piu che mai si fece in
quello smarrimento a se medesima straniera. La
vicenda sofferta nella notte, stava nel suo intimo
a guisa di una di quelle forme primitive che
Kant pone nell’ anima dell> uomo, e la sentiva come
_il fanciullo nella prima esnstenza, senza giudizio,
“senza paragone, sente lo spazio ed il tempo, Dope
gualche tratto provo dentro non so che vuoto,
come se si fosse accorta che le mancava dappresso
qualche persona, che non udiva pit il suono di
una voce, ma non avrebbz potuto rendersi ragio-
ne come e quando- avesse cessato di udirla.

11 Conte passeggia agitato nel giardino di agru-
mi: ha sulle labbra un sorriso. pii amaro di una
lagrima. Fermaodosi tratto tratto innanzi alle

&
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statue che senza vita pur infondevano dattorno
senlimento e bellezza, pareva  che invidiasse loro
la felicita di esser di marmo. Ond’ & egli cesi
tribolato 2 Ha vedutoe la moglie quasi tocca daila
morte, ha vagheggiato in lei un turbamento nuo-
vo, solenne, ha sentito, svegliarsi un seguito - di
pensieri coi quali richiama forse ad esame tutta
la sua vita, . . . . forse scongiura- la fortuna, il
mondo, I’ avvenire:.. Un qudlche arcano cova
dentro quell’ anima, un arcano che non ci ¢ ancor
dato di penetrare.

E altero, fors’ anco orgoglioso: I’ameor proprio,
da cui men si guarda chi pia sente di. essere
qualcosa, lo ha reso infelice: un segreto do-
lore, un’ ira impotente contro la fortuna lo ha
ricondotto a folleggiare nel mondo,. e il mondo
per lui ha di nuovo avuto incoraggiamenti, elogi,
plauso. Oh se la societa non accarezzasse i tra-
viamenti dell’nomo per aggravarsi severa ed ine-
sorabile solamente sulla donna, se il secolo guaste
non ponesse differenze in un legame che in faccia
alla religione da uguali dritti ed uguali doveri,
forse quest’ anima non avrebbe ingannato, tradito
s¢ medesima, forse nel domestico santuario meglio
studiando il nascosto coacelto della sposa, a poco
a poco sarebbe venuto a capo di rivelarlo.

Fugato & il barbarico costume per cui il marito
affidava la sua donna al braccio del cavaliere,
scomparso dalla scena il cicisbeo onde -1’ Italia
ando proverbiata: ma una piaga sanguina ancora
per. tutta Europa.- Sciagurato il secolo! chi pud in-
tendere il suo ragionamento? Per santificare la
virtih della donna, siano obbrobriose solo le colpe
di lei: di quelle dell> uomo o non si tenga conto,
o si rida:. si rida. degli agguati che lo scaltrito
corteggiatore .tende alla donna, e lei sola si vitu-
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peri se manca: si rida dell’ onesto che vuol divi-
dere con una sola amata i lieti giorni della gio-
vinezza e della speranza:. solo per la donna debba
valere nella vita I’ unita dell’ amore. Si rida del
marito che mantien pura lafede, e che alla mo-
glie con amorose sollecitudini sta dappresso : sia
cortesia, disinvoltura I’ allontanarsi da lei;—e que-
sto si chiami. liberta della donna ; ma quando
alcuno le si avvicina, -la lingua- degli uomini si
vibri biforcuta come quella del serpente a giudi-
carla senza prova, a condannarla prima del fallo,
a maladirla quando & caduta nel precipizio che
la societa medesima le ha aperto.—Alla donna,
da mille diverse ‘considerazioni & comandata la
fedelta, ma sta egli bene che I’'uemo faccia con-
sistere la superiorita di lui nella ragione di minori
pericoli, e che di questa ragione si.costituisca un
privilegio per considerarsi meno costretto da sacri
suoi vincoli? Se la smua anima & pin forte di
quella della donna, a lui il miglior esempio domandi
la societa. Come altre volte fu detto, la vera
forza dell’ anima & la virtu; e se gli angeli sotte
maschili forme sempre si rappresentano, con cid
si vuol far intendere che nella vera bellezza van-
no congiunte la forza e la purita.

Il Conte si & passata con impazienza una mano
sulla fronte, quasi per allontanare le idee di fa-
miglia che gl'interdicono di abbracciare un piu vasto
pensiero: si & fermato in mezzo all’aperto cancello:
ha gettato uno sguardo sulla catena dei colli cir-
costanti, ma quello sguardo non si & arrestato in
sul breve confine che fa centro dell’ uomo ad un
orizzonte poco piu grande di quello della formica.
Egli ha spaziato lungo tutto I’orizzonte della pa-
tria, ha veduto da un lato I’ Alpe nevosa che in-
vano fa argine alla rabbia tedesca, dall’ altro, a
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ridosso dell’ Appennino di ‘vetta in vetta trasvo-
lando, ha veduto la montagna che ha viscere di
fuoco, dove Storope e Bronte, gl’ iminani giganti,
fabbricavano i fulmini di Giove. Qh perché¢ non
@ che una favola, ed oggi neppur pii waa favola?
Ma le fiamme che ardono nelle sacre ossa d’ Ita-
lia, non potranno mai divampar fuori terribili a
distruzione e sterminio de’ nemici che in lei si
accarnano? V’é& un re' che si dice custode di
quella ruinosa Alpe di ghiaccio,—un re che guarda
le montagne dov’ arde un fueco pia sacro di quel-
lo di Vesta,—e P aquila dalle due teste, protesa
pel mezzo, tanto alunga i colli che del’uno e
dall’ altro re caccia i rostri nel cuore ¢ lo divora.

«—Petronio » —chiamo il Conte, come chi in
mezzo ad un conflitto di pensieri, si lascia andare
ad ordinare macchinalmente qualche cosa. E la
voce non aveva ancora finito 'di oscillare che un’
altra pronta, come Peco al lamento dell’afflitto, rispo-
se—Signore— Ma la persona non venne sollecita
come la voce, e ci -volle un' po’ di tempo anzic-
che il buon vecchio mostrando gran fretta del’ani-
mo fosse nel cospetto del suo signore.

« —A capo: di questa-settimana in citth»—disse
il Conte quando sel vide abbastanza vicino.

«—Sara servita.—Rispondeva il vecchio ap-
-pressandosi tuttavia. —Commanda altro, signor
Conte ?»

«—Avvertite il cocchlere che allestisca il car-
‘T0ZZino.»

«—Ma.... vossimorxa cese VA A Bo]ogna 2

«—S8i, ma torperd domattina.... forse sta
sera medesima.»—E fatle queste parole uscendo
dal giardino, verso I’ aperto dei campi s’ incam-
minava. Il vecchio si metteva in disposizione di
eseguire gli ordini avuti, quando dalle spalancate
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finestre dell’ appartamento troppo a noi noto, vide
traversare per enfro a guisa di una apparizione
una figura bianeo-vestita—e gli parve la signora.
8i fermd un istante, perocche la sollecitudine del
dovere in lui. fu vinta dai pensieri che per amore
di Jei gli si generavano nella mente. Gli sembrava
impossibile che fosse dessa, gh sapeva di strano
che dopo la sofferta ventura, in luego di ripo-
sare, ella si aggirasse in quell’ appartamnto.
Stette cosi sospeso per verificare la cosa, quasi
cercande di celarsi, come. aceade a chi vuo)
farsi sicuro di quello che non ben crede. Indi
& poeo la porta dell'appartamento si aperse. Per
vero era la Contessa. Ella usciva presta e lieve
camminando a guisa di un sospetto: traverso il
giardino, usci per la particiuola del poggio, ¢ di
subito si fermd. Ma Petronio non poteva vedere
¢id ch’ella ivi facesse. Voleva mostrarsi, se non
che un intimo semso gli disse che e¢id. a lei sa»
rebbe incresciuto. Cosi stando in timore di ese
sere discoperto, 1a vide ripassare, con fisonomia
assorta in un pensiero che la-contentava, ma che
non iscancellava dalla sua fronte le traccie del
tarbamento.

" Se Petronio ruminasse qualche cosa K agevole
l immaginare. Aveva notato la sera le agitazioni
della Contessa, poi lo svenimento della maitina,
ed ora... Ecco come il segreto dei signori cade
talvoita alla mercé dei servi, e guai se non trova
un petto fidato che ammorzi e per sé e per gli
altri il veleno della congettura. 1l vecchio fece
molti pensieri di quei che  anche alle migliori
anime soventi ' volte .suggerisce il demonio: una
storia di dolore nota a lui solo gli torna a mente :
tremd, pianse in segreto 5. ma ad ogni Sinistro
sospetto contgappose un sentimento d'amore in
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difesa dell’illibatezza ¢ della virth della sua si
gnora, Il povero vecchio ‘fermd in cuor suo di
negare a se medesimo cid che aveva. veduto, di
non ispidre - cosa alcuna che potesse crescergli
mali pensamenti o confermare quelli- che invo-
lontariamente fatti aveva, e disse seco medesimos
pon peccano  gli amgioli.

I Conte parti quello stesso giorno per Bologna
ma ritornd al casino la ‘mattina’ seguente, e vi
rimase ‘quasi tutta 1’ ultima settimana di villegs
giatura. Ma Petromio notd um grande andare e
venire.di gente ¢he cercava-il Conte, e seco lui
8i ritraeva a segreto: colloquio. 11 vecchio ad
ogni nuova visita guardava .il ¢ielo sospirando,
poi dondolava la testa, e stringendo le labbre ne
faceva uscire quel suone inarticolate che talvoita
significa pit della parola.  Alcune di quelle per«
sone conosceva, altre no, ma indovinava. perche
venissero.. Gli piacevano i loro volti, li teneva
per gente onesta e dabbene, ma non avrebbe
voluto vederli venire a quel modo, con quell’ im-
pronta di segretezza. Se non ehe fra gli altri un
giorno gli si presentd. la faceia di un tale che
non gli andava niente a sangue. Era un sensale
di case a lti noto. Come ¢’ entra costui? bor-
bottava il vececlio fra i denti al primo vederlo
di lentano.
~ «=Ohy ‘mio garbato signor Petronio» —inco-
minciava con un sorriso il sensale fattosi vicino.

«—Che! come | che nuova? che volete da que-
ste parti, Griffolino? 11 Conte non ha.case da
affittare adessoy e poi'son: giorni di faccenda. ..
Stiamo per tornare in citta .. .. Andate, andate
con Dio.... Non sono momenti questi....»

«—Oh, oh, bella accoglienza! M’ avete preso
per un - biricchino dei gradini dele nostro santo
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Protettore?.... Eh via, o ehe fate il burbero,
ma che pm . Evi confenterete, spero, di non
trattare cosi con chi ha sei miglia In corpo, . .. e
una parola da dire al signer Conte.»

«—Ma il signor Conte adesso..., non credo
che ci sia..,. Se volete parlare alla signorar.—
proferi poi con tuono ironico;

«—No, no, no, la signora Contessa lasciatela
stare dov’ &. Non gia “che io non potessi pre-
sentarmi a lei, ma adesso, compare, sono venuto
pel signor Conte; ho qualeche cosa di premura da
manifestargli . . . . E voi, garbatissimo, fareste’ me-
glio prima che io gli parlassi.,.. Ho una gola
riarsa come I'esca.... Se me la voleste disu~
midire con un bicchierino di quell’ ami¢o che fa
tant’ onore alla cantina del signor Conte.... di
quello che bacia il palato, che morde I’ ugola
gh’ & una benedizione.» . :

«—Oh alle corte, yi dxco che i} Signor Conte
non ¢’ é.»

.. «—~Yedete, compare, i6 sono un po’ astrologo,
la bugia vi gira su pel naso.» .

«—Non £’ 8, non. ¢’ &, vi replico.»

«—Ed io vi replico che ¢'e, che c’e, che c¢’¢,..
ed in prova—guardate.»

Il Conte infatti -veniva a quella voltas ma ap-»
pena vide Griffolino, il quale gli faceva di beretta
tra replicati sllustrissimo, arrestossi con un tal qual
atto di dispiacenza 5 del che accortosi Petronio.
piglid cuore e seguitd dicendo—Per voi non c'e,
non ¢’&; ma poco gli valse, perciocché Griffolino
si pose d’attorno al Conte che tra guardingo e
fastidito gli fe’ cenno di segnirle, mentre Petronio
tutto mortificato al loro allontanarsi, andava fa«
cendo—Hum, Hum.—Ma il Conte non isti¢ che
un momento con lui, ¢ parye che da se lo allon-
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tanasse, come in um’ era solenne e decisiva si
caccia dali’ anima un rimerso.

Era il dopo pranzo: delP ultimo sabato ch’ ei
rimaner doveva in villeggiatura, e nondimeno egli
aveva deliberato. di andare a Bologna. Vari amici
- erano venuti a prenderlo. Corse dalla Contessa:
—un istante,—disse agli amici; ma vi rimase pii
che non pensarono.

Ne usci €ommosso, esaltato, e §’arrestd un mo-
mento quasi retroceder volesse per dirle ancora
una parola. Mille affetti balenarono sul suo volto,
ma presto le diverse espressioni si fecero una:
fuoco, e faville mandarono gli occhi: raggio la
sua fronte di quel lame che Dio riflette sull’'uomo
nell’ ora di un voto sublime: Fu fra gli amici:
Sali con loro in legno :' volarono : entrarono in
Bologna in sull’ ave Maria : Ad un certo punto,
con una stretta di mano, con uka parola al’orecchio
si divisero. .

La notte scuoteva dall’umndo e freddo suo grem-
bo un nebbione che si distendeva sulla citta, e
toglieva la vista deglinfiniti mondi, che, segno di
incomprensibile mistero, non risplendono all’'uomo
che nell’ oscurita. Le forze vitali del creato pa-
revano intorpidite e spente dal soffio gelato del-
I'inverno che a gran passi procedeva; ma nelle
viscere della natura, quand’ ella & piu irrigidita,
si forma e palpita il concetto del risorgimento. E
per simbolo del grande arcano, nella nudita del-
I’ inverno, circondato di bruma volle aprir gli
occhi il Redentore del mondo. Sotto i portici
della citta ardevano i lampioni di una rossastra
fiammella quasi soffocata in un circolo di vapori,
da cui la luce uscendo a mescolarsi colla nebbia,
rendeva somiglianza del polverio del deserto al-
I’ ultimo raggio del sole. Nonpertanto la citta era
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in quella vita, in quel movimento che precedono
I’ ora del sonno cittadino. Finivane le conversa-
zioni, finivano i teatri; le turbe festanti, ripe-
tendo I’ aria del cantore prediletto, ritornavano a
easa, e le carrozze splendide di fanali colla romo-
rosa ruota trascorrevano le vie.

Ma nell’ ora medesima uscivano dalle case ala
spicciolata uomini in assai numero, avvolti in lunghi
mantelli, sotto i quali pareva che qualcosa si na-
scondesse. Venivano da varie parti, s’aggiravane
sotto i portici, per le piazze, si riunivano in gruppi,
in drappelliy shoccavano da vie diverse, e per
segnali e sordi fischi, ora soffermandosi, ora pro-
cedendo e strisciando dietro le colonne, s’ acco-
stavano ad un convenuto luogo. Ad un tratto
per la via dell’ asse che cornduce al palazzo Ca-
prara, stanza del Generale Tedesco, si videro am-
morzati tutti- i lampioni. La via rimane in
densa oscurita, e quella e le adiacenti al palazzo
Marescalchi e alla chiesa del Salvatore, sono
piene di quei drappelli che stanno orecchiando,
spiando, come se aspettassero un ordine, 1 primi
piu addensati, piu stretti, da diversi punti si fan
presso al palazzo Caprara; ma d’ intorno ad esso
non sono spenti i lampioni, e al lor lume gli uo-
mini piu innoltrati veggono luciccare dinnanzi alla
porta,...e lungo i muri del palazzo,...e per
buona parte della piazza—una selva di bajonette !

$* arrestano stupefatti, ed intanto che 'cosi
stanno sospesi, guardinghi, due figure s’ avvicinano,
si mescolano fra di essi, e all’orecchio di questi, e
di quegli mormorano alcune parole. Quelle pa-
role sommessamente si ripetono d’ individuo in
individuo, di gruppo in gruppo. Stanno buona
pezza titubanti in cupa, interrotta consulta. ln-
tanto fra i piu lontani circola un bisbiglio di voci

17
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diverse, soffocate, terribili.—Tradimento, tradi-
mento! —Il palazzo rigurgita di soldati!—Tutta la
guarnigione sotto le armi.—Abbeminazione ! —Ci
¢ stata la spia! —Si torna indietro? No, per la
morte! giacche ci siamo, avanti, avaati, fuoco! —
Non fate, per Dio | —Zitti! quieti! A casa: obbe-
“dienza. — :

A poco a poco alcuni drappelli si ritirano ag-
glomerati, strettis altri si allargano, si disciolgono,
si sbandano. Pare ehe nulla abbia ad accadere
e che I'impresa non dara sintomo della vita che
le mancd. Ma una ronda s'avanza: vede da
lungi un gruppo—Chi va la?—Due, tre voci ris-
pondono: amici. La ronda passa oltre, ma pia
innanzi, da lontano si sente ancora—Chi va la?
—Nessuna risposta—Chi va la ? di nuovo—Un
colpo di fucile rimbomba pei sileozi della notte !
I dispersi si fermano, tendeno I orecchio trepi-
danti, si mettono in atto di difesa, pensano a
rannodarsi, aspettano che a quel colpo ne succe-
dano dieci, cenlo, mille, che la citlh eccheggi
tutta dell’ urlo della rivolta, e che I’ ora invocata
sia giunta! Oh quale istante di vita, di speran-
za, di entusiasmo ! Ma quel colpo si rimane unico,
isolato, e muore nella disperazione e nel nulla,
Solamente un bisbiglio lontano...qualche voce in-
distinta...qualche pesta di persona che frettolosa
trapassa. Lo scontento, la rabbia, I’ imprecazione
scoppia nell” intimo de’ cuori: a fronte china, chi
da un lato, chi da un altro segmitano a disper-
dersi; a poco a poco le vie si fanno taciturne,
deserte. Bologna si chiude nella tenebra e nel
silenzio, come senza tempesta solto le acque si
profonda un vascello che d’ improvviso ha urtato
della carena in uno scoglio.

A molti parve lunghissima quella notte : ad altri
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non pochi queta, tranquilla, senza un evento.—Se
non che il mattino si mormora di non so qual cosa
accaduta, di qualche disturbo sopraggiunto; ma
come e perché nessuno sa dire, e chi dir lo po-
trebbe si tace. E fra quel sordo mormorare,
ecco doppie pattuglie in giro,—polizia in movimen-
to,—perquisizioni,—arresti.

Le triste novelle presto ¢amminano, e il vento
che le porta le ingrandisce. Al casino & giunta
la voce di un grave tumulto, di molti e molti
imprigionamenti. Il Conte ha passata quella notte
in citta, e ancora non si vede. Figuratevi la
povera Clelia ! Nuove paure, nuovi terrori: piena
di ansieta, interroga, manda fuori, aspetta e aspet-
ta,—il Conte non viene. Immagina ferite, morti,
proscrizioni, patiboli... Ogni momento si fa se-
colo; pia non regge al travaglio dell’ incertezza
e si dlspone a correre precipitosa a Bologna. Ma
in quella il Conte arriva. Ella gli vola incontro
affannosa. Egli ha sulla fronte un’imprecazione
alla terra, uno scongiuro al cielo, ¢ nondimeno
sorride. Calma la moglie: «—Sono vani fantasmi,
—ei dice—inutili paure. Nulla & accadute. Bologna
€ quieta... quieta come un sepolcro. Dorme...
dormu-a finche la tromba dell’ angelo pon la ri-
svegh Lo




XV.

" E ciascuna per s& parea ben degna
Di poema chiarissimo ‘e - d’istoria.
B ' PETRARCA.

.Qumno per la rivoluzione di luglio parve che
l1a Francia volesse ricalcare la via de¢l 89, e co-
prendo i popoli con lo stepdardo del re cittadino
richiamarli sotto migliori auspicj alle grande opera
della liberta, di pari con I'Italia crede la Polonia
a quella voce.di appello—e surse; ma qual destino
ella s*avesse. troppo & noto ad ognuno, perocché
sono luttuose vicende di jeri. Cadde la Polonia
dopo aver fatto di sé ultima, luminosa prova. La
sua sciagura ebbe un grido a traverso del secolo,
e quel grido piombo sul cuore della Francia, che
alle sue vittime altro non seppe dare che il canto
funebre ed il sospiro de’suoi poeti. Ma non ne
avevano bisogno. II bardo Polacco Adamo Mi-
krewiez, I’emulo di Byron e di Goethe, vibro corde
si fulminee che dopo le lagrime, e le imprecazioni
dei profeti di Sion, piu degna voce non sorse a
celebrare un grande subietto—la caduta di una
nazione.
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Un Generale Italiano aveva con onore fatte .
tutle le campagne della Polonia, e cosi bene si era
adoperato che pote in sul finire della guerra man-
dare incolumi le truppe da lui comandate. Io non
so che pensieri avessero su lui fatto gI’llaliani,
se lo immaginassero un piu avventurato Murat,
o se all’ ombra di un nome cui faceva bello una
grande sciaguira, interrogar nuovamente volessero
i destini della patria; so bene che il Generale Re-
marino fu' messo capo di un tentativo che gi’l-
taliani nell’Elvezia rifuggiti, fecero in Piemonte, e
che sorti infelicissimo fine. Altro non mi & uopo
dire per Pintelligenza del mio racconto. La no-
vella di questo infortunio giunse in Bologna non
moito dopo la notturna vicenda che ho narrato,
e che passd per molti inavvertita.

1l Conte che fermo spregiatore de’ pericoli non
aveva voluto, sebbene di cid pregato e ripregato
dalla consorte, starsi in alcun modo cautelato, n&
punto cambiare gli ordini di famiglia, e il consiglio
preso di ritornare in citta, appena giunto in Bo-
logna udi che parecchie altre persone erano state
arrestate ... persone a lui troppo note... e poco
poi seppe la nuova del fatto del Piemonte. Non
& a dire quanta ambascia provasse in cuore della
sorte de’ miseri compagni, ¢ delle cose ite cosi
alla peggio;— ma sia che di s& non volesse
mover sospetto, sia che intendesse dar esempio
agli amici di nobile costanza nelle sciagure, geloso
sopratutto di nascondere a Clelia quello che pote-
va crescerle timori gia troppo gravi, non di¢ se-
"gno di temere per sé, e di provare di quel ro-
vescio, ultimo rincrescimento. Solamente secondo
il consueto fece. qualche sfogo con voci che molto

. 8 accostavano all’antica stoica maniera di star so-
pra gli eventi. Se non che era per lui suonata
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I" ora che segna non potere impunemente il mor-
tale farsi giuoco del dolore,

La potturna vicenda di Bologna che sembra
fosse collegata con quella di Piemonte, e che an-
cora non ci viepne in accancio di dire perche
tornasse vana, un troppo crudele destino prepa-
rava al Conte. Per somma sciagura il sospetto
¢ la diffidenza degli uomini coll’ali di fuoco e col
rostro dilaniatore si appuntarono sopra di lui; ed ei,
senza avvedersene, co’suoi modi, col sue contegno,
aveva alimentato questi crudeli avvoltoj che nidi~
ficano in ltalia, e stracciano il cuore de’ suoi
figli sin da quando essa & divisa ed oppressa. Le
relazioni chie egli aveva cogli Austriaciy credute
sin allora un giuoco di politicay furono dopo quel
fatto diversamente interpreta'e: incominciarono a
correre sul suo coento voci oscure, sinistre, fatali
alla sua fama, all”onor suo, ed in breve ora egli
medesimo poté sospettarne. Ravyis0 prima nel
volto de’suoi amici un freddo contegno, si fu
poscia accorto che al suo approssimarsi ciascuno
di loro diventava guardingo, parco nel favellare;
che le sue parole non facevano piu alcuna impres-
sione su coloro che prima attenti le ascoltavano,
che niun d’essi voleva seco lui entrare iu certi
propositi, e quand’ei vi entrava si facevan d’occhio,
e avvertivano con segni qualche incauto che niente
sapendo avesse preso a secondarlo. Alla perfine
_questa ‘diffidenza sempre crescendo ei vide chiaro
che ognuno lo evitava, lo sfuggiva, e temeva la
sua presenza come di persona che seco portasse
il contagio. Arrogi a cio che se prima ei riceve-
va spessissimo di Romagna lettere del suo amico
Curzio, ad un tratto ei si rimase senza piu ve-
dere di lui una linea.

Questo avyenimento, opera di pochi istantiy lo
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scosse profondamente, gli passo I'anima con una
punta pia acuta di quella di un pugnale. Dap-
prima ne stupi, poi se ne indign0, poi I’ indigna-
ziene medesima senti prostrata solto un pasa
insopportabile. Quell’anima altera che, sazia e
disgustata del mondo, in altro oggimai non sentiva
I’ esistenza che nel sentimento della patria; che
aspettava rinovellarsi nello sperato mutamento
delle cose, e cercava il bacio de’ fratelli per farsi
seco loro vigoroso ad.un grand’uopo; allorcheé si
vide improvvisamente a quel modo da essi trat-
tato, e rimase deserto, invilito nel mondo, prevo una
amarezza peggiore della morte, soffri una umilia-
zione che lo mise in quello stato che dalla dispe- -
razione non dista che di una linea. Aveva fermo
animo e capace di schernire le piu grandi scia-
gure, ma questa, questa era troppo dolorosa,
troppo superiore alle umane forze. Il pensiero
del suicidio gli balend dentro come una luce di
conforto unico, senti ondeggiare la mente in un
vuoto spaventevole, ardere una fiamma nel cer-
vello,—e parve che la pazzia gli toccasse del dito
la fronte. Nondimeno un resto di alterezza il
tenne ancora in sé, e gli di¢ animo bastante per
sopportare la vita e per dare al suo cordoglio un
colore di disdegno.

«—lo spregiato! io sfuggxto' io che ho consa-
crato alla mia patria gli averi, il sangue, la vita!
io che ho blandito il nemico per addormentarlo
‘sull’ orlo del precipizio, che la mia fama credei
superiore ad ogni sospetto, io sard vittima della
mia nobile fiducia? Ed essi i crudeli... essi che
sanno qual fosse il mio intendimento .. .Tanto
avrd dunque fatto perché I’ intemerata mia casa,
e I’onorato mio nome ?... questo vituperio. ..
questa maladizione . . » » —E qui lo spirito affrante
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gi perdeva in un vortice di tormenti che gli an-
nichilivano le forze; e da quella condizione non
si'rilevava che nelle sconnesse e fiere parole del
risentimento, € nei rimproveéri scagliati alla in-
gratitudine dei fratelli.

Dio aveva visitato quell’ anima mettendola alla
piu difficit prova che possa affliggere un uomeo.
Gli eculei e le ruote non hanno torture che si
-agguaglino alle torture in che quelo spirito geme-
va. L’ umanitd sa soffrire : iofiniti martiri conta
la patria, infiniti la religione; ma a questi fra i
tormenti una voce parla dall’ alto, che li fa supe-
riori alla umanita. Nel martirio del Conte non un
pensiero di bene, non un’idea di conforto. Oh
come era orribile il suo dolore!

A cagione del: disdegnoso animo buona pezza
e si tenne dal provocare una spiegazione 3 final-
mente a tanto ancora, a tanto si umilid, ché
senza questo un’ora sola gli sarebbe stata peggiore
di un secolo d’inferno. Udi rispondersi... che
non erano tempi... che le circostanze . .. che il
destino ...

Abbominazione ! gli oracoli rlspondevano pil
chiaramente. «—Ditelo per Iddio! Ditelo per
la vita dei vostri figli, mi avete per traditore ? »
Quella interrogazione parve fatta nell’ immensita
del vuoto : un lungo silenzio la segui, e se vi
ebbero parole furono una contradizione dei volti.
Senti allora pitt che mai il peso della sua sciagura,
allora tenne per fermo che il silenzio di Curzio pro-
venisse dalla medesima cagione, e il pensiero di aver
perduto anche la rara amicizia dl quell unico suo
mtrmseco, di esser decaduto dal suo _concetto,
anzi da lui stesso tenuto per..., compn di strac-
ciare a brano a brano guell’ anima gia fuor misura
desolata. «—Oh' anche tu ( dolorava seco stesso)
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anche tu mi abbandoni ! . . Anche tu puoi tenermi
cosi infame ... puoi credermi un mostro cosi
esecrabile!.,. Furie!.... Demenj!.... Ven-
der il sangue dei fratelli, vender la Patria....
venderla ai nostri assassini. . . a peso d’obbrobrie. . }
Ma non lo sai tu?...lo te I’ ho pur detto alcuna
volta. Iatendo come I’ womo possa divenir parris
cida..,lavarsi le mani nel sangue dei figli...
coprirsi fin sugli occhi dei pia meri delittiy, ma
non ho mai compreso com’ei possa farsi delas
Jfore....infame delatore..... .Ah guarda....
Aadesso... l ho io pensato adesso? Curzio mi crede
‘una sp..!» —E fini.con un insensato scoppio di
risa: ed il suo volto, come se fosse di cera, si
rimase con tale un‘espressions di scherno, di rabbiay
e di dolore, che a guardario metteva ribrezzo.
Ei prese una misura, ahi troppo tarda! La sua
casa fu chiusa per sempre ad ogni Austriaco, ed
egli presentossi cel velto cosi tutto mutato a fare
gli ultimi scongiuri alla societa.

Ma Clelia non era in meno -misera oondlzlone
del marito. . Da quolla fatal notte in poi la sug
salute veniva di giorno in giorno scadende, peroc-

che fu una di quelle strette che toecano la sede
della vitalita. Non parlava, non si lamentavay e
questo appunto, per la continua violenza che a s3
faceva, le cresceva il male. Quell’ ordine severo
che suo marito aveva dato per eonto degli Austriaci
senza assegnarne. il beache minimo motivo, quel
suo improvviso. mutarsiy (di cui troppo ella s’era
avveduta). senza che mai facesse motto della ca-
gione, la misero in tanti pensieriy le dierono si
acerbe. cure che una solamente sarebbe bastata
ad amareggiare una vita. . Seguiva collo sguardo
la metamorfosi. del marito come il mesto .fiore di
Clizia, anche in un giorno - ‘burrascoso, seguita il
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giro del sole, ¢ hon osava di mettere uma voce,
di fare una interrogazione. ' Il timore dapprima
concepito che il Conte avesse veduto ... che all’uscie
re del Capitano fosse avvenuta qualche sciagura che
le rimaneva un doloroso mistero, questo timore
che per un istante aveva taciuto, le tornava piu
forte che mai, e pigliava forme diverse e tutte
spaventevoli. ‘Niente dveva piil udito di - lui,
e pensare che non doveva piit vederlo, e neppur
bramare di vederlo, e che le conveniva di rima-
Ber sempre nell’ oseurita. . . !

"A questo 8 da aggiungere che appena tornata
in Bologna, Petronio le¢ aveva parrata una trista
istoria, la storia della lunga e penosa malattia di
madama  BRobert. Per tutto il tempo che Clelia
era rimasta in villeggiatura, la povera signora
aveva continuamente lottato fra la morte, e la
vita. Una fiera pleuritide I’ ebbe posta dapprima
ad un passe dal- sepolcro, poi quando parve che
alcun poco si riavesse, era ricaduta in una malattia

senza nome,’ che le dava pei-nervi - e per le ossa

innumerevoli dolori, e pareva che prima di accor-
darle il -riposo della tomba volesse farle saporare
tatti gli spasimi che pud avere la vita. Petronio
Barrava queste’ cose alla Contessa con molte la-
gnme, vero, ma non senza cercare di contenersl,
quasi volesse' mostrare che non si prendeva poi
tanto a petto le disgrazie di quella misera.

- Clelia- non poteva pensare senza ‘rimordimento
a quella donna che si fu gia per mala ventura
fmpadronita del suo segreto nella prima ora del-
P infortunio. Sentendo adesso de’suoi casi ed aven-
done pieta grandissima, fu presa dal desiderio di
fare ogni suo meglio perché ella potesse ricuperarsi.
Le parve quasi pia agevole di avere per s il
compianto della povera inferma, di rimettersi con

i
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opportune parole nel sno concetlo, e fra la pieta
e la speranza, non so qual recoadilo . senumento
in favore di lei Je ragionava.

Disse a Petronio ehe bramava vederla, che voleva
andarla a visitare ella medesima, e che I’ aceom-
pagnasse alla sua abitazione 5 ma il vecchio trovo
parecchie scuse, e finalmente si fece.con aria cone
tenuta a mppresentarle che la povera signorag
pello stato in cui era ridotta, non avrebbe avuto
piacere di vederla nella propria casa, sibbene che
siccome oggimai veniva navendosu, appena fosse
stata in grado di reggersi in piedi si sarebbe ella
da lei trascinata; e ch’ella stessa Jo aveva pregato
di significarle questo. '

La Contessa piu che mai intenerepdosi, e senten-
do che le eonyeniva pur rispeltare il sentimentp per
cui una persona caduta in basso, nen ama di essere
yeduta tra la poehezza che la eirconda, ingiungeva
a Petronio di farle avere eon ogni sollecitudine
tutti quei soccorsi, quegli ajuti di che potesse
abbisognares non risparmiasse né roba, n¢ denarog
Ja pregasse caldamente di acceftare di buon anime
ci0 che I'amicizia le offeriva. Il vecchio tornava
con mille e mille ringraziamenti, ed in grande
commovimento ripeteva le affeltupse parole, i votiy
le benedizioni di quella miseras diceva che ella stava
meglio, che di giorno in giorno aequistava forze,
che presto sarebbe vennta a spargere dinnanzi a lei
- nna lagrima di riconoscenza. Clelia che sempre
si appagava di helle opere di carita, in quella
circostanza del bene .operato provava una soddie
sfazione tanto soave che mai non aveva gustata
la simile. Fra le sye amarezze non sentiva oggimai
altro sollievo che il pensiero di questa donna, e
tutto di ne chiedeya, e non vedeva il momento
di abbraccigre ristabilita la svepturata amica di
sua madre,
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Intanto, perch le politiche vicende non avevano
per nulla abattuto I animo de’ Bolognesi, la citta
era lieta, animate le conversazioni, frequentati i
teatri, ridenti le serate musicali del Casino, cui
gajamente rispondevano le private, quelle in ispecial
modo della Bertinotti, e della Degli-Antoni. Solamen-
¢e per le difficolta dei lempi erano fino allora taciute
le usate conversazioni del Cardinale e del Senatore.

Dal 31 in poi Bologna era governata da un
Cardinale Legato con aumentati poteri, e col titolo
di Commissario straordinario per le quattro lega-
zioni. Era allora Legato Commissario ' Eminen-
tissimo Spinola, che di grande e ricca famiglia
Genovese, e splendido per -sua natura, volendo
mostrare che il governo si teneva superiore alle
politiche difficolta, fu alla perfine risoluto di dare
una delle solite conversazioni. II Conte, ricevuto
con maraugha I’ invito, sebbene per lo stato in
che si trovava si tenesse dal frequentare ogni
maniera di adunanze, nondimeno per parecchie

ragioni prese consiglio di recarvisi- insieme colla
moglie, la quale, comecche renitente, al volere di
qu si accomodo.

" Belle, e magnifiche sono le conversazioni che
tengono i Legati nelle citta dove hanno governo;
e quelle del Cardinale di Bologna, citta che dopo
Roma & la prima dello stato Ecclesiastico, sono
tali che per lusso ed ispledidezza niente hanno da
invidiare a quelle che nelle corti de’ secolari
principi si fanno. In queste conversazioni i Car-
dinali si mostrano affabili, e cortesi, ed alcuni di
essi, -invitando oltre la nobilta del paese gram
numero di cittadini, cercano acquistare popolarita,
né di rado aspirano ad aver voce di Mecenali,
perocché sanno che la protezione dei grandi fa
serve le lettere, e che solo la protezione del pub-
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Blico libere le rende. - E la gloria di Leone X.
pia ancor ki alletterebbe se dai lnmi meno aves-
sero ‘a temere. ‘Comecche lé circostanze siano
assai mutate - non' ‘vogliono essi ' dimenlicare di
essere i successori di quei profondi politici che
tanta potesta ebbero nelle corti d’ Europa, e re-
gnarono sui-re quando’ Roma, che aveva per tanti
secoli regnato ‘colla forza, prese a comandare ad
un impero anche pfu vasto colla Spada dl l’amo
--la pardla.- !

:Splendono in quelle coriversazioni - 1é “ bolognesi
dame che il dotto Ganganelli, il quale fu Pontefice
col nome di Clemente XIV, non dubitd di chia-
mare superiori alle altre dame d” Itafia, carissime
per-la leggiadria’ ‘del conversare e dedite in par-
ticolar modo aila coltura delle arti e delle lettere. E
di vero fin da quando Bologna aperse le famose
scuole ove d’ogni parte accorreva mnumerevol
gioventa a-bevere' le ‘prime acque lustrali del
sapere, ¢ Irnerio passeggiava le vie ‘attorniato da
migliaja ‘di aluoni, e Gottifredo ed Accursio si
facevano leggisti di fama immortale, le "donne
bolognesi con universale meraviglia delle genti si
assissero maestre nel santuario da cui al mondo
intenebrato derivo la prima luce, e dalle loro
labbra, piu dolce deHa parola d’amore, I'innamo-
rata gioventu -raccolse la parola della sapienza,
Insegnava il sacro Canone la scienziata Novella
che angelo di bellezza rdggmnte un lume divino,
per voh troppo perturbare i cuori, costretta era
di starsi-sulla cattedra d’un lungo velo ricoperta.
Leggeva filosofia Ja Laura Bassi. Era professore
di greco- antico Clotilde Tambroni. Nelle ‘arti,
Properzia de Rossi fu tra le donne Mlchelan«elo,
e la- Siriani lascid dipinture che gareggiano eon
quelle dei grandi maestri della scuola bolognese,

18



—i Guido, i Carraccl, i Domeq;chmu N& oggi:
le bolognesl donne .smepfiscono la fama di quells
antiche, perocche la Marchesa Tanara va famosa
per la. perizia; del dipingere, ¢ la Pepoli Bignami, -
e la Malvezziy e la Ferrucci, insigni serit{rici,:.Ja
repubblica delle lettere arricchiscono d’ opere. pia.
solide. di quelle ehe ci vengono, di Francia. dal
Bomanzo della donna-uomo Giorgio Sand,. -

L.a conversazione data dal. Cardinale tra perche
dop01 torbidi politici era la prima,.e percha
molti vi comvennero per. pon. moslrare una sospet-
ta renifenzay piusci- pii brillante & oumerosa che,
non- si sarebbe creduto,- .

Le dame messe in rieche foggie 103 con hella-
semplicith, pii che per gli ornamenti splendeyano
per le grazie native e per Je. doti dell alaere in-
gegno. | giovapi signori .a loro & aecostavang.
gentili e deferenti, impercioeché sebbene abbia
varcato. le: Alpi contaminando. parecchi giovani
delle nostre ,capualn, quel fare salvatico e spreze
zante per cui Ja giovane Francia con. singolare:
antitesi . de] passato . pope in non cale .la donna,
non. & perd ginnto, la.Dio, merce, a a guastare la
cprtes;p de” Bologuesl, Eravi una meseolanza di
eleganti, giovani, d’nomini . gravi per eta e per
dottrina, di funziongsi pubblici, di prelati, di
sacerdot;, e fra il nero g il pavonazzo. non man-
cavano. bum.he assxse,q-utﬁcmh austrigei di grador
supenore, ma . bensi vedeva che anche in guella
conversazione essi erano c9sa eterogenea s con-
ciossiache o fossero laseiati in disparte, o allo
accostarsi ch’essi facevano..a qualche erogchio, una.
scura ombra comparigse. sui volti, ¢ un peso
enorme- 8’ aggravasse sulle persone. -Qualche - moz-
za parola, un sorriso appiccicato sulle labbra-come .
la convulsione di chi & assiderato dal freddo, e
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pol a poco a poed il crocchio ¢ allargava, si dise
fuceva 't essi ‘colla fronte di pietra rimanevano soli,
- Parecchi ‘antorevoli ‘signori facevano T elelto
~ circolo del Cardinale, Principe di modi dignitosi,
scbbene ‘in "apparénza un tal po’ ruvido. Altri
movevano discorreéndo per le sale, altri passavano
Pelle ‘stanze- dov’erano i tavolieri ' da ginoco.—
Qua intorno®ad un piccioletto prete, che favellava
con ‘voce femminile, simile forse a quella di Des
mostenie, vedevi ‘gran numero’ di ‘perséne che
attente lo ascoltavano. ' A'lui mai non falliva la
parola: Fcordava i pit minuti avvenlmenti, le
epdche ‘piu precise. Egli avrebbe potuto dirvi
un' suo peasiero in tante maniere, quante forse
se' ne ' ‘crearono 'da Babelle in poi, imperciocche
era Monsignor Mezzofanti, quel prodizioso uomo
the parla quasi tutte le lingue del mondo antico
e ‘inoderno, e che quattro anni dopo doveva es-
sere onorato del-cappello Cardinalizio.— Cola scor-
gevi una schiera di Archeologi che piacevasi di
udire quel famigerato Schiassi, il quale sui me-
numenti della’ Certosa colle iscrizioni del pia puro
stile -del lazio a sé vwente procaccno uno splen-
dudo monumento.
~ Da un altro lato erano vari letterati della clas-
sica scuola rinnovellata da Paolo Costa, fra i
quali primeggiavano il Marchese Angelelli, traduts
tore di Sofocle, ed il Conte Marchetti, quegli che
primo pose in tanta lace I allegoria dell’ immor-
tate Alighieriy e sorse capo degli scrittori ‘che
habno impreso nuovi e profondi studf sull® altis~
simo Poeta.” Ma ei solo ne diede la' chiave vera,
ed emancipd I Italia ddl falio commento di cinque
seeolii - Da una parte udivi parlare di“lettere e
&' arti; dal’ altra delle novelle del giorno, di tea-
triy dn piacevoli avyenture: qua éra un discorrere
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grave e contenuto, 12 .belle facezie, argnti motti,
e sorrise parolette; e le dame ad ogni . mapiera
di discorso prendevano parte cou nobilta e d;qm-
\o!tura. ,

A somwhanza dl un coro d’ cangell formavano
un bel gruppo. parecchle di loro,-fra le quali an-
davano piu cospicue . Letmd Murat, moglie al
Conte Taddeo Pepoli, la Marchesa. Sampieri, la
Principessa Hercolani, ed altre :di . riguardevol
nome. YVicino di esse, molto riverita ¢ corteggla-
ta benche non piu adorna delle grazie della. gio-
ventu. era la dama Comeha Martmetq che nel
suo mlghor tempo tanta rinomanza . si fu acqui-
stata per la finezza dello spirito . aggiunta . allp
incantevole tratto ed alla savrumana avvenqnza.
Letterati grandi e di gran fama,: e principi:e re,
avevano nelle allegre sue case - fatto I’ ornamento
delle sue conversazioni, e tuttavia il fdcevano, pe-
rocche la donna erudita e dn ﬁno spirito ma;
non mvecclna. o

Poco_piu oltre vedevasn una dama che fra la
gajezza comune pareva un pensiero di- mestizia.
Molti_Signori :le avevano fatto le oneste accoghen-
ze con cui si va iocontro a persona da. assai
tempo non veduta ; ma parole ella non ayeva, e
se agli altrui convenevoll comparve. -sulle sue lab-
bra qualche sorriso, quel sorriso somlgho molto
ad ma sospiro. R

Fin -dal cominciare della conversazxone ella
aveva panto uno di quegli stringimenti di . cuore
per-cui (dice il sommo poeta) men che dramma
di sangue si rimane nelle vene;—aveva da lungi
veduto il Capntano. Sul velto - di lui, pieno di
insolito pdllore era non so qualcosa - di, mutato.
Al accorgersi di lei,. egli si mostrd cont'uso, -ma
nclla sua confusione si pofeva scorgere.un Segno



cosi freddo e prefondo, un"espressione cosi escura
ed avviluppata che Clelia n’ebbe un segreto terrore.
Egli stette buoma pezza cogli occhi sempre a ter-
ra, indi si ritrasee, € pi mon si fece veduto.
Nel frattante alcuse minori gentildonne non ave-
vano sopra Clelia risparmiato osservazieni.

«—E veputa & venuta, ma il suo volto mi
accora: par divemtato di alabastro: vi si legge
che qualche gran dispiacere ha provato, Ne sa-
prebbe per avventura qualche cosa la signora ? »

«—Jo veramente ... Bon so altro, che questo
anno0 & andata in villeggiatura quaundo altri ne
tornava, ehe vi si & tenuia come nascosta, ¢ che
"adesso le conversazioni nel suo palagio sono finite. »

«~—II mondo trova che dire in ‘tutto. Vuolsi
che un certo signore di Romagna, amicissimo del
Conte, sendo oggi Joatano... »

«~Perdonate Signora, ho udito parlar d’ altro.
Sembra piuttosto che uno de’nostri ospiti, avesse
trovato singolar grazia nell’ animo della Contessa,
e che per questo... »

«—O0Oh no, questo torte non .&@ da fare alla
-Contessa Clelia—prendeva a dire una signora di
molto. spirito.—Ella & donna di sensi elevati, di
bella coltura, e costumata quant’altre io mico-:
nosca. La cortesia e troppo spesso male inter-
pretata in Italia. A motivo delle nostre sventure,
noi sospettiamo di cose cui in .Inghilterra per la
paturale rigidezza, in Francia per la comune ur-
banita, sarebbe impossibile il dar fede. A Mila-
no dopo tanti anni di dominazione austriaca, i
‘Tedeschi sono tuttavia costretti a far conver-
sazione da se. Fra noi, per le particolari circo-
-stanze, riceverono dimostrazioni superficiali, e che
‘non potevano durare. Voi lo vedete; il Conte
medesimo ha chiuso per loro il suo palagio. »

o @
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. «—=]1.Conte-. . . il Conte. .. credo' ¢che la sua
politica sia troppo tarda., E questa Serdy guardl
come & aceolto! ... »

E troppo era vero. Ei g era, come in prova,
accostato a persone ‘diverse, ma sino nella con-
versazione del Cardinale parve che uno- spirito
maligno -allontanasse da lui ‘le creature umane.
Dagli uomini . non ebbe una cortese parola, nen
an gentil sorriso dalle dame. - Anche in.cio che
altro forse non era  se mon caso. o ragione- affatto
-diversa da quella ch’ ei sospettavay 1" anima- aom-
brata ravviso segni di dispregios e quel che peg-
.gio fu—solo il Cardinale gll die: segno dn partl-
colare deferenza.

GI”infelici conjugl per ’tempo lasclarono l& con-
versazione, ed assai piu tristi che non vi erano
iti: il Conte forte arrovellandosi delle male - ae-
‘coglienze ivi ricevute, e piu che mai dandosi per
disperato 5 Clelia in grandi angustie per la strana
espressione del .volto del Capitano. Ella si corico in
quel pensiero: lo ebbe durante la nottes si alzod
col medesimo : - vi annaspicava sopra durante il
giorno. «—Quella fisonomia nascounde certo un qual-
‘che arcano.... ma che mai pud essere ?... Era
.pallido... ma di un paliore... Mi vide appena e
scomparve ... Oim¢! non potrd dunque io mai
discoprire . . ? Dall’'una parte e dall’altra silenzio...
.ncertezza ... sciagure . . . terrori ... Ben & vero,
-io gli ho ingiunto di evitarmi, ma dopo che in
quella notte... ma per togliermi da questa con-
dizione peggiore di morte, che ad ogni istante mi
-uccide e mai non mi toglie la vita..» —Ed in que-
-slo tormentarsi avrebbe continnato, .se una persona
-non fosse sopraggiunta a farle visita,—~una. per-
sona ch’ ella aspettava e sospirava. -

ol volto affilatoy scarno, macilente, e come se
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allora allora uscita fosse dal sepolcro, a lei si
presentd madama Robert. Oh come era cambia-
ta! Oh quanta pieta metteva! Se non che allo |
entrare la stanza, ella parve rianimata da un no-
vello soffio di vita. Le sue pupille nel fissar quelle
di Clelia dilatandosi brillarono di una lace vivis-
‘sima. Clelia le corse incontro, e cortesemente
ricevendola sclamo: ,
«—Ah signora, finalmente vi riveggo! »




XVI.

e« ... Due secoli
Un contro I’altro armato.

Manzoni,

LB due donne al primo stare I’ una in presenza
dell’ altra, sentirono pia che mai viva la ricor-
danza di un fatto che in quella medesima stanza
era intervenuto; di un momento di sorpresa, e di
confusione che a Clelia aveva originato un seguito
di fierissime sciagure, a madama Robert un dolore
nascosto, seguito da una lunga e penosa malattia
che I’ aveva condotta sull’orlo del sepolcro.. Quel
pensiero amendue ad un tempo facevano, e sulla
Jor fisonomia si dipingeva, ma amendue tacevano;
se non che madama Robert aveva tante cose da
dire, tanti ringraziamenti da rendere alla sua be-
nefattrice ! E da questi ella cominciava. Ma da
una parte la modestia di Clelia troppo non com-
portavalo, dall’ altra ben si vedeva che madama
Robert venuta era con un proposito da molto
tempo fisso nella sua mente, e che troppo le tar-
dava di mandarlo ad effelto.



. «=—Non ve ne dird altre signora—ella. parlava
tra sollecita e commeossa ;—ma oh se sapeste quan-
to ho a caro di.-essere & Voi... a voisola debi-
trice... Il Cielo... vi rimeritera del bene che
avete fatlo ad una misera. .. ed oh quanto mise-
ra ! —Ma voi, signora, sapete appena ¢hi abbiate
preso a beneficare. Daltronde io ho veduto la
morte assai dappresso... e poco sento oggimai
di poter vivere. ..Evi feci gia uma promessa. ..
Ah per piu ragioni debbo manifestarvi......
diryi qualche cosa de’ miei tristissimi casi.:» -

«—Ob come: vi sard. grata se tutto tutto me
ne direte—rispondeva nel primo entusiasmo Clelia
che. septiva nell’ altrui confidenza un invito alla
propna.—Pero—soggmngeva pox rimettendosi—+
nok vorrei che nello stato in cui vi trovate...»
- «=0h no, signera. .. Al contrario... voi nen
sapete: qual ‘peso si sollevera dalla mia anima nel
parrarvi le mie viceade. » -

.s—Povera signora!... m a\rviso che samno
slate, assai gravi.». ;. '

«—A si, gravi, tremende, tali che. io penao
che creatura al’moado non n’ abhia mai sofférte
di somiglianti., . Sono -wenti Aani, - signora, che
io non ho conforto.. . non:ho pace ... venti annj
che la povera mia vita & stracgiata dalle pia or-
ribiki .calamiti. E fui gia ricca e felice, e ‘come
a yoi, brillarotio intorno a me: i pid bei.doni della
fortuna. -Anch’io al fianco di un marito giovine
& dovizioso nulla aveva:a desiderare, ¢ me, me
pure fregiarono i titoli di una avita nobilta, ma... s

Clelia . guardandola esterefatta si strinse piu
dappresso a leiy e .con hrevi afféttuese - parole lg
dié animo a continuare. Madama Robert passando
con forza una mano.sulla.fronte, quasi-- volesse
squarciare il velo che ricopriva: una congerie di



-9 =

foeredibili vicende, verso lei sollevando la- faccsa,
in tuono accoraste proferiva: -

“«—QGuardate, - guardate bene :questo: volto.. .
‘Al marchio profondo che vi stamparono soprala
natura e I' infortunio, - non vi par egli wo voite
jtaliano ? E questa favella eon cui viparlo’. ;.2 s
-~ «—Ah il 'mio pmenlimonto!-bsclamb (,leha-A
woi siete dunque...» ..

«—]taliana come.voi...'come voi nata ¢ ere-
sciuta in’ questa terra del dolore.». . . /.

Clelia nulla potendo dire, aperse le braccia colr
una espréssione di nuovo, santnssnmo aﬂ‘étto,
ella ritraendosi: . | '
. «=No:sigaora; - come: infeliee, o+ amica della
madre. vostra :io: poteva ricevere-il vostro amples+
80, .ma‘comeé figha-di' uba- stessa patria io non
me ne reputo' -degna.—Jo -sono-la vittima di-una
fmalnata passione, -e -sulla mia froute & rimasta
una macchia—una macchia indelebile.—Ho espiatay
& vero, colla pm amara -peuitenza la mia colpa.. .
wa io non mi manifesto a vol ohe per- darvi un
Oﬂﬂmplo e o't D N

-E questo : dicendo Ie fuggi dalla fronte udo
sg‘uando autorevoley senen ché quasi volesse farlo
passare inavvertito, «cou'grande ‘ansioth proseguiva.

 «+~Negli :anni della-giovinezza io mi trovai -in
tanpi diffieiy terribili. - 1 Franeesi dvevano fatte
e poi.disfatte le repubbliche, quindi improvvisate
il regno d’Italia. Voi conoseete:certo per le isto-
rie quell’ epoca sciagurata, ma chi non :vi si &
trovato, non -pud farsene un’ adeguata idea. Ri-
voluzuom, -guerre, stragi, - soonvolgimenti, - questo
& nulla 3; il peggio si.fu Ja totale rivoluzione che
negli splritx -avvenne. - Per:fondare la liberth ave-
vano sovvertito-i novatorj -ogni religioso prineipioy
onde invece della libertk scaturiva i} libertinaggioy e
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piu cruda riviveva la tirannide. I cardini che sosten«
gono | edifizio sociale erano rotli: tutto cammi-
nava mered la forza ed il dispolismo militare.
La gioventy francese vestita di gloria si accostava
alla donna.italiana eon blandimenti e adulazioni
senga numero : I’ amore incominciava dall’ invoca-
re lo spergiuro d’ogni fede, di ogni credenza:
nulli diventavano i pig sacri doveri: i Franeesi
tutto ci rapivano.— la religione ., ., il cuore.

I mio eonsorte—un’ apima nobile, e pura che
non vi so dir quanto—avverso alle nuove dottrine,
non' polg¢ pero impedire che il eontagio non giun-
gesse sino a me. -Esimersi dui pubblici inearichi
ei non poteva, ehé ve Jo traseinaya una corrente
impetuosa ; se non che molto donando -alla politi-
ca del tempo, si rimase perd fedele -3 suai relie
giosi pensamenti;... e questo, questo fu tra noi
prima origine - di dissapori, -lo..... ehe non
aveva voluto piegare il disdegnose animo alle pa~
role 4’ amore che .uno di quegliorgogliesi mi
fece, i, incayta, osai ascoltarlo ne’ falsi ragiona.
menti eon che. secondy il tempo egli imprese ad
intorbidare il mio. spirito. Era uomo coltissimo
e bello di fortuna militare, Aveva famigliari le
dottrine di Volney, di Dypuis; mi Jeggeva i mi»
gliori pezzi dei filosofi corrompitom, e parea che
d’ altro non s’ occupasse. che dt viverg nella mia
intelligenza,

Il veleno §insinud. a poeo a poco pel mio cup-
re; il sentimento del mfo doyere si andava in-
fievolendo 5 grgeglio a dismisura generossi in mes
indi mi cadeya dall’animo la stima verso il gonserte
che io presi a riguardare come uomo del vecchio
secolo, e colla stima. veniva meno I"affetto. Ah. ..
neppure il primp frutto della nostra umione, quels
Jo che suol pur essere fra-i conjugi ripnoyamecto



—~ 216 =

d’ amore, pote redimermi al -eonsorte. -In- quel
tempo sdegnavano le-dame nufrire del propno latte
i ﬁglmoh, ed io affidai in villa-a' mani mereenarie
il ‘mio ‘sangue. Vere &' ne provai nncrescxmento,
ma queslo mon: vaise che a farmi sentire piu
amaro il ‘rimprovero: che, sebbene in ‘miti parole,
me ne fece il consorte.

- Allora . ..:allora" appunte si addoPplarono le
dlmostraz'om dell*vomo per me fatale: " Ei ripeté
allora la parola & amore, ma innanzi ad un essere
mutato, . disposto. Le dame pia considerate,
perché. seguivano le ‘massime del giorno, guarda-
vano me e lui, ed ei si'mostrava verso le altre
inurbano e’ salvatico. Toccata' questa corda, il
mio amor proprio, la gelosia del cousorte, fa in-
vidia delle altre donne... tulto..' tutto, che vi
diro?—lo ‘amai ... -

- Sola mi rimaneva la mia alterezza.—El mi fe-
ce saputo con disperate parole: che 'VOleVa, ‘che
doveva partire, che mnon' poteva pia 'Vivere ‘in
quella tormentosa ‘passiore. L>idea di non piu
vederlo mi simiglio- quella della sua morte. lo
non curante delle ricchezze, e pei nuovi pensieri
in gran dispregio avendo i titoli e la nobilta, e
solo in bizzarro e romantico modo ascoltando le
voci dell’ amore, mi sentii deliberata a tutto, sal-
vocché. . . anon rispettare la casa del mio consorte.
Gliene toccai un motto... . Troppo ef mi mtese
e....Di’ questo punto della mia vita io non'posso
dirvi d| pitt. - Un fascino irresistibile mi sopraffe-
ce..! —Un di, non so come, mi trovai dentro
un legno. ..sola. .. in viaggie ‘per abbandonare
la patria...I'Italia. €orse parecchie miglia, man:
dai un grido !, .. Aveva sentito di non poter pro-
seguire . . . La- mia figlia mi era venuta in mente,
la mia figlia!- lo I'aveva lasciata senza pensarci,
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senza vederla...E mentre risolala io ordinava
di 'retrocedere. +i« « ’'uomo fatale mi sopraggiuns
se!l»

-—Ah woi lasmaste dunqne una_figlia!....
Vive 2.. Chi &? dov’ & 2—voleva dir Clelia, ma
noa pote, ché. il pianto le :serrava Je fanen. L’mv
felicissima. sollecita prosegmva.

, «—Egll era al mio fianco! Jo vel dn'o Clelia 3
i primi mowmenti d’ ebbrezza .poterone in me far
tacerg - -@gRi -rimorso.. le - misurava 1'amore dal
mio delitto. 1l consorte cesi bassamente tradito,
i parenti apbamdonanti, il nome, la patria, le ric-
chesze, i titeli rinunciati, tutto mi parve un nulla,
e | amore ardente : di- lui ebbe. potenza per un
istante - di; tener luogo nel mio. cuore ai saoti af-
fetti che. io conculcava! Ma...» —E quiella
che cal volto infiammate pareva ritornata -a quel
fumestq periodo di giovenin di cui narravala istoria,
facendosl ad um. tratto grave e contenuta « —~Ma—
prosegm lentamente—1’ ora del disinganno non &
mai tagda a sopravvenire. Non se fosse un
angelo - pofrebbe I’ uome a- lungo rlempxere ‘nel
cuore della. donna tuite Je. veci. de’ pin - saeri. do-
veri! Pensate . ...»~E s'arrestd. con.un movimento
d’orrore in faccia al turbine. delle sciagure che
doveva narrare, e che affollandosi nella sua mente
le pesavano sul cuere. Clelia non moveva pal-
pebra, non traeva respiro, e sulla sua fronte pas-
savano in ﬁgura di ombre tutti i concetti della
narrante, ...

« -—Gmngemmo a Pangn. Nell’ve,n_trare in. quella
vasta e popolosa, citta. mi sentii un, grande strin-
gimento al cuore,. e allorché il legpo si arrestd!...
Ah io avrei voluto.con. lui fuggire in eterno—
AlD arrestarsi -della: ruota, innanzi alla- porta dello

. S .19 .

’
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albergo 'parve the si ferinasde fl corso 'della mia
vita, e -¢he quell”ingresso fosse -1’ ingresso del: se-
polcro. E poi I’entrare quelle stanze che sono
di tutti; déove- essun amico, nessun pareante mi
aspettava,’ I"entrarvi senza prospetti, ‘senza deter
mindto -‘ayvenfré ;. . ‘oh ;- men 'posso significarvi
P’ angustia_che io prevai!  E fo ‘pensava i
Egli ‘ora: ‘tion’ istara piir - come bnél ‘durare del
vidggio ‘continmamente al -mio i@lawecot -dovrd
gpesso:-vederlo ‘allontanarsi e- quindi‘rimamer sola
in preda’a’ miei 'timorsi.=~¥n sub ko primo-staré
in- "Pdrigi, io: piangeva; e piii: I amava. Egli'in:
vece. /., Qui sofférsi la- primia: pumiziohe delle
mie ‘cdlpe, quaella’ ciok di mon poter-dividers: cont
hat il commovitento di Zioja che d¥ 1a' vista della
terra ‘natale.—lo vedeva' ‘¢om’ semso' di:' dolore
und citth che niente 'aveva'di eomune -éon quel-

Ja da - cui: volontariamente - mi era bandita, e trd

quel formicolio di popolo intinite, mi pareva d*ess

sere ‘in' una spopolata valle, e aveva paura di

me ‘medesima. Egli sorrideva di piacere al ri.

vedere quei luoghi che avevano per ‘Ni mitle ri--
meémbranze, quei volti che qudsi erano: una ripro-

dazione del sio volto. o, in ogni sembianza, in ogni

oggetto, fino nei sassi e nell’aere;io scorgeva for<

midabili rivali che mi rapivano il-cuore di hii.~—

E troppo presto i miei presentimenti si avverarono! -
Incomincib 4 rimaner” da’ me Jotitano Junghe e

- Junghe: “‘ore; a nén ‘farsi: mai - veduto durante ‘il

giorno, e presentandosi solo nelle tenebre, paréva

si piacesse di ricordarmi’che 1> amor’ nostro- era

un furto! - faveng piovvero'fe mie lagrithe, $orse

invano il ‘nyio ‘lamento. - Ei mi’diceva che fl padre

e la madre 1’ intratténevano, e ‘the dimenticar nof

poteva i sacri suoi doveri. Oli I’ amaro rimpro-

vero a chi tutti gli aveva per lui calpestati!
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Non era passato un mess ;-dal.. nostno. .arrivo
ch’ei mi disse - ssere, costretto, pex. riguardo dei
suoi paremdidi;andare:a ¢onviverg seco lora.—Oh

Dio | —selamaiatterritay—e, voimilasciate 2—Jo,—
mi rispesa.con freddezzay—io non intendo gia di
abbandonarvi.  Verro di tempo.in tempo a starmi
a 'bell’ agio tonessa voi: ma mi &uopo nascondere
alla famiglia la; nostra intrinsichezea !—Oh Clelia,..
Se- moll’ ebhrezza :della passione, o: mentre noi ci
sentiameo. capasi di tutio sacrificara; per un nome,
potessime. nmagwc ch’ egli dovesse un giorna
arrossise; di. nei, @ apertamem rmfacciarcn la
wostra colpa)... . .

Si, il mio; amante si vergognava i me allorchb
si stava -meeco. facevasi distratto.;: appena, rispoe
deva alle mie interrogazioni, e . Quhndo mi
vien fatto udire una meglie lamentarsn che il con-
sorte mon.la curi, e darsi a credere . percio di
essere.Ja piu misera .ig fra le doome, pratestanda
nel: suo: delorg: non avervi pii- dura. cosa da
soppariare. olipe .} indifferenza; di  un - marito,-io

" prege il cielo..che a quella misera siano: rispar
Ipiati tormenti cento velte maggiori, tormenti chs
pon; banno nome--quelli ¢he io-provai. . .

Mi pareva un :sogno tutto cid che mi era
acoaduta, mi pareva impossibile che il mio .amante
fosse.quel: desso che cenosciute aveva nel mie
paese. -, La :tanto’ tenero, tanio aflettuoso, tanto
assiduoy ed ora-lo molesta, lo infastidisce lo starsi
con . W, e fin: guello - che -i6 aveva fatto per
lui ool Troppo. tardi imparai che P.uemo non
istima 156 nom ehe ¢io: che da tutti & stimato, e
che: Je.pii volte- ei non diviem -nostre -adoratore
che pol. desiderio d’ inspirare. invidia agli altri
uvemini,’ E.allorche questi alettamenti cessano,
cessa. ;ogni- sorta di aderazione per mul, - noi
diveniamo nulla—peggio che nulla.
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In ‘quel -tempo un® angustia maggiore mi so-
‘praffece—lo mi avvidi'.... Quale orribile sco-
perta nella condizione -in che mi: trovava! Dar
la vita ad un essere ' cui non si pud 'dire: ecco
il tuo -genitore! ‘Ed' ahi, ehe paragoni si affac-
ciavano alla mia ‘mente! 'Le pehe che Dio diede
alla doona per :doppiarle amore - al ‘frutte delle
sue viscere, e che - hanno: qualeosa. -di. sacro’ per
la madre che le vota ala patria ed. al consorte;
la vita di un infante .che mette iin :tamta’ festa una
famiglia; il battesimo giorno eesi selenne, giorno
in cui la religione' corona -’ amere: di' due ‘geni=
tori con,sortl, oime, questi affetti,. quesle gioje si
mutano in mille maladirioni per -l seugmta
che,.... Non ho parole er oermmare xl mm
concetto! . . o o
- Intanto §*avvicindva’ xl momenio. W Nmn
preparativo s'era: per me fatlo,: cosi prostrata:sl
sentiva la mia -anima! . Un -di, stretiq dalla: ne-
cessila useii per alcune spese.. Di- quasi tattd it
bisegnevole  mi era aeconcia: mancava solo non
8o ‘qual cosa, e la fantesca che aveva meco m'im+
dico il megozio di uma crestaja.. Entrando, .'vi
trovammo - una signora ehe ‘stava contrattando
una veste di pizzo. Fatta la compra, la cre-
staja mentre piegava I’ abito. lodandone la f{inez-
ga ed esaltando la vista che -renderebbe, ag-
giunse in un complimento: —Tutto Parigi conosce
il gusto squisito.di madama ***.—Era ‘lo stesse
eognome . .. di lui!—Un: brivide mi corse per tutta’
la persona: pure pel desiderio di conoscere la
verita mi contenni. - Aspettai che uscita fosse la
signora, e meglio che seppi: serena-in volto ri-
chiesi la crestaja se . quella fosse per -avventura
una cognata, o una sorefla ‘del. signor ***. -1l
signer * * *—~¢lla rispose,—dopo - il - suo ‘ritorno

TR T



-—221 —

dall’ Italia ba preso moglie, e quella. . .—Non udii
le ultime parole, ché io era caduta priva di sensi.

Oh perche allora non morii ? perché mi tornd
la vita onde farmi sentire tutla 1'enormita di un
cosi nero tradimento? Al riavermi, mi-trovai nel
mio letto non da altri-assistita che dalla mia fan-
tesca.... e mi pareva di essermi svegliata in
mezzo ad un vortice di fuoco ... e provava tutti
i tormenti che a brani a brani possono lacerare
un’ anima. Aver amato un tal uomo,e perlui...
per lui... I pia strani pensieri io feci d’odio, di abbo-
minazione, di vendetta...io avrei voluto in quell®
ora dlstmggere me medesima...loi...e... Mi
levai . . . cercai... non so qualcosa ... brancolai
furibonda per la stanza... e in quella notte...
tra i fremiti, le imprecazioni, e gli spasimi pia
atroci, in quella medesima notte. ... sposn il
fratto della colpa! »

Clelia si coperse il volto con ambe le mani.
Madama Robert rimase come un’anima che pur-
gata dalle fiamme, alza la fronte all’angiolo libe-
ratore. Indi con una specie di calma prosegui:

«—]1 giorno dopo quell’ evento io sentii che
una gran mutazione erasi in me operata—I’ amore
era affatto cessato. lo non provai- pih neppure
il benefizio dell’ odio, e per mio peggio - mentre
io cosi mi mutava, in lui pareva che avvenisse
un. contrario cambiamento. QOsava presentarmisi;
mi discopriva che era stato costretto a tor moglie
per obbedire al vecchio padre; mi scongiurava di
perdonarlo, e colle pit fervide espressioni... A
nulla valse; egli era marito ! Doppia la sua col-
pa, e doppia sarebbe stata la mia se avessi ancor
potuto butrire qualche sentimento .. .! Obbro-
brio alla donna che rapisce il marito ad un’
altra! Non volli pitt vederlo, né piu intendere
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di lui. Tentd ogni via, ma fu inutile. Indi a
poco ricevei una sua lettera. Mi diceva che se-
guiva la'sorte del suo imperatore, (erano le 100
giornate ) che prima di partire desiderava almeno
vedere ed abbracciare sua figlia, e fornirla dei
mezzi necessari... Da quella proferta piu che
- mai offesa, risposi solo.queste parole:—Elisa non
ha padre. »

«— Anima sdegnosa——proruppe Clelia—vi com-
piango, e nello stesso tempo vi ammiro!

«—Ah Signora, dopo la colpa perde i suoi pre-
gi Palterezza. Il ciclo voleva umiliare nel pin
vergognoso modo il mio orgoglio! Usata come
io era al lusso e alla mollezza della vita, poco
sapeva di quello che le donne fanno per campare
coll’ opera delle loro mani. Quando I’.abbondanza
ne circonda, noi non sappiamo -a qual condizione
pud ridurci un travolgimento della sorte, noi non
sappiamo che si voglia dire il difetto di un mise-
rabile tozzo Jdi pane. La necessita e I’amore di
madre mi fecero solerte. Le lunghe notti al lume
di una povera lucerna, entro. !’ umile cella di un
quinto piano, fin I’ultimo soono togliendomi io
stava in sul lavoro; ed oh, diche amare lagrime
io lo bagnava, e a quante riflessioni non si apriva

il mio animo in quelle eterne, tristissime ore!
Quaate volte all’ udire le carrozze delle dame di
ritorno dai balli mel cupo della notte, io riandava
meco stessa quei tempi nei quali io pure lornan-
do da una festa, spensuerata, o piena la mente di
splendide inezie, andava -al riposo tranquilla, sen-
za pensare.che in quell’ ora forse molti- infelici -
vegliavano lottando con la miseria e conla fame. E
queste riflessioni erano sempre seguite da altre pia
crudeli e piu triste. Mi rammentava le affettuose sol-.
lecitudini del consorte al tempo felice, e confron-
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tando quella mia oondizione colla passata, spesso
aliorche pia uopo avea di piangere, le lagrime -
mié mancavang, il cuore mi scoppiava.

Frattanto anche il lavoro mi falliva, perocche
correva una stagione difficile per tutti. 1l canno-
pe aveva rimbombato nei piani di Waterloo : ogui
cosa era sospeso : per tutta Francia desolazione,
miseria, pianto. La gran nazione stava per esser
fatta in brani: la superba citth vedeva anch’ essa
il soldato straniero correre per le sue vie; anche
Je sue donne ne pativano P ingiuria, e piu amara
dell’ ingiuria—la profferta dell’ amoce. lo era ri-
dotta ai piu lagrimevoli stremi : non aveva pil
nulla: estenuata dal cordoglio e dalla fame, mi
sentiva morire 3 e la mia povera creatura omai
piu che latte, suggeva sangue! Oh la fame. ..
quanto & terribile la fame! - ‘

Una sera-——non me ne dnmentlcheru mai—una
sera I"infelice pargoletta inutilinente suggendo, e
agitandosi nella convulsione della morte, di tratto
in tratto mandava un acuto. strillo.... ahi che
spada pel cuore di una madre! La disperazione
mi trascin0 fuori con in braccio quella marente.
Un uomo di signorile aspelto passava. Me gli
feci d’ appresso: senza nulla dire mostrai la crea-
tura... e stesi l]a mano.... Oh vituperio dell®
umanita! “Ad una madre fra le cai braccia stava
per finire un’ innocente, a due esseri sull’ orlo
del sepolcro offerire il prezzo del disonore! Inor-
_ ridita fui per soffocarmi tra le braccia la figlia.
Senza avvedermene io era fuggita, lungi fuggita
fin dove si sentiva il roco lamento delle acque
della Senna. Quel suono mi allettd per modo che
mi parve quello di una festa, e sentii la volutta
del precipitarmivi. E gia voleva depositare
sopra un -nudo sasso la figlia, quando vidi venir
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oltre una signora tutta vestita di nero, accompa-
gnata da un vecchio autorevole pur messo a
lutto, e seguita da una nutrice che portava fra
le braccia un bambinello di pochi mesi. Pensai
fra me: questa & madre, quindi pesso arrischiare;
e con voce che la vergogna appena faceva inten-
dere—Signora, dissiy un poco di elemosina per
una infelice madre.... per questa povera crea-
tura.—La signora arrestossl, e guardandoci com-
mossa nell’atto che mi porgeva alcune monete
sommessamente mi disse :—pregate per 1’anima di
mio marito,

lo non potei rispondere che con un grido, per-
che in quella pietosa ravvisato aveva-—la moglie
di hill........ Egli era morto!....... Un
sentimento di pieta si risveglio nel mio seno, €. ..
versai ancora una lagrima.

Poce poi fui assalita da una fiera malattia e
per piu giorni io nulla seppi di ‘me, e della mia
fanciulla. Quando potei avvertire a quello che
mi circondava rimasi stupefatta. La mia casa
pon aveva piu I’apparenza della miseria: mel
‘grembo di una fantesca la figliuola mi sorrideva:
un venerabile sacerdote mi stava d’ appresso con-
fortandomi ; e quando ie gli chiesi conto dell
avvenuto. ... Oh Dio! pensate qual fosse la mia
sorpresa nel discoprire donde m’era venuto il
soccorso. ' 11 mio consorte, il tradito mio con-
sorte, letto nei fogli che il mio complice era ri-
masto sui campi di Waterloo, aveva di me
fatte accurate ricerche, e.con wuna genero-
sita che non ha esempio, la benefica sua mano
mi aveva trovato fra i torbidi, fra la confusione di
Parigi, per mezzo alla moititudine dei miseri dell’
afflitta capitale! Me sciagurata! qual marito aveva
io oltraggiato? Quando lo stupore dié luogo al
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pianto della ricenescenza, e a:quello del piu stra-
ziante rimorso, io mi-sentii tralta .ad adorario,
Arrischiai scrivergli.... non! gia pella Bperanza
di 1ottenere il suo: perdone, -ma :sblo per signifi-
carghi il ' mio : pentimento.—Hgli .mi rispose, . si;
mi- rispose. - :Le. parola di quella: lestera. semo
qui ... .quij emon le cancellerd seppur la mortes
« 1l Gielo. oy’ insegara: di- perdonare alle offese, ‘ma
le -prepotenti circostanze, : gii : uomim, e I’onere
istesso di mia .figlia nom 'mi pérmetiono di. pin
rivedervi! »—E inutile c’io diea inquale. stato - di
mente -d? allera’ in poi iorpassassi -Ja .vita -mel vils
laggio- dove. = ritirais ' Una sola: speranza mi
rimaneva, .quella .di . sapere, ‘per mezzo di un
fidato servo che stava .pdesso.:al mio consertey
Hueve di lui e .della figlia';abbandonata,: della
quale allora mi.si..avvolgeva per Panito vivissis
mio jl; desiderio. . Maf ~pi- eglil nom mi dcrisse,
ma per alcun téempo qualcosa ne seppi dal buen
domestico pel -¢ul mezzo ginngevaml' quello- che
la sua genemti mi-aveva asmgnato, '

" iUn giorae.in'cui pilt deglt altri mi. senuva de-
siosa di ricevere notizia di lui e della ﬁgha, -]
che non so qual: cosa :di tristo. dentro mi, ragio-
nava, mi fu recald usa lettera col- suggello nero
Impallidii a quella vista ed il mio -presagio pur
troppo avverossi! ~La lettera .mi reeava la nuo-
va.... Ah I infelice . mip:censorte piir- non eral
Oimé! Le mie eolpe non -mi, apparvero Mai
sotto' st orribile aspelto come in quél :momento,
lo... .io madre ‘snuturata, meglie infedele, ave\!a
accelerata la fine de’ suoi poveri, giarni! .

" La-Francia mi divenne insopportabile, e pm
quau'do, -depo la ' rivoluzione ' di .luglio seppi. Id
nuove vieende: politiche dell’ Italia. - Un prepotente
desiderio s'impadroni di me, quello.ciod di rive-
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dere prithad di: morire 1a patria—mia figla. Io
amava - Elisa, ma. assaiy:- assai piit.Ja:figlia lontas
nai.i.dosNamava tanto, che ;paga mi. sarei stata
di.poterla. vdderey e .vivérle, d*appresso - senza
wanifestarmele ... Dissi  ad Elisa- (elie: ho meeo
condotta, ¢ chei'a voiimon .ebbi cuére. di far cow
mescere) .dissi| che avendo nella: sia . gioventn dis
morato a lungo in: Italiny: naé era:wopo.,. ». | :
- @lelia che'.da:molto: pir.e pitr fissava . intensas
tenté madama:Robert, . mille: dubbi; rhille eons
fasi ‘sentiment : provava tiverdando il “mistero
ehe dveva ciredndato- sya: ‘madrey la;dristezza. del
$up geaitore, laffetto.. . il prepotente affetto sentitd
sino..dal ‘primo .vedere- quel -volto.. ; ; , ail’ ultima
parte-della nariativa- di;lei, quasi: wna -maggier
hiceé fosse vémuta:ad.ilhiminarla, -con ‘grande- sok
Kcitudine:la:interrgppe chiedendot:: + . ¢ i
e-a=E ditermy ditemiy avetei-veduta Paitra: fighia
vostea?.. i - o o Gl T ] et
" il a8y pbbi alfine questa. ineffabile opsolazione! s

«—E vi sidte. a 1ei :dataa’conuscere?s - 1!
* ‘as-Noy- mi: trattenne: 1 idea: di: essere. da ! lei
opnelzdta.mi R N Bt BT
- «~~E.:come, éomeé oserebbe uda figlia ‘erigersi
a:giudice: de> suoi genitori?: Essa-non pud, essa
" non deve che amarel'. . - . .
- e—+Egga: mon -‘avrebbe :in. e ' ravvisato che 1a
¢agione- degli pffinni: e della: morte: del padre suols
i+ questo ' dicendo : volse gli occhi, & 1i chind
oot tale un’ espressiene di ‘miHle reépressi e- tembri
affetti, clie: Clelia, quasi non piia-dubitando sclamo:

e—Ab. .. mia madrelc s 0 ol
+ ~u==Vostra ‘madre &' ‘morta ~riprendéva’ la
donna in tuono solenne.—Meglio & .per voi do-
verla -piaggere estinta, che averlaiviva e non-de.

.

gna di:affetto.» ;- Lo



- «= Ah non -lo dite,. . . fo’sento che- pér mia
madre avrei-tutta. lai pieta, tutto 1’ amore &i cui
la mi& Qlllm oo 6 ¥ .. o

«=0h ¢’ elh vi ndisse | »-.-repﬁuava balemnid
negli occhi e in -tutto 1l mlto dl una 'mtwum
flappma. @ .o e .

ce=F perchbr naseondervi, percie piu olre"
eelarvi 7 Tuttoy tutto: mel - dice .. Si, 8i voi sleté
la wia. pianta,.; lawna sospirata... ».. . -

«—Did, nen'& ‘forza wmana che pussaresnstcre
a tanto affetto’] Mia.Clelial-. » -—-Esvlnnclarom
I’ una nelle braccia deR’akea.’» -~ : -+ - .

Lungo, petents; purificatore Tu-quell amplesso‘
sui Joro capi commisti seese. una-eeleste benedi
zione e li circondd di una anreela:di Juce. - S¢
confusero i loro singuiti, si mescolarono le: lord
caldissime. lagrime, -¢' quelle, due anime si fecero
vna ‘che provod: ‘in quel momento ::butte l¢. gioje,
che. .came - iampo - si mostrano:sulla ‘terra per ‘te-
shmomanza delle beatitudini. def-cielo. - - i

- Ad un 'tratto Ja veee dela madre interruppe
quella melode di pianto;- - . .

«e—Ah figlia mia, .. figlia: tﬁas mmplsei dl
rendermi la wita , . . suggella eon'usa parola: que~
sta sovraumana consolazione. Io ti ho parrato,, .
ho -vinto il mio rossore... Dio pe-sa il perehe ! .,
Qui... qui prostrato a’ tuoi piedi io ho vedyto.. »

«—Ah madre mia...-—sclamo Clelia fra i
singulti—Fui misera, ed oh quanto!.. ma non
altro che misera! »

«—Dio di clemenza, questa parola compens3
una lunga vita di tormenti ., . Oh, adesso stringi»
mi, striogimi piu forte al tuo cyore... »

Si rannodavano, e eosi avvinte togliendosi la
parola proseguivano, s —Dal punto che io dubitai
che tu potessi essere come tua madre.., »



. «=l. cielo ha volato salvarmiyie ora voi com-
pite di redimere il mio coore.... voi...» - - =

«—1lo ho pianto tanto!. . tanto. sofferto .. ! E:
I’ essere chipdatd in un letto, € non poter urascl-
parmi $igo a te per sapere... »:

« —Saprele tulto, . . vi diro tutto, madre mia. ..

~Tn quella-if veqchm Petronio. entrd nella stanza.
V:de, comprese, e. gettandesi- it ginoeshioni - din-
nanzi a quel gruppo; e prendendo - la;mano.: di
quella madre: felice, 8:eoprendola: di baci -e- di
lagrimey sclamavac « —Alfine, alﬁlie posso chiav
marla, signora Marchesa) » = =
- ¢ =~Clekia, sceo'l’ vomo—vella. dlceva solleyando-
lo: affettuosaj-vecca I’ uomo singelase. phe solo fu
a parte. deb: mil :segreto, quiegli dicui si valse la
beneficenaa:. dél Marchese, o che.alla’ morie di:
lui mi ha spesso del proprio sowveBna. v -
. ‘«w=Ah Petronio,con. che' nosne vi.chiamerd iaZx:
—diceva Clelin 1a :Jui: che: si. provam .8 pen poteva:
nspondere cheé oon singultic .. i

- E la.Marchesa s—Dia, fa che dun-questa fellc)ta'
essa mi sembra troppa. »:c: .

- «~~Ma voi, madre mia, voi ‘aﬁete un’ialtra ﬁgha.
Deh: presto, ;andiama ... corriamo.. Fate qche m.
canasea, :cheio :abbraeei. mia sorela. » -

.«—Ah sly: essa nnn .ha colpa dei falli. du sua’
madl‘e' N T L I ,




BRI LY T P
XVIIL

Ah questa é certo,
Vendetta é questa della man sovrana,

ALFIERI.

D. quanti secoli sono fatali all Ttalia le opi-
nioni, le tendenze, i vizj, e fin anco le virtu degli
stranieri che la padroneggiano? Per non tener
conto che di tempi- a noi vicini, insieme colle
armi di Francia 1a filosofia ‘della rivoluzione fu
tra noi,—e il sofisma dello sconforto turbd le
menti,—e la musa italiana. avvezza ai canti della
gioja, intuond P inno della disperazione—e fino
la dolce nostra favella perde la nativa purezza.
I filosofi della Germania lanciarono - su quella te-
nebra il lore- abbagliante raggio, e la scuola tra-
scendentale agitossi . qui dov’ era nato e aveva
scritto Yico, la cai luce oscura quella di quanti
piu profondi pensatori vanta I’ Alemagna. Ma ove
non & indipendenza, il genio nazionale, non che
muovere entusiasmo, appena & inteso; ove non &
liberta, le .opinioni, i sentimenti proprj siccome
dovrebbero nom primeggiano; lo spirito straniero

20 :
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giunge fino a toceare alcuni malavvisati cuori, e
sia che si ravvolga nel male, sia che abusi del
bene, le conseguenze sono ugualiy 0 egualmente per
noi funeste. A prendere d’amore P infelice mar-
chesa si era giovato Puomo di Francia delle dot-
trine pervertitrici dell’anima, e I’ideale affetto di
Clelia aveva trovato incentivi nel misticismo
del)’ Austriaco. Ella libava appena alla tazza,
che sua madre aveva fino all’ultima stilla votata,
ma il solo appressarla alle lahbra, quali, e quanti
tristi avvenimenti non produce!

Ora la Marchesa sta per ricomparire nel mon-
do, e fra la gente che da tanti e tanti anni per
fermo la crede estinta. Il Marchese: appena si
fu accorto della fuga di lei, sommemente addolo-
rato della perdita, ma pia addolorato della ferita
che I’ onor suo avrebhe sofferto se questa ven-
tura si fosse fatta a tutfi palese, era partito
subito- di Bologna e aveva dato voee di essersi
messo in un lungo viaggio colla meglie per Ja salute.
di lei. Questo gli ‘venne agevole, peroocche in quei.
torbidi tempi poco si aveva ocehio ai domestiei
fatti, e la partenza del Francese all'istesso tempo.
avvenuia, non era stata, per eagiene del continuo
andare e venire di truppe, sovverchiamente no-.
tata. Di lontane terre piu volMe il marchese
ayeva scritto ai parenti dolendosi che la sajute
della mogli¢é ognor piu declinasse, € finalmente
fece loro saputo eh’egli portava la veste del:
Jutto. V’ ebbe bensi da prineipio - stranissime -
voci, ma oltrecché furono poche, appunto per la.
loro enormita non trovarono. fede. Ben sapeva.
la marchesa che tutti la credevamo estinta, quindi-
si era affidata di venire a quel modo per -ispiare
a poco a poco I'animo della figlia, e onde meglio
tenersi incognita neppure aveva voluto in ante-
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eedenza dar carico alcuno al veechio Petroniv di
trovarle conveniente allogglo, o d’altra cosa qual
sia. Per questo ella era poi cosi malamente capl-
tata.

Adesso ella & in legno colla riacquistata figlia,
e tenendola stretta al cumore, 8i sente trasportata
velocemente per le vie. Nell’ ebrezza della gioja
ella appena sa dove vada e perché vada, sente
appena le difficolta che accompagnar devono la
sua novella apparizione nel mondo.  In lei I’ an-
tico spirito rivivet: le pare di trovarsi in una
propria carrozza j le' & avviso di esser tornata
nella signoria, e nella magnificenza di prima: venti
lunghi anni di dolore sono spariti dalla sua vita:
La congerie de’ pia luttuosi avvenimeati che donna
al mondo abbia mai patito, si & perduta nella
Buova, alta consolazione § ‘e immagina il pia gio.
eondo avvenire$ immagina un bello, un riposato
vivere, un conforto, una pace che alleviar devo-
no i piu vecchi suoi giornt. Oh come inganna
la speranza | oh quanto I’womo si aRontana dalla
felicita allorché appunto- crede di esserle pin
vicino |

Finalmente accostandosi alla sua abitazione, ri-
fletté a quello che nel primo momento della
gioja non le era corso all’animo, pensd ciod che
apparecchiandosi a disvelare I’esser suo all’altra
figlia, bisognava che le nascondesse una steria
che solo pei suoi materni timori s’era indotta di
manifestare a Clelia. E di questo seco lei si
aperse, in quella appunto che Clelia ravvolgeva
per la mente come svelare al consorte il doleroso
. arcano e la ventura che le rendeva la madre.
In questi pensieri al tempo stésso fatti, ed anche
con una certa segreta pena, parea che fosse
qualcosa di fatale, direi quasi un nen  so qual



sinistro- presentimento. Si consigliarond, si-con-
fortarono a vicenda, e nel fervido amor loro
trovarono ragioni - che. lor fecero parere lievissime
le difficolta da vincere in faccla ai parentl ed al
moudo, - .. . .

La ecarrozza che rumorosa ¢ celere trascorreva
la via, ad un tratto si ferma innanzi alla porta
della casa della signora Martina:. .Si lanciano a
terra i famigli: aprono lo sportello: Clelia e la
marchesa -discendono in gran fretta. Portate dal
desiderio che diverso in loro. ferveva, P una di’
conoscere e di abbracciare la sorella, I altra di
dare ad, Elisa una amica, un sostegno pella vita,
e di scoprirle un si lieto cambiamento di sorte, en-
trano unite, salgono in un batter .d’ occhio le
scale, sono alla porta dell’ appartamento.. La
marchesa apre ansiosa, e si presenta nela stanzay
in quella che Elisa, (la quale ben udito aveva una
carrozza fermarsi alla. porta, ma non si- pensava
mai che fosse sua madre,) usciva come d’um
soprassalto della sua camera, ©.con gran premu-
ra e sospetto a se la bussola ne fraeva.

Il suo volto non sembrava piit quello. L’a-
more, Vi aveva passalo .sOpra una.IaRo per ca-
rezzarloy. e la rosa. della gota, e la nativa -fre.
schezza erano sparite. E. adesso in quel volto si
puo vedere uu segno che accusa una somiglianza,
e unel tempo stesso. pare che la:smentisca. . No,
non poteva somigliare a quello di-Clelia -se non
perché —destino perverso! —aveva.preso forma
nel medesimo seno materno. In quell’istante pei
si mostrava cosi perturbato, ,cosi oscuro- che
non ci voleva che tutta la preocupazioue. della
marchesa ‘per non sospettare dl qualche graye
falto. .

Ela marchesa anelante e in. vlsta tutta rino-
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vellata, verso Elisa pia coll’ anima che colla vece
parlava:

«—Figlia. . .. figlia mia, sono ﬁnm gli affanni
di tua madre, sono terminate le nostre sciagure.. .
Allegrati . . . allegrati che il cielo ha avuto final
mente pieta di noi. Ecco, & il tempo di che ti
ho alcuna volta parlato... Tu stai attonita...
lo veggo, ma la tua serpresa creseera anche di
pia quande . ... Guarda, guarda questa signora
—guardala bene, figia mia. Un arcano gemeva
da venti anni nel mio segrete. Ora tu hai a
sapere che tua madre non & mnata Francese....
che mia patria & I’ Italiay ... . che prima di vin-
colarmi al tuo genitore,.... ip era moglie del
marchese ***y e aveva di lui avuta una figlia,
che per questo sono qui venuta, e che quella fi-
glia che era il mio perenne pianto, ... il mio
nascosto desiderio.... I’unica mia speranza...»

«—Ah, si, questa & la mia cara madre »—
sclamd Clelia in grande ansia non potendosi te-
nere.

«—E tu—seguiva la Marehesa—nella Contessa
Clelia riconosci, abbraccia tua sorella ! »

Uu profondo gemito si udi nella camera onde
era uscita Elisa!... Trasalirono tutti! ... Cle-
lia rimase colle braccia sospese verso Elisa,
Elisa, di stupefatta e come smemorata che stava,
si fece tutta tremante ... e cosi invece del fra-
terno amplesso fu una lunga pausa di terrore.
La marchesa gli occhi luminosi mutando in biechi
dopo aver lungamente fissato Elisa—Come ! —
grido —Chi & la dentro ?—Elisa muta, e cogli oc-
chi al suolo confitti si faceva piu che mai tre-
mante, e la marchesa nel conceputo sospetto
arrovellandosi.—Chi & la dentro—npeté piu forte.
Non ricevendo alcuna risposta si moveva risoluta
®

. '
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e fiera verso la stanza, quando Elisa si scosse,
balzo tra la porta e la madre, e con accenti
che pigliavano cuore dalla disperazione, balbetto :

.« —Poiche volete saperlo . . . & stato uncaso ...
una’ combinaziene . .. Un signore era venato che
cercava la signora Martina .. . ed ella non ¢’ era,
e per questo io- aveva .cominciato a -parlare  con
lui.... E poi sentendo geate ... Oh Dio! Che
pensate? che credete? Ah mia signora—soggiungeva
piu sempre confusa volgendosi a Clelia— ... se
¢ vero che siele mia sorella, ajutatemi.. .»

«—Si, madre mia—diceva Clelia perplessa.—
Non sempre le apparenze . . .Calmatevi. .. aspet-
tate, vedete prima..... Ella & mia sorella. »
E si moveva per abbracciarla, quando la Mar-
chesa che aveva ascoltato cupa, e .crescendo
nell’ira che fuor degli occhi le scoppuva, subita-
mente trattenne Clelia gridando:

«—Scostati, non imperre le pure tue mani
sulla sciagurata e bugurda. Ah, ora pia che mai
lo sento.... Essa & la figlia della colpa! »

«—E Clelia—Deh non dite....» :

«—Ed Elisa—Oime! io...» .

«—Tu sei una: perfida la cui sconoscenza non
ha esempio nel mondo, ed io sovra I’empio tuo
capo, io chiamo dal cielo...» Ed alzava la destra
nell’ atto della pia tremenda maladizione.

«—No, madre—no, madre mia »—gridavano
ad un tempo Clelia ed Elisa, ed amendue pro-
strate a lei dinnanzi, avviluppandole con le braecia
la persona facevano ogni meglio per trattenerla,
¢ per calmare il terribile sdegno ond’era tutta
invasata.—Chi & la dentro?—Ella mormord an-
cora, e svincolandosi, e con veemenza da se ri-
buttando le supplicanti, si fece' con impeto atla
porta, e di un urto la spalanco. .
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Una figura d’uome si vide, pallido. il voltoy
irti i .capelli...

«—Mio marito! » —gridd Clelia. Tutte si rima-
sero come dal fulmine incenerite!... Sulla fronte
della Marchesa parve scritto: Maro -di Dio!.. .-

1

I famigli che colla carrozza aspettavano alla
porta della casa della signora Martina, udendo il
rumore di qualcheduno che scendeva .le scale,
corsero allo sportello, ’apersero, misero in pronte
il salitojo, e vi stierono da lato aspettando la
signora; ma invece della signora videro il Conte
che torvo e senza far motto, passd vicin di loro,
e via trascorse. Da molto lo scorgevano in viso
rannuvolato, nondimeno in quel momento sulla
sua fronte era qualcosa di piu strano, di
pia truce; e poi il modo con cui passd, e I’uscir
solo dal luogo ov’era entrata la Contessa, e il
suo andare, e tutto... Lasclo pensare . se - essi
non ne fossero maravigliati !

Neon pia di. trenta passi lontano dalla porta
della signora Martina, fermo sotto il portico, era
un uomo che quando vide venir fuori il Conte,
si trasse dietro una colonna, e di quivi sporgenda
il capo, quando passava, lo guarddo,—lo guardd
squadrandolo dal capo alle piante, II Conte punto
non badando, a passi ineguali, frettolosi si traeva
per la via. Come se cercasse evilare gli umani
sguardi, ad ogni ora voltava strada, e a guisa di



- 236 -~

persona insensata qua e la & aggirava. Ddve
volesse andare non sapeva, ma sentiva un prepo-
tente bisogno di fuggire, di nascondersi, di cor-
rere a precipizio, di sfidare un abbisso, e dentro
sprofondarvisi per sempre. Grida e gemiti e
pianti disperati I’inseguivano ; senliva per I’aere
un fremito di maledizione; i portici pesavano
immani e quasi ruinavano sul suo capo; gli uo-
mini che incontrava gli davano meraviglia e ri-
brezzo; il sembiante umano gli pareva qualche
cosa di nuovo, di strano, d’inseffribile, e sopra
ogni volto ravvisava non so che di lurido, misto
ad un segno di scherno e di vituperio. Oh, non
¢ agevole intendere come dentro dolorando fre-
messe, senza dare uno sguardo alla sua vita e
rilevare adesso tutto il mistero di quell’ anima.

Il Conte anche quando lo abbiamo veduto mo-
teggevole e sorridente, innanzi che lo prendesse
un’ amaritudine contre cui non bastd quella sua
filosofia che sapeva di stoico, il Conte era fuor
misura iofelice. Le spine del cuore che I’ uomo
soventi volte nasconde sotto I'ilarita dell’aspetto,
non meltogo punte meno acute, anzi nell’adope-
rarsi ch’ei fa per nasconderle, gli danno piu acerbe
trafitture. Come la natura del Conte non si af-
facesse a quella della moglie, come quelle due
anime al primo por piede nel palagio d’Imene
si fossero frantese, noi gia fin da principio no-
tammo, ¢ vedemmo che il Conte pareva cercasse
in divagamenti e solazzi qualiche alleviamento al
non soddisfatto animo. Una manifestazione ora &
da fare, 14 quale mostra che cosa sia il cuore
dell’'uomo. Egli aveva sempre in suo segreto arden-
temente amata la moglie, ¢ questo amore era cre-
sciuto a misura che piu aveva preso consiglio di
allontanarsi da lei, e questo amore gli era dive-
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nuta anche pia fatale di quello che I’ uomo prova
per un caro oggetto cui non gli & dato possedere,
Per sentimento d’ amor proprio in lui grandissimo,
avewva resislito. al pungolo ehe forte e assai fre-
quente sentiva di ritentare- con .amworevolezze la
moglie, ed in questa sciagurata.lotta d’orgoglio e
d’ amere la sua vita era divenuta un- sacrificio—
il sacrificio: che il demone :della pace degli sposi
domanda pieno agli- alteri che pretendono £arm
superiori. alle fralezze dell’ umanita.

Parevagli che fosse indegno di lui lo scendere
ad interpellazioni; che questo facendo ei sarebbe
quasi venuto a mendicare affetto, e pensava che
se in lei affetto non era, le sue istanze non 1’ a-
vrebbero . nel cuore di lei ingenerato, né ad al-
tro potevano indurla-che a mascherare con qual
che studiata dimostrazione il freddo adempimento
di un dovere ;——e quell’anima superba a tal idea
fremeva. Talvoka perd mirando le angeliche gra-
zie che tanta vita; tanta virth di spirito davano a
Clelia, gli sapeva impossibile: ch’ella dovesse
essere. morta all’amorey -¢ allora fierissimo lo
- assaliva il desiderio- 4’ iaterrogare il cuore di lei,
ma non voleva esser primoi una . specie di pun-
- tiglio lo teneva - saldo; ed.in questo tormentarsj
ruggiva_ dentro, e le  sue labbra s’ increspavang
ad un sorriso.  Talaltra usa punta. mortale lo
feriva al riflettere che egli che ad . alire donne
aveva iospirato affetto, non era stato capace di
risvegliarlo in quella che pur. volle far sua: e al-
- lora del terto che: gli pareva ricevere fermava
seco stesso di vendicarsi, mostrandosi indifferente,
non -curante, .in -una parela, marito alla moda, ma
intanto. si meordeva: I.anima, e cercava in giuo-
chi e :passatempi di annegare quel verme roditore,
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Cosi erano passati per lui non solo i mesi, ma
gli aoni, quando si avvenne nelle due straniere;
e non & gia ch'ei facesse alcun pensiero d’ amore
verso la fanciulla, perocché Clelia, Clelia sela gli
stava nel caore, ma per curiositd, per vaghezza
volle sapere da quel Griffolino dove andassero
ad alloggiare. Saputo che s’erano accomodate
da quella tale signora Martina ch’ei ben cono-
sceva, si confermd mel mal concetto fatto delle
due donne, parlo alla scaltra femmina e ... Quello
che indi avvemisse sappiamo.

La fanciulla ad onta che provasse mm fiero
spavento pel delivio della madre, e che da quelle
tremende parole Je quali parevano a lei dirette,
avesse dovuto frarre una buona lezione, non sf
tolse pero dall’ acciecamento che I’ aveva presa,
ed animata dafla signora Martina, egni riguardo
dimenticando s’ avventurd ad inviare al Conte un
messaggero, che se bem vi ricorda nel suo casi-
no in mal punto do ritrovd. Pensate se in quel
momento ei poteva dar retta a simili cose. E
poco appresso fu anche peggio. Fulminato dala
diffidenza degli amici neppure gli passd per mente
{a fanciulla straniera ‘ma ella punta dal non ve.
dere alcuna risposta, e sentendo crescere ke sma.
nie e i desideri- dell’amore, dopo il pericolo di ri-
manere orfana, pel costringimento di vita in che
si trovava, ed in una specie di disperazione ond’
era soprafatta, trovd I’ardire di mandare per lui
una seconda volta, e di chiedergli un abbocca-
mento pel di appunto che la madre sua, ristabi-
litasi, doveva uscire di casa.

11 Conte neN’ abbattimento e nella prostrazione
in cui era caduto, si- sentl come da un altro colpo
ferito: pareva che ogni cosa si riumisse a tor-
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mentarlo. Stette in dubbio se dovesse alla do-
manda aderire, .Una segreta voce era mne] suo
petto ehe gli dieeva: non- andare ; ma quando un
jufortunio si agita per noi nell’urna del destino,
viene uyn demone a prenderci pei capelli e ei
strascina dove la sciagura & preparata. Il Conte
pensd che conveniva ch’ ei medesimo togliesse di
inganno la fanciulla, e fu risolyto di andare,

Ma oimé, che al primo entrare da Elisa
gli fu avviso di vedere nella pallida sembianza di
Jei un recondito segno che non era scomosciuto
al suo cuore, e che pareva gli facesse un tacito,
e tremendo rimprovero. Al lamento della infelice
che-fy lungo e lagrimevole, alle cose ch’ella dice-
va e che gli sapevano nuove e singolari, si avvide
del lavoro della sealtra signora Martina. La chia-
mo, la cerco indignato, ma ella fin dalla prima
alba di quel mattino non si trovava in casa, e
forse neppur piu in Bolognag ed egli era gia in
mille modi punito, tormentato, quando » +» Oime,
mancava quell’ultima, fatale sorpresa!

Maladetto dal destino, perseguitato dagli uomi-
ni, abbandonato dagli amiei, oppresso dalla ver-
gogna, disperato di essersi a quel modo preclusa
la via di rientrare nell’ affetto dell’ amata sua
donna, pensando al gran dolore che ella doveva
provare, alla dlfﬁcolta di torle sospetti cenlo volte
piu orribili di ¢id che yi aveya di yero, fuggiva,
¢ fuggiva pin sempre internandosi in vie spopos
late, e recondite, e nella sera che sopravveniva,
invocava la piu densa oseyrita della nolte per co-
prire Ja sua miseria. Con quella mole di pensieri
e di affanni, cosi andando ei non s’era accorto
che una persona ( quella medesima che lo ebbe
guardato da capo a piedi al suo uscire dalla ca~
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sa della signora Martina) si -era messa dietro-ai
suoi passi; che lo aveva sempre! seguito d’ appres-
so, e tuttavia gli veniva: a’ panai: . affrettavasi
quand’ ei s affrettava, traversava la via quando
ef traversavala—pareva I’ ombra: del suo corpe. -
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O tu, che disser gl vomini
Provvidenza, destino!
Tu, che il nostro cammino
Governi dalla cuna
Al féretro! Secreta
Potesta senza limite,
Fato, Sorte, Fortuna . . .
Che non lasci esser licta
. Pit di brevi momenti
La turba de’ viventi!
Cessa: con man (erribile
Non premere chi giace,
Se il cor d’acciaro norico
Avesse in noi le tempre ,
Né terra fosse, e terra
Misera € poca,—appena
Bastercbhbe sua lena!

Oriotr.

L aria pia e pin imbruniva. T fanale del-
I’ atrio del palagio del Conte era gia acceso, e
mandava tra il crepuscolo della sera una luce
torbida e sangnigna. Gia per le scale, e per le
stanze si meltevano in ordine i lumi, e Petronio

dava sesto alle cose come se quella dovesse essere
. 21
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una sera.di allegria e di festa. Egli si aggira-
va intorno con una gajezza, cen una esultanza
che pareva si fosse tolto di-dosso molti e molti
de’ suoi -anni. Ruminava quali novelle disposi-
zioni si sarebbero date nel palagio, ¢ disegpava
colla mente I’ appartamento da destinarsi' - alla
Marchesa. —L’ appartamento vicino alla galleria
de’ quadri—diceva tra,se—quello & magnifico. E
la figlivola mo, dove Ta metteremo la figliuola..,?
—ripeteva sentendo a quell’ inlerrogazione del
pensiero non’ so quale ingombro, come s’ ella ci
fosse per cosa superflua.—Certo stara colla ma»
dre,... ma..—E qui gli veniva  yn seguito di
riflessioni che agevole & immaginare, e conclude-
va;—Basta, le consolazioni ci sonp ... il resto ver-
ra da se. E il signor Conte? oh come sara con-
tento quando sapra., . Forse questo gli fara dis»
mettere un po’ di quella. mattana che da qualche
tempoe... Ma!.. chi I avrebbe maj crednto?...
- Egli che non se la prendeva di niente e di tutto
rldeva, adesso a vederlp Ij, sempre fisso e arrove-
scialo . .,

In questi pensieri gh pare 4’ udire il rumore
della carrozzas si‘muove giulivo, credendo d’in-
contrare insieme con la Contessa la Marchesa e
P altra figlia, tutte tre ridenti e felici; ma il ru-
more del legno non &, per cosi dire, ancor cessa-
to, che la Contessa & gia salita, e standogli din-
nanzi, sola, pallida, affanpata, gli domanda ansio-
samente :

- e—]J] Conte? »
. «—Che & stato, sighora? »- --interrogavn Petro-
nio invece di rispondere. - . -

«~ 11 Conte, il Conte? » —ripeteva Clelia con
maggior ansia, e Petronio allora balbettava :

«—1I sigzor Conte... non so, signora... Non

i
4
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P bo veduto- .. Andrd a demandarne, a cercarlo
- se vuokey.. . Ma ella.. . ma la signora Marchesa?..»

«—K rimasta cola per stasera — rispose Clelia
petendo appena. articolar la parola. —Domattina
poiy. .. ma adesso... ho bisogno d&i veder mio
marito. - Andate, chiedete di Jui... Se non c’e,
cercateloy fatelo' cercare  in ogni ludge, mandate
dicendogli . che io voglio parlargll subito, . . . subi-
to, non tardate. »

"Il vecehio turbato, senza far motto si moveva,
quando un famiglie sopraggiunse con molta fretta,
ed annunzio: che una persona chiedeva premuro-
samente di favelare alla signora.

‘a+=-Chi &? » —domando subite Clelia.

«—Eccellenza, non saprei..... € un uomeo
chiuso nel ferraiuolo fin sopra.gli occhi. Gli ho
chiesto il suo nome : non ha voluto dirlo. Per
vero nella. ssa voce & qualche cosa che non ml
semhra nuova... ma €osi messo ... »

«—Ah signord, si guardi, non lo riceva: po-
trebb” essere: qualche male intenzionato. s .

«—No, no, . .. Petrobio... Forse & qualcuno
che mio marito . .. presto: fatelo introdurre ... e
andate. per quello che vi ho detto. »

. Il vecchio. dubbiaso ed a mal in' cuore, coll'aly
tro' servo s’avvip. Forte lo pungeva la brama
di sapere perehe la Cantessa fosse tornata sola, &
a quel modo... e chiedendo.con tanta smanig
del Conte. ... Qualche grande disgrazia in nube
8’ immaginava... E adesso il venire di uno sco-
posciuto. .. Egli stesso volle vedere . che persona
era. ScOrse un: uomo .tutto ravviluppato, che
mandava un’ ombra terribile. Gli guardo dietro
lungamente mentre il servo le dccompagnava di
sopra, ed egli mettendo un sospiro, e raccoman-
dando al cielo la sua signora, pieno.di affanno e
d’ incertezza si pose ad eseguire gli ordini di lei.
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Lo sconosciuto, cosi com’era tutto chiuso, en-
tro neHa stanza di Clelia. . Al prinio vederlo elia
trasali. Egli stié dapprima alquante muto, .¢ alior-
che il servo si fu allontanato; @’ un tratto to- -
gliendosi il maantello, innanzi a lei si.discoperse.

«—Curzio ! » —Ella sclamb—e sulla sua pro-
fonda angoscia si dipinse una:- maravigha 'che gli
impediva ogni altra parola, sia per . fargli  acco-
glienza, sia per chiedergli quando fosse: tornato, e
onde venisse cosi di nascosto nell& eaﬁa del suo
amico.

«—Son io, Contessa—mcommclava con - vove . _
cupa Curzio torvo e agltalo, pur guardando in-
torno con sospetto.-Son io, ma nessuno altri che
voi deve sapere che io sia venuto in vostra casa.»

«—Oh Dio! quale mistere ? :

«—YVostro marito . . . dov’ & ? :

«—Mio marito! E di lui forse che ma...
ho mandate appunto per esso, anch’io lo cerco .
ansiosamente lo cerco, ‘e voi. eediwo

«—Jo.., sono qui per lui... ma- e posso
a lungo trattenermi, ¢ basta c¢he a voi... a voi
io favelli.» —Poi con voce repressa.e con misterioso
piglio proferi: «—Contessa, io so a chi parlo, e
percio non fo troppe parole. . . Vorrei pregarvi...
pregarvi con tutta I’ anima, a.persuadere vostro
marito ad allontanarsi... a partire di Bologna

‘per quaiche mese, per qualche settimana, ¢ se
potete, ad accompagnarlo. voi medesima.. . »

«—Ah Curzio, io non so. s2. bene vi capisca . ..
Se uopo & d’indurlo a fuggire persecuzioni di
governo, me sventurata.! - quante preghiere non
gli ho io gia fatte per persuaderlo di questo, di
questo- appunto ! Tutto fu inutile.: Disse sempre
voler correre la sorte dei compagm. e L
: m-Ma...gno, noa: perseamom dv »govemo »

'l». . o ») T i
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+~in. twonod pii sommesso rispese Curzm, dopo
avere. mandato .un capo fremito. - !

.. «=0h ‘Dio !'» —sospird Clelia - guudandolo e
rimanendo lungamente .senza favella. In .quella
sospensnne, Gurzio le si aeeosto alquanﬁo, ‘€ Imor-
moro :

. «=Vaostro manto - e caduto m sospetto. ‘e
degli -amjci. » - : -

«—Iu. saspetto: dein amlclt egli 1 possnbnle 1.,
Ah , . ora . comaprendo.-. .. Da qualche tempo voi
non -gli scrivevate, ed egli,... ecco.la r.agim
né per.cui si & :tutte mautato, e trascina una: vi-
fa... uma vita! ma Dio. buono ! Come sospets
iare di mio marite ? » .. . .

o e —Mai: —seggiunse Curzie fulmmando uno
sguardo werso: il cielo..— e .chi pud mai...?
Clelia, ie sano suo amico vero... to, ben .io lo
iconoscos egli pud avere ascoltata la mala voce dei
itempiy . ma .il suo animo... Ah, qualche atroce
‘inganno qui si nasconde, qualche trama ordita forse
-dai. nemici nostri... A tale & ridolto il nostro
.povero paese! .. Non ua dubbio... non I’ ombra
di un dubbio io ho mai. avuto, ch’egli...; ma
una funesta inginnzione men mi permise di scri-
.vergli piu oltre ... e per giovargli io doveva, e
-devo. .. mostrare ora di .non aver seco lui re-
lazione alcuna. Maledetto destino ! nella casa del
‘mio- amico..... io std di soppiatto... e dopo
-lunghi mesi che nol veggo, che sospiro di:abbrac-
- ciarlo, mi & forza fuggxrlo, e se per avyentura lo
-gcontrassi per ‘la vna, dovrei fingere di nen cono-

scerlo... » .
- «=0imé&, mio ‘marito creduto traditore ! tra-
ditore degli amici, dei fratelli! Mio Dio, mio
Dio, questo & troppo, questo.é& I’ uitimo, il piu
-terribile colpo! » —Cosi Jamentod trovando ancora
e



uno sfogo. di lagrime ‘dirotte, . ed: abbandenaido ia
fronte sovr’ ambe le palme. .Curzio, - non av-
vertendo ‘al senso che potevane avere quelle pa-
role, .la. .guardava muto, ‘forse con iaggiore
tormento che: non provo .nel: doleroso carcere il
misero padre di quattro figli innocenti condannati
a .morire per fame; quand’ ella alfine" sollevando
il capo, ebbe forza di sclamare : «—Ma che mai,
che mai ha fatto mio marito per... 2 » . -

«~—Contessa, io mon posso rispondere che col
ripetere. la stessa .interrogazione. -le.gh dissi so-
vente, & vero... che la sua soverchia fiducia, che
i tempi difficili... infine che: bisogmava: tenesse
lontano dalla sua casa il nemieo.. ; » —Avrebhe
voluto soggiungere: e il dissi a voi-pure, manon
ebbe cuore, ché anzi quell’ anitna medesta tali
parole proferendo, abbasso gli occhi, € non vide
{a fiamma .di rossore che trasvolo. sulle gnancie di
Clelia. Ella era pia pallida di prima, quand’ egli
alzo la fronte, e prosegui... «—Ma fino a questo
punto poi. .. cosi atroci sospetti..! Or bene, ec-
«¢o il motive del mio nascosto ritorno: io parlero,
mi “adeprerpd: spero... Se basta Ja mia vita, il
‘mio sangue in sua difesa... il verserd tutto fino
-all’ wltima stilla .. . ma intanto fate ch’ei parta...
th’ ei parta subito. .. domani, sta sera.se fosse
-possibile .. . » - :
«  «—0h Dio! lasuavita & duuque in WlCO]Ou

«—Ja sua vita! ma vive ora forse vostro
marito ? ...V’ ¢ una morale esistenza per 'nomo
-d" onore semnza la quale ja vita € un tormento, una
maladizione, infine una si orribil cosa che meglto
-varrebbe mille volte la morte. Io, lontano di qui,
‘ho diviso in segreto tutte de sue pene, ho vxssuto
nel suo dolore....»

«—Ah Curzio, e noh pobreste ¥oi stesso ... a
Iuiees »
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- w=Comtéssa; mon mi & dato . di qui . rimenere
piu . oltre . .. I} :tempe divora le buone  intenrioni
degli ‘womini: e neppure posso torsare piu tardi
per dirgli: addies 1 miei passi sono. notati ... E
se domattina @on mi rivedete, -abbraceiatelo per
me, ditegli che io sono ’amico, il fide swo amico...
¢ che. tale (0. mi serberd. fino alla. morte. ». ~

.Clelia. era rimasta. come. .insensata, ed in - quel
torpore vedendo che Gurzio. si ravvuigeva nel
suo - mantello .e disponevasi a partire, senli un
dmpuiso di trattenerlo con una vece, e di svelarr
gli fa- dolorosa vicenda' da..cui' veniva, ma. si, rir
mmase cosi' perplessa senza -poter fare atto e -parola.
Curzio la guardd un istante con segno di profonda
compassione, dié ancora une aguardo al cnelo,o-pol
. come un’ombra si dxlegm
. Ella, trovatasi sola, provo un sanso di rnbrezzo oo-
e persona che alta sull’orlo del precipigio guardan»
o al sottestante abbisso, & colta dalla vertigine che
Ja tira a ruinare. In quella apprénsione ella chiu-
deva gli occhiy e il suo spirito -si perdeva in wm
pelago di triste ‘immagini, clie a guisa di onde
furianti ¢’ incalzavano, ¢ i -ue contro le altre
rompevano. La dolorosa istoria dea ‘madre Je
ingombrava la fantasia, e le: moveva tutti gli af-
fetti di figlia, ma tosto come una panta le feriva
il pensiero, che quella misera dopo tamte sciaguve
‘¢ tante umiliazieni, mentre si prendeva ogni cura
-di stare incoguita intorno all’ una figlia per sa-
‘varla dal pericolo, ad un'pericolo anche maggiore
‘aveva lesposta ¥’ dltra. : Ella si figurava poi suo
marito -assai piir colpevole, e la scena di cui forse
-al moundo non &’ era mai dato ua esempio, le stava
.in memte anche pii1 terribile della realita! La
‘maladizione della madre; le:grida della fanciulla al
-riconescere -~nqu?amnts’ il .marito . di sux sorella;
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il terrore, 'angoscia di'lui che non potd dapprima far
motto,:poi -passando' quasi soprai tre -eddaveri
8i-faggi. come :uno spirito :.dapnate impnecando .a
se. medesimo -e.-all’ era del suo nasedre ;. elia che
avrebbe . .voluto -seguirlo .per tema non inveisse
contpo se-stesso, Ma-che. trattenuta era dalla pieta
della madre ‘cui 'all’ uitimo -riducevamo Iira e: la
lamgosciay . che aveaifatto -inutilmente. ogni meglio.
per acquelarla; che aveva ddvuto: fuggire lascian-
dola in quella guerra, in quella desolazione, e :giunta
a-casa non aveva trovato il marito, . per le pa-
role- di:Curzio. mille altei: timori, mille-altre. smanie
P’assalivano per la fama di lni, pel pericolo-della-sua
wita; e poi le spine del rimorso, e poi la rimembranza
di quella notte: fatale eon tutti i suoi terrori, con
tutte le sue incertezze, dietio cui:sorgeva,a guisa
di uso-spettro che :s’era: in .un- angolo nascosto,
Porrido sogno.dalei falto}~— tutte queste ambagi met-
tévano nella povera sua anima un fumulto che ad al-
4ro.non si potrebbe assomigliaré che all'ultimo grido
di una gente che col rotto e sbattulo paviglio- in
ﬁera tempesfa fra le- onde :si. sommerge. - ,

- Ed in quel subbuglio di dolorose immagini l’a-
‘nima con um intimo stravaglio : paragonando:. la
-propria vicenda a  quella: della’ madre, vi sentiva
‘dentro non so qual ‘intreccio fatale che scopriva la
‘vindice mano dell’ Opnipotente. Nondimeno ella
‘osava dire a se stessa -che colui che la amava non
-era stato un perfido come quello della madre; che
1’ amore di lui non ‘aveva iavulo consegaenze. si
funeste; che il ‘Conte mon sarebbe mai stato, corse
il Marchese, una vittima ;.. . Ma quésto pensiero non
‘le: quietava la coscienza: pareva che una segréta
voce le dicesse ‘esservi.nella sua vicenda ‘qualcosa
di piii orribile che - tuttavia le rimaneva .scono-
‘sciutoy le sembrava che la vicenda non fosse.-an-
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cora né tutta diseopertay né. tutta fiaita, e dubitava
e temeva di discoprirfa maggiormente- collegata
alla sciagura di suo marite.- Allora un pensiero
le veniva: che la richiamava fino. ai primi tempi
del suo matrimonio : si sovveniva delle ardenti
dimostrazioni del Conte, del ritegne con ch’ ella
gli aveva risposto non potendo comprendere che
) amore domandasse...... Intendeva oggimai,
ma troppo tardi, essere I amhor comjugale un sen-
timento che per render felici ‘gli sposi ha- wopo
di una specie di culto, vuel'essere cioi a continui
ed esterni ségni-di affezione recesmandate. -
. Intanto ella misurava it-tempo . col suo dolere,
indi lentissimo le pareva. Aspettava Petronio, e
Petronio- non comipariva. Voleva chiamare, inter-
rogare i servi, e noa .8’ arrischiava, ¢ neppur. si
sentiva in grado'di muoversi: una-specie di incabo
Je stava sopra, mon gomprendeva pia il tempe,
non -capiva piat I’ ora:.si: domandava:se gi
fosse notte avanzata: le veniva il dubbio di-tro-
varsi in mezzo ad un sogno, e accoglieva la spe-
ranza di risvegliarsi, e di riconoscere che tutte
‘quelle triste immagini non fossero che figlie di un
sonno travagliato, .
Ad un tratto udi un gran picchio al portone
del palazzo e si scosse tutta quanta. Come! al
portone che non si chiudeva se non dopo la mezza
notte. Qual bisogno di_ bussare? ... Che poteva
" mai essere ? Indi le parve di udire alcune voci,
come di persone che chiamassero ajuto, poi un
gran movimento per la casa, uno scendere ed un
accorrere di servi. Si alzo spaventata, e nellatto
che il primo passo moveva, entrd la stanza tutto
affannoso, con faccia atterrita e coi capelli irti
Petronio che tendendo verso lei le mani e la per-
"sona, balbettava :
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«—Non & nientey signora Contessa, non & nien-
le, si faccia coraggio...» - - - :
, «=—Che ? che avveme?...» = .
. «=—Un casoy . . . uB2 dlsgrazm,.. .ma non sara
niente.» . .
: n-—Qual disgrama? v« Mio marito forse 7 ceed
- «~—8i, il signor Conte...ma per carlta non si
spavenu...v D0 : , :
" «—Ma in nome del elelo, dlteu

«—Ah Signora!...». . :

: JIn.-quella un-gruppe d’ mmim' comparve che
sulle braceia portavano il Comte. Aveva faccia
di: cadavere : - un braccio gli cadeva presciolto igia
dalle spalle dei’ portatori:. -della: destra mano si
premeva. in ‘atto di dolore il ﬁanco,-—e quella
mano era tutta cosparsa di sangue!

' Clelia in un acuto grido velendo disperata verso
.lm lancmrsi, senti mancaral piede la terra, e din~
nanzi-a quel. grnppo, /come corpo morto, bocconi
-pl'ﬂ(:lplto. FEACEPA IR

¢




CXIX

~ Nelle man vostre, o dolce Donna mia,
Raccomando lo spirilo che muore,

DaxtE.

Suouwo' le due di nottes di sa, di giu per tat-
to il palagio & ua girar di lumi, un movimento, una
_ confusione indicibiles e nella camera che sta innan-
zi a quella dove il Conte giace fra le mani dei chi-
rurgi, fanno ‘croechio moite persone che sottovoce
ansiosamente favellano, I servi, in un silenzioso
affacendarsi, vengono, vanno, tornano,. e fannosi
alla porfa del Conte per attendere novelli -ordini.
Il vecchio Petronio esce della stanza tutto-smorto,
e cogli occhi lagrimosi; mormora alcune parole
ai servi, ed essi muovono frettolosi chi da unm
lato, chi da un altro. Le persone gli si mettono
intorno.—Come va? ¢’ & pericolo ? ¢’ & speranza ?
~gli viene sommessamente da ogni parte. 1I
vecchio stringe le labbra, alza gli ocehi al eielo,
e nulla dice; poi si rimane. eome .imbalordito,
Quelli ‘si .guardano mamti, né osano fargli altre in-
terrogazioni. - Dopo qualche tempo si ode dentro
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il suono di un campanello. Il vecchio si scuote,
accorre. Poco stante passano alcuni servi recan-
do argomenti ordinati, ed entrano nella stanza. La
porta rimane aperta un istante, ¢ dal vano vien
fuori un’ aria tepida, un cupo rumore d’atti e di
passi, una sorda opera accompagnata da alcune vo-
ci—e da qualche gemito.

Trascorre buona ora, e ﬁnalmente esce la Con-
tessa con a lato il primo’ chirurgo, seguito da
alcuni assistenti. L’ aspetto di lei & al sommo
trambasciato, non vinto : ha qualcosa di solenne
da cui traspare quella fermezza che ne’ piun peri-
colosi. frangenti eleva I’anima sopra se medesima.
Ella passa senza far motto : il chirurgo con faccia
mesta, e severa che nulla -dd a sperare, la segue
pella vicina stanza. Si chiudono : stanno alcun
tempo, poi s’ode pur di quivi un suono di.cam-
panello. Accorrono le cameriere della Contessa :
Petronio .passa dalla: stanza .del ferito a quella di
lei. -Tutto ‘significa che le hanno date un temuto,
terribilé. annunzie. Le persone ch’erane nella
sala riceveno ordine di allontanarsi: le amsie di -
1] prossamo, doloroso avvenimento si fannp mag-
gwm spira per tutto il palagio pia che mai silen-
zio e lutto... - .

" Se non che ad un tratto seatesi un rimbombio
per le scale; una pesta di persone che ‘salgono
frettolose ed in buon numero. I servi si affret-
tano .ad andar loro incontro, ma al primo vederle
si- arrestano—E gente di Polizia! Vengono avanti
con. faccie fredde, si. fermano nella camera insan-
2i a quella dov’ & il Conte. Uno di loro che mostra
essere il capo, delte alcune parole a bassa voce,
seguito. da un subalterno. entra nejla stanza, e gli
altri si rimangono alla porta socchiuga, allontanando
i servi, che avrebbero voluto udire quello che la

’
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entro succedeva. Indi a poco la gente di polizia
ode la voce del Commesso che interroga :

«—Chi I’ ha ferita, signor Conte ?» ..—Nessuna
risposta.. Dopo dungo silenzio la vece di nuovo e
piu umanamente: «--Chi P’ha ferita, sigaor Conte ?»
Indi aggiunge scuse, incoraggiamenti~— Silenzio anco-
ra e nessuna risposta—La voce incomineiava per la
terza volta la medesima domanda, quando un po-
tente mormorio di aecenti precipitosi che parevano
it mugghio di uea' ﬁamma alfatieata -dal vesto,
si fece udire:

«—Alla croce di Dlo...nessuno mi ha ferito...
voi mi ferite adesso... via, via di qua, maladetti...»

11 Commesso. bisbiglia alcune parole, prende no-
tamento, e.dope poco insi¢me col subalterno esceé:
gli altri lo segunome. Tutto il palagio torna silen-
zioso come prima. . .

La stanza del Conte. & tetramente rischiarata
da una lucerna posta da canto e con molta cura
riparata. Da quel lato ‘salgono fino al ciclo le
ombre delle suppellettili: per Paltra parte regna
una-oscurita tamto piu trista in quanto che ’oscu-
rita . stessa si pud vedere. Il letto del Conte ri-
mane di una densa ombra involuto, e appena si
scorgono al disopra i festoni del riceo padiglione,
Il misero avvolto di bende, sta supino e trae dal
petto ua forte, disuguale, frequente anelito. 1l suo
volto & dallo spasimo contrafatto. Sur un fondo
illividito ha un color di bragia ardente, la pelle
arida, le labbra. riarse, gli occhi vitrei, semichiusi.
Ad nn tratto ei gli apre ad un lungo e Ianguido
sguardo, e la sua bocca sembra che respiri il
sospiro che muove da una ﬁgura ritta ed immobile
al suo capezzale. Sta cosi alitando lungamente e
quasi.assorto nella mesta ombra che manda quella

22
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figura... 3 poi apre due,  tie volte le labbra
senza suono, e alfine mermora ;- «Clelia.»

‘Oh Pie !. non si senti ella a quel modo- chiae
mata in un sogno fatale?... ma ora.., non &
50ZN0 . . .-RO,. .« &-uNA realita troppe crudele 3
e s’ ella ha potuto reggere a tanti e s} fieri ¢olpi,
e s’ella ancor vive ... Ah, il dolore la tiene in
vita!... e il dolore le da ferza di favellare.

u——COl‘lggiO, A‘tilio (R X mmbi o? —L’ 'illme
traendo wn profondo gemito tuito si stnote—
«Rimanti quieto . . . non agitarti ., . io sono-qui...
non mi muovo dal tuo fianco.» :

«—Tu...ah...ah si...ti sento nell'anima...
Tu sola, o generosa, non mi hai ., , . abbandonato . . .
Ok quanto ti debbo! ... Ma accostati...senti...
voglio confidarlo a te, a te .sola...mia povera
moglie. . . Mi banno ucciso 3., . ho conosciuto la
mano che mi ha ferito... oime ! la mano dl un
amico ! »

«—Dio, Bio! che orrore ! »

. «—Ma’ I aver sentito... penetrare nelle carni
il ghiaccio di upa lama. .. e la punta toccarmi il
cuore ... questo non ¢ sulla... La ferita. .. fu
accompagnata da una parola... Ah, percheé ferir-
mi? quella parola bastava ad uceidermi!... »

«—Oh Attilio, . , Attilio » —sclamava la misera,
sentendosi soffocare pella violenza grandissima che
faceva per reprimere il pianto ed i singuiti.

«—Ajutami, salvami, Clelia. .. No, no, io non
voglio, io non posso morire cosi.., Questa ...
questa & la morte dei cani, dei traditori... ma
io non sono un traditore ;.. Io per la mia patria
avrei dato la mia anima . ., dieci, cento anime. ..
s¢ ‘tante... Ah, non m’ importa morir cosi gio-
vane... morire nel vigore della mente, ... ma
morire per mano italiana ... fraterna ... sen-
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tire I’ urlo di abbominio che era... accompagna
I’ ultimo mio anelito, e poi... e poi maladira
alle mie ceneri... e sapere che io' non merito al-
cuno di questi .orribili disprégi, che sono inno-
cente . .. innocente .. . (e queste parole strideva tra
affannosi sespiri ) ah, ¢ dura... & insopportabil
€0sa ...non & inferno: che la pareggi... Ajta,
Clelia. .. Tiemmi.,. tiemmi, parmi di cadere. ..
di sprofondare 'nell’ abisso dove mi condanna
Ja crudelta degh uomini, »

1l misero s'era con viulenza mosso dalla po-
stura in che I’ avevano -compesto, e sollevando le
braccia cercava di avvilupparsi tutto intorno a
Clelia. Ella col pianto, eogli atti e con troache
parole pregando, scongiurando, faceva ogai megho
- per contenerlo, ... . per acquetario. In quel movi-
mento la sua piaga o’ inacerbi; acute punture lo
trafissero, onde forte gemendo ricadde sopra se
stesso; se nom che saldo rimanendogli il vigore
dello spirito, con raddoppiato affanno proseguiva:

«—Jo mi muejo,..ma...oh...se mi vedes-
sero il cuorel »

«—Ma...Diol..—lamentava Clelia piegando
le mani—qual cagione avevano i tuoi barbari
amici..? Perché...perche mai contro la tua
vita? . ...una vita si fedele! .. .».

«—Perche? . . .—ripigliava "ib un cupo grido
ehe pareva wuscisse dal pr.ofondo. della sua ferita
~Pereht ? La morte m’incalza .., ma io la re-
spingo ‘ancora. Vuoi tu saperlo?. .. aseolta...
Io nol so :bene, ma ti confiderd... come & pere
ché credo che di me dubitino gli nomini che sopra
mi hanno- seaglnto I’ infamia... ¢ la morte. »

+ «~Ah i, parla, ‘Altilio... ti dia forzail cielo...
Ja mia anima ti ascolta.» .
«—Dimmi, ti ricorda di una notte. nel’ passato
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Novembre al casine ... una. nolte di tempesta e
di fulmini?.. Tiricerda lo spavento che ti prese
quando nel pia fitto delle tenebre, lumi e persone...»
- «—Se mi ricordo! »—Sclamo Clelia intensissi«
ma sallevandosi- sul suo dolore.

.—Or bene . . . quelia notte--segmva egll, per
~ un moto abituale abbassando la- voce: in' maniera
che appena si udiva—non' cid che io allora ti
dissi . . . ma una adunaaza di fratelli...in quel’
appartamento . . . per secondare una - impresa ita=
lana...e fu deliberato : duassalu'e 1! Palano del
Generale Tedesco, € ... o
H (.‘Ah' . o
- «—Che!l... cln ha mandato quell‘ nrlo? Qual-
cuno forse ‘mi'-ha:udite!,..chi &...2 Devel...
‘Anche qui .. .Qime ! li veggo...tomano. .. tor-
mano gli sgherri.:.Ah, per Iddio!..che ko io
detto ? ...a chi'V ho detto?...»—E Clelia udiva
quel delirio, e nom poteva parlare; ehe an-
ch’ella aveva sentito la punla di.uso stile nel
euore : finalmente in un ultimo sforzo. gems : -

«—No, no, Attilio, . .. non ¢’ alcuno. .. cal-
mati...io sola ti ascoke...». -
~ «—Ma... dunque..: .ah la mia mente'..ah 1l
mio cuore!..» .+ -

«—Prosegui .. per canth, prosegm ceed .

+ «—La notte del *** Dicembre. movemmo- in
diverse bamde...ci accostamme -al palazzo- Ca-
prara, ma it palazzo era circondato di tedeschi. ..
Allora si sospettd che alcuno-avesse... . tradito » —
E qui raecogliendo quanta forza gli-era - rimasta,
ruggi «—Dannazione! a’lore occhi il traditere .. .
il traditore son io.»—~Indi come se in quell’esclao'
mazione avesse posta tutta la vua, glaeqne' immo-
bile e senza respiro.

Qual ‘fosse divenuta Clelia .nom & possibile il
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dire.. .Squaremto erd dinnanzi a lei il velo fatale... ee
scoperti i tremendi misteri: che ‘fimo allora avevano
di tenebre circondato tanti dolorosi avvenimenti..
In quelle camere...era nascosto...e  dovevd
aver .udito egni eosa...Egli! E aveva potuto?...
L’ospite | . . ¢ .suo marito era creduto traditore...
¢ mworiva..... meriva per la grave: impru-
denza di Jei! M quelle immagini che le davane
una agonia non mene tormentosa di. quella del
Centey elia sentiva: come Me opade gh aﬂ'annosn
accenti di lui.

«—~Clekay per me nom e’é pih speranza . . .a
finita ‘per me ... ma tu. ., Ah, se gli uomini pos
sono dar fede alla virta ... a te raccomando: I’ 0+
nor mie—| onore de} tuo povero comsorte . . ,
Giura a* miei frateili. . . ginra a Curzio. . . &i cui'per
questo ho perduto la rara amicizia... giura che
io mucjo innocente,...e di’ch’io perdodo loro
di avermni deta Ja:morte ... ma.che non posso
jor perdonare di avermi.creduto cosi infame. ..
di avermi uccisa mille velte piu crudelmente I'a-
nima. .. D’ loro che questi strazi sone ud nulla per
me, ma che mi hkanno tolta una vita che io veleva
spendere centro i nemici della patria.,.¢ i’ che
io ho saputo morire, come morir-deve. . un uomo
Jibero . .. Me lo prometti, Cledia..?» . -

Si fermarono le lagrime, e stettero a guisa di
‘immobili perle negli occht di' Clela che ad un
tratte, come inspirata, strinse la mano-deél geme-
bondo e proferi: «—Attilio, fatti ‘anime.....3e &
volere di Dio che tu debba ora lasciare le mise-
rie della terray ti prometto, ti giuro che 'tu non
Toorrai senza essere giustificato. »
~ "e<-Oh donna benmedetta ! —parld tutto riani-
ﬁa:xiiosi il tnbolato--l‘a nella morte mi ridoni
- m cve ¥
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_«—Ma... un istante... dammi solo -un istan-
te... » —E alzava la fronte,. come se comandar
volesse alla morte di nqwttare ancora per poco
Ja. sua preda. . :
~ a—Ah tu mi lasci... D0+ noy. aspeua.. . lo
non posso pin a-luago .parlate.... Oh. di quaate
cose dovrei chiederti perdene! ... ma di umasola
voglio domandactelo . .. Clelia, ta hai troppa ra-
gione di tenerti da me offesa... » - .

« s =~Cielo! non di questo... non ¢i- pensare. :

«—No, questa & I’ ora delle rivelazieni, ed a
me troppo importa che ta non:rimanga cen una
spina . el cuore.  Senti, Clelia ... Sgombra ogni
tema ... la figlia di tua madre... & illesa.. un
mdegno aggualo :le .tendeva una malvagia... ma
io ‘non poteva né amare, né tradue... ’

«—Dio giusto! ». -

«—Una pavala. -ancora ., . una parola. .o Io
devo morire... e vorrei dirti adessdo qual era ia
mia vita verso di te... nei tre anmi, ahi troppo
brevi! che ‘tu fosti mia... Tu sei stata per me
una eceleste visione... che io non ho saputa com-
prendere 5. . ma io... nel mio segreto... Ah un
arcane ti riveli orala morte. .. Clelia... tiamo...
i ho sempre amata !s

Cadde prostesa a’piedi del suo letto Ja misera
¢ tra profondi  sospiri npeté «—Abi, crudele in-
pganno'...tu...tu mi amavil.,.»

.- «—Abh, si. .. € il dolore...che: pit mi. cuoee ,
adesso ... & quello di doverti lasciare ... »
u-.-Tu. . » ROD MOrrai solo... »

»—0h angiolo . .. accostati;. . pit. «. pitt- presso
ancora .. ., chiudimi in. unbacno o+ gli occhi ! »
. Un lungo e coafuso gemito s'intese che: usciva
dalle labbra degl’ infelici per. I’ ultima ‘volta insie-
me umanamente congiunte. Era un bacio che ri-
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parava i lunghi e funesti inganni della vita,—un
bacio pegno di quelli che si possono dare e rice-
vere in Cielo. - .

In quell’ amplesso ei s’ assopi, e fra le mortali
sue pene senti serpeggiare una delizia di paradiso.




XX.

La ne’ beati
Regni della letizia, ove né colpa,
Né terreno dolor pit ne rattrista;
In due lucenti Serafin conversi
V’unite senza tempo al vostro Iddio
SCHILLER.

E mezza notte. Curzio chiuso ne’ penetrali
della casa, mentre ognuno de’ suoi era ito al ri-
poso, 8’ aggira per la stanza com’uomo posseduto
da forze nemiche. Era stato fuori sino allora,
recandosi con grande sollecitudine e segretezza
da varY amici: alcuni aveva trovato, altri no:
quegli con cui piu gli premeva favellare, in piu
Juoghi ed a lungo inutilmente ebbe ricerco. Cosi
quasi sempre per fatalita succede. Tormato perd
a casa, gli era stata ricapitata da persona sicura
una lettera. Lettala con fiero dolore, I’ aveva
gettata sul tavolino; e dandosi a disfogare I’am-
bascia, un tratto ei si fermava in mezzo alla stan-
za, e con occhi terribili e fissi a terra, mordevasi
disperatamente le mani; un tratto tornava verso
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il tavolino, e quasi mon ben credendo a quello
che aveva letto, appuntava con' terroré Jo sguardo
sulla carta, i cui caratteri al lume del cero, forse
per effetto di vertigine' den' owluo stanco, gh pa-
revano doppi e vermlgh

In quest’ atto ei si trava adeuo, quando i
improvviso la. carta come se avesse sentimenta
di pieta, sotto al suo sguardo di per sé medesima
da un lato si chiude, La riapre della destra con
ua brivido, e rilegge I¢ linee che pin o trafiggono:
. «.So la cagione per cui' vi affannite,s e per
vostra- quiete sotto suggello vi dico.. . Pur troppo
siamo piu che sicuri: del sgo.tradimento ... ..
La postra coscienza & tranquilla. . Venne. rivelato
da ino de’nostri- addetto -alla polisia,- che il Ge-
nerale Tedeseo -era -stato .con ogni precisione av-
vertito del preparato movimento, e:ch’ egli stessa
Re' aveva ragguagliato il governo-. .. Sapeva cir<
costanze e particolarita :che il .Conte solo pud
avere riferito. .. il: Conte soloy.-percha, come vi
¢ noto, due di quelli oh’ erane nel casino sonc
stati arrestati, gl altri si pobero:.in: sicaro... » !

Stette immobile e-pensiereso .lungamente . .. s
poi con un atto lento e grave si préme.della ma~
no la fronte come ‘per comporre. il fiero disordine
che dentro vi sentiva, indi la .persona. abbando-
nando sopra una sédia, e sollevando. I’ aperta pal<
ma della mano seco stesso dolorava :—Ah per la
morte ! che fare adesso per lui ! E che debbo
mai credere ? Dunque... quegli per -cui :avrei
posta. mille volte la. testa, e che aveva {fulta la
mia fede; .. quegli cui tanta parte ho consacrato
della mia vita ... com ouwi ho: diviso tanti pensie-
ri. .. tanti affetti ... che -hio eosi: amata. . . cosi
rispettato .. . era un serpente |, ;: una vipera!. .
Ma... se fosse un inganno..! Nondimeno come
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salvare la mia anima da indizj... da prove si
forti..? Ah, la prova che era qui... qui dentro
in suo. favore, si viene indebolendo. .. A chi pia
credere, di chi pii fidarsi, se egli ha potuto...
se fino a questo segno . . ? Oimé ! ehe colpo mer-
tale. alla mia- fede! .. O patriay o patria, quando
potrai farti li se questi fra i tubi pm -pobili
figli ti tradisceno

..Ad un ‘tratto si alzd ripetendoz No, Do, N0, UNA
voce sento ancera che forte mi grida : impossibi«
le. E se Puomo non crede: a questa voce....
guai! Umani.giwdizj, miserebili e fallaci, su che
vi fondate voi? .. E qui si. arrestd, ché gli parve
aver udito due leggeri picchi, che nen ben sapeva
se fossero. state pulsazioni del suo cuore, o chec~
che altro.  Si pose im orecchio e: senti ripetere
alquanto pia forte due colpi. Bussavano alla sua
portaz—Ah, fqualche amieo che viene a me segre~
tamente ! —pensd, .¢ si moveva; ma ad un trate
to um’ idea 'di precauzione I’ m'restbz prese in
fretta di wnoa mano il Jume, dell’ altra la carta:
la. pose sulla fiammella, -e quando si fu bene as-
sicurato che tutta aveva preso fuoco, la getto,
@ sollecito e lieve discese. -

Ardeva- ancora nella stanza la lettera, che tutta
tremante. e ritenendo I alito affannoso, con passi
precipiti, sebza rumore di pedata, e con un moto
che avea deli’aereo, entrd... ah! non Clelia
ma una sparuta :immagine di Clelia, seguita da
Curzio attonitq, interdetto. Entrata appena, a lui
si rivolse; e con ansia e tremore e voce affatto
spenta, mormoro:

- «=—Curzio, mio mdrito- si muore. »

«—L'banano uceiso !'» —proferi in un urlo spa-
ventevole, e per ribrezzo si rimase assiderato. Du-
rd nella stanza qualche momento di- silenzio, . Al-
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fine Clelia elevandosi sopra se stessa e mostrando
la fronte sublime di dolore e dx espiazione, con
voce sicura favelld :

«—=[Jditemi, Curzio . ..Pechi momenti di vita

unangono a mio marito. Io vengo e parlo a voi,
ma vorrei che tutti mi udissero coloro chie hanno
decretato la sua morte. lo parlo adesso come se
mi trovassi nel cospetto del Dio eterno, inesorabile
che deve tutti giudicarei nelP uktimo giorno, Mio
marilo muore innocente, . , , ¢ muore per colpa
ma [ ] .

Si contnssero le fibre del volto di Cumo, in
un rapido e violento moto, poi si fermarono adom.
brando il suo volto del terrore di chi nell’ ora
di morte non credes e con quella cupa espressione
egli interrogava Clelia come s’interroga il tempo
¢ la nemica fortyna. Ella seguiva ;

«—Fra dolorosi anejiti mio marito mi ha ora

manifestato la eagione  per cui gli amici hanno
conceputo un sospetto che miseramente si & ag-
gravato sy di lui. Eecovi la tremenda verita.
Una notte procellosa ei venne segretamente eon
molti de’ suoi amici al casino, -ed ivi...come
forse saprete ...fu decretato di sorprendere il
(Generale Tedesco, e la guarnigione, Quella notte,
nella camera dove la segreta admwnanza si tenne,
era appiattato un Tedesco...e ve lo-aveva na-
scosto io. »
- Curzio stupefeee, inorridi, e comprendendo cbt
colui fosse, arrossi per lei. [Esprimere i tormenti
che in quell’ instante provo, & fuori dell’ umana
potenza, e nondimeno dentro alla fiera ambascia
si levd yn confuso sentimento di gioja per Ianima
del’ amico redenta dalla mfamla .di traditore. Ma
a qual costo! ... »

«—Io non avrei altro 3 dire adesso,—seguiva
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la martire—perehb .-.devo-essere giudicata da:Dio,
ed altro.non domando -agli uomini che di caneel-
lare la sentenza di abominio e di maladizione che
eolla morte hanno seagliato. sull’ innocente § nondi-
meno senlite, Di me. pure ho da parlare, ma
solamente per riguardo di lui. La mia anima &
pura...pura della. colpa ¢he riflette su- gli uomini il
disonore. Allontanai da me . il. Tedesco quan-
d’ebbe I’ audacia . di manifestarsi amante. Mi
si present) improvviso al easino: dei servi ‘non
vi era pur yno. Le mie parole con lui farono,
spero, qual’ esser dovevano: ma:l}a proeella ci
eolse nel .poggio: per atto di ospilalita lo ricoves
rai : tornavano i servi, ed io.per sottrarmi al loro
sospetto. . . Ma pon crediate che io voglia discol-
parmi, no 5 se i miei: pensnen, se i miei occulli
sentimenti.., » . -

s~ Basfa—proferi Curzio con: voceche scoppiava
dal cunore—se altro v’.é...non .dovete palesarlo
agli uomini. ... Pimperio loro non si estende so-
vra il pensiero. » - |

q—Amma, nobile . , .generosa. Avyessi, avessi
- seguito i vostri.cousigli. Ma essi tornarono sov-
vepte 'allo. spirito per lacerarmi .il cuore, e forse
per prépararmi -a questa meritata umiliazione.
Io ayrei potute adesso onde acquetare il povero
mio marito .cui piu.della morte -duole la maladi-
zione' dei fratelli, rivelargli la mia cieca impru-
denza ... ma all’origliere di morte, fra gli spasi-
mi ch’ei proya... ah pensate se io non .debbo
ora risparmiargli quest’ ultima, crudele angoscia! »
~—8i fermé un istante come per riprendere la
lena ehe gli fuggiva, -poi seg‘uitb.z

«—Ma voi,...ma gli amiei potete, .. Ah non
perdete un istante: andate, parlate, scopnte loro -
la verita, tuta la verita; e se fa duopo che in
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faccia ad essi medesimi, in faccia a tutto il
mondo io confessi la mia colpa, non avro tema,
non rossore, purché mio marito prima di mandare
P’ ultimo sospiro sappia che gli amici gli rendono
la stima, P’affelto, e che con voli ¢ con lagrime a
Dio I’ accompagnano. »

«—Vittima di espiazione, con questo magnanimo
atto dalla piu terribile delle sciagure voi sorgete
grande e luminosa, Corro: avra fede la mia pa-
rola: sar0 I’ Apostolo del dolore. »

11 moribondo cui pii sempre I’ intelletto s’ an-
nebbiava, aveva sostenuto un conflitto che nella
condizione in cui trovavasi gli parve una visione.
Eragli comparso al fianco un uomo venerabile fa-
cendogli con umil voce parole di conforto. Non
sapeva come, ma si era senlito ricondurre nel
passato della sua vita, aveva udito compiangere
le debolezze e le colpe dell’uomo, magnificare la
bonta, e la clemenza dell’ Onnipotente, e mentre
dietro .a quella voce spaziava nelle ragioni dell’in-
finito, e sentiva che la mente non pué morire, e
che la dove la vita finisce comincia ’eterna intel-
ligenza, aveva veduto, come chi ha chiusi gli occhi
-nel sonno e nondimeno si accorge di una subita
luce, tutta la sua stanza illuminata, e tra Polezzo
dei sacri incensi era giunta al suo orecchio, come
se di lontano lontano venisse, I’ armonia di una
solenne preghiera a bassa voce intuonata . ... .-

Col primo aleggio penetrava I’ alba lene e pie-
{tosa nella stanza, e il moribondo, benché immerso

23
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in profondo sopore, tra lenti e radi gemiti il sot-
tile alito ne raccoglieva. Dei mondami romori
altro in fondo al cuore nen gli era restata che la
amaritadine di lasciare dopo di s& macchiato #
suo nome; nondimeno essa si-veniva perdende
in un segreto indistinto avvertimento di cenforto.
In quella calma parea che I' anima stanca prepa-
rasse le forze per disciogliersi dal laccio mor~
tale, e spiccare da questa bassa mole il volo alle
sfere.

In un’ agonia piu dolorosa, col peso delle mem-
bra a terra prostrato, e le mani che invano ten-
tavano rimaner piegate, a’piedi del mesto letto orava
Clelia. La sua sembianza parea di persona gia mezzo
discesa nell’ avello. Tanti e si tremendi colpi uno.
sopra I’ altro ricevuti non le avevano lasciate che
un file di esistenza che tutto si era concemtrato
nel sentimento del suo dolore. Le fattezze si erano
quasi ritirate: non avevano pii sguardo gli occhi,_
non piu colore le labbra, e sovra il volto diafane si
pareva il seguo affilato della morte. Come- oscilla
un lume in sul finire, «cosi nella sua anima si
agita adesso una speranza che sola la riunisce
ancora alla terra, Aspetta, sospira, anela... e
Curzio non viene . . . Si & forse arrestato il tempo,
od ogni istante §’& convertito in una eternita ?—
Se a tanto ella si fosse condotta inutilmente...
se non vogliono udirlo-, .. se non gli cradono.—
Ogni secondo che passa sembra che le porti via
-quel fiato di vita che le rimanes ogni basso ge-
mito che viene dal monbondo,e che {rova un econe’
suoi, le pare ¢he sia Iultimo... Guarda... e
guarda con terrore verso di lui.,:; — e guando
pii non geme e non si muove, le pare che tutto
sia finito ... che ']’ amico non arrivera pid in tem-
:po. .. Vorrebbe piu dappresso vederlo. .. toccarlo...
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e teme di trovarlo estinto ;. . vorrebbe soccorrerlo,
ravvivarlo col suo alito...e sente di pit non
averne ... Mille velte il cuore le scoppia, e non-
dimeno I’anima fuggitiva si arresta e si attiene
ancora a quel teoue filo. .. Soffrire. ..soffrire !
ah questo & troppo..! Come si pud reggere a
tanto ? ... Pieta, Signore, pieta di lei! ...

Ad un tratto, come se riavesse la vita, manda
un sospiro, e vacillando si leva. Il suo cuore ha
sentito! Apre la segreta porta della stanza, e
tacita e lieve, seguita da una bruna figura, torna

. all’ origliere del moribondo.—~Da una voce che
pareva che scendesse dal Cielo, egli s’udi due
volte chiamato. - Si resenti, ed aprendo a mezzo
i tardi occhi, di¢ segno di riconoscere e d’inten-
dere. -

«—Attilio—ella diceva sopra di lui con la parola
rediviva — € qui persona che tu avrai caro

.di vedere... Il tuo amico & tornato ... m’inten-
di, Attilio? .. guarda, il tuo amico ti sta dinnanzi. »,

Quando colle appannate luci il gemecboudo ebbe
raccolta la sembianza di Curzio, tutto riscuoten-
dosi sollevd in uno sforzo la mole delle mem-
bra, come se volesse lanciarsi verso di lui, ma in
mezzo a quell’ atlo ogni vigore perdendo, mando
un gemito che parve I’ estremo, e sostenuto dal-
I’amico ripiombo sopra se medesimo.

«—Ah! non morire, Attilio. .. per carita non
morire . . . Ascolta, ascolta il tuo amico...» —ve-
niva in un resto di voce soffocata dalle labbra di
Clelia. Curzio, al colore non diverso da lui che
come morto reggeva, fra il terrore e la pieta,
senza mandare una lagrima, operava ogni meglio

~ per farsi a lui presente. Alfine il Conte aprendo
un lungo sospiro fra moti convulsi, piego il capo
verso 1"amico, e coll’ espressione del volto su cui
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balenava I' ultimo spiro d’ intelligenza, parve vo-
lesse dire . ..~ Vedi, Curzio... vedi... mi han-
no creduto...

«—Attilio,—proferi allora Curzio con voce fer-
ma, profittando dell’ istante—in nome degli amici
ora 'solennemente ti dico: La tua innocenza &
stata riconosciuta; m’ intendi ? tu sei giustificato.»

A quelle parole, Clelia mettendo un grido di

gioja che rimase tronco, come se . il cuore le si
spezzasse, cadde sfatta sulle ginocchia, e poggid
il capo sulla sponda del letto, mentre il mori-
bondo preso da una terribile ullima convul-
sione, travolgeva gli occhi che tremolando come
due stelle morenti, pareva che cercassero gqual-
che cosa.
. «—Perdona, Attilio, perdona a tutti coloro che
furono cagione della tua morte 5 in loro nome io
tel chiedo » —affannavasi a dir Curzio prendendo-
gli la mano. Egli 1a strinse, mando un gemito, e
chiuse gli occhi... per sempre !

Curzio stette lung’ ora immobile come quei due
—1’ uno disteso sul Jetto—1I’ altra prona, e attac-
cata alla sponda. Finalmente penso di allontanare
la misera dal cadavere. Si chino su di lei, e
volle ajutarla ad alzarsi.— Non dié segno di sentire.
—La chiam0—non rispose.—La scosse—le sue
membra erano rigide.—Guardd con terrore e pil
forte la riscosse !—era morta!

Si fece giorno chiaro.—I due cadaveri erano
stati uno al fianco dell’ altro composti. Al caso
dolente accorrevano in folla i parenti e gli amici
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- —e vedevano stretta, avviticchiata al corpo della
morta, una donna che empieva I'aere di gemiti e
di strida, e fra il dirompere dei singhiozzi e gli
indistinti lamenti, ripeteva spesso con affetto svi-
scerato il nome di figlia. Crederonn che fosse
qualche infelice beneficata dall’estinta che nel do-
lore altra parola non trovasse per esprimere la
sua riconoscenza. Passarono molte ore, ed ella
gemeva ancora su quel cadavere ; vennero per
distaccarnela, ed ella disperata s’avvento contro
di loro gridando la lasciassero meorire sul corpo
di sua- figlia—Crederono che avesse perduta la
mente, e a forza I’ allontanarono !




CONCLUSIONE.

Era sopito 1’ esule;

Era la notte oscura;
Con lui tacea dintorno
L’ universal natura.... "

Ei dorme: i suoi fantasimi
Sono I’Italia, e vanno
Baldi ne’sogni o abbietti,
A suscitargli affanno ;

E la parventi assamono
Forme e gli alterni affetti
Or dai perduti secoli,

Or dalla viva eta.
BERCHET.

IN sul declinare del giorno seguente usciva
dalla chiesa di s. Giacomo e si dirigeva verso la
porta della Certosa, un funebre accompagnamento
fatto con una pompa che da molti e molti anni
era in Bologna disusata. Innumerevoli compa-
gnie di confratelli, e monaci ‘e sacerdoti salmeg-
giando precedano due bare, che una dopo P altra
si avanzavano lentamente e con calma maestosa—
la calma in che finirono le procelle dei due in-
felici che racchiudeva. Le circonda e le segue
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una doppia fila di torcie, che ardono nella mano
di giovani signori, cui pia che nella veste & il
lutto nell’ anima. E chi sono coloro che sosten-
gono la prima? Doloroso spettacolo che tocca i
cuori di tutti, e che mette sul ciglio la lagrima
che non si cancella! Sono giovani amici del mi-
sero Conte, che in sulle proprie spalle lo portano
al luogo dell’ ultima sua dimora! Quasi riparar
volessero ad una grande sciagura, addolorati e
compunti si mettevano a muta sotto la bara. Uno
solo di loro non voleva mai cedere il posto, e
pareva deliberato di morire sotto quel peso ! Te-
pevano i lembi del drappo mortuario della secon-
da, dove era composto il terrestre velo di Cleliay
uomini per eta e per grado riguardevoli. Venivano:
dopo in gran numero, tutti messi a lutto e coi neri
veli pendenti dal cappello, i famigli della casa del
Conte. Fra loro era un vecchio grave d’anni e
di dolore, che curvo la fronte e piovendo lagrime:
dirotte, ad ogni passo vacillava. Credevano che
pon sarebbe giunto a termine della via e il sor-
reggevano e il consigliavano a desistere. Non ri-
spondeva, ma vedevano bene che del persuaderlo
era nulla. Dietro al convoglio s’ agglomerava
una folla di popolo che a bassa voce, del caso:
dolente in uno od altro modo favellava, e ricor-
dava le virtu de’ due conjugi che la morte quasi
di un colpo colla spietata falce aveva reciso.

La lunga processione era pervenuta oltre il mez-
zo della citta. Una carrozza da viaggio, venendo
dall’ interno d’ improvviso s’ arrestd al crocicchio.
della via. II funebre accompagnamento faceva
ostacolo a procedere, e pareva al cocchiere che
sconvenevol cosa fosse passarvi fra mezzo. La
carrozza non era stata ferma un istante che una
voce addolorata grido di dentro: —Avanti,—Ma,
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signore, non vede ?—Avanti—replico la voce con
tuono disperato e minaccevole. Il cocchiere mos-
se i cavalli. Alcuni stupireno, altri fremerono,
altri gridarono:—~ profanazione! indietro! —ma il le-
gno essendo gia innoltrato, il cocchiere alzo la fru-
sta, mise al galoppo i cavalli, e ruppe e traverso le

file de’ confratelli.  Urli e fischi di popolo si sol-

levarono, e il legno che correva ( e guai se il corso
non era velocissimo ) fu seguito da una tremenda
maladizione. Solo una persona vi stava dentro, e
nessuno I’aveva conosciula, Chi era? Un Ale-
manno—il Capitano Benstein. o

Combattuto da mille pensieri, il giorno *** ave-
va avvertito il Capo delle forze tedesche, accioc-
<he nella notte stesse in sulle guardie. Esaminato
poi rigorosamente, intese  eon.ogni cura a rispar-
miare il Conte,—e per: salvarlo lo uecise! Ecco il
frutto della generosita del nemico. I premio poi;
ch’ egli ottenne dal suo Governo fua ‘questo..
1l giorno. inpanzi alla’ narrata catastrofe riceve.
ordine di partire in termine di 24 ore da Bolo-;
gna, e di recarsi direttamente a Vienna. Con:
grave dispiacere vi si preparava, quando seppe:
il fatto del Conte, poi udi dire ch’ era morto, e,
che Clelia ’aveva per gran dolore seguito. Tra:
I'angoscia .e I’ orrore senti quello che I’ opera sua
aveva cagionato, ¢ ne fu nell’ anima punito—che
P amor suo per Clelia era verace e forte. Porld.
a Vienna un segreto affanno ed un alto concetto
delle donne italiane, né con amici o parenti del
lagrimevol caso fece mai parola.

La Marchesa, perduta in quel terribil modo la
figlia, non avendo piu cagione a discoprire il vero
esser suo, dopo quelle disperate parole che il do-
lore le trasse di bocca, e che la fecero credere
demente, fu deliberata di rimanere a tutti occulta,

~

-

-~
-
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ritenendo quel nome che tanti infortuni le ave-
vano suggellato. Cosi la memoria del Marchese
*** rimase senza sfregio, e parve che il destino
volesse compita la volonta di lui, di far’ credere
al mondo estinta I’ infedele, sebbene troppo sven-
turata consorte. Nella casa della signora Martina .
perod ella non rimase un’ora, ché la polizia se
0’ era impossessata. La malvagia femmina, per
debiti ed altre male azioni ch’erano state scoper-
te, fuggwa di Bologna. La notte istessa in cui
morirono i conjugl infelici, ella fu arrestata ai
confini. Cosi insieme cogli altri falli scontd in
carcere il tentativo di aver voluto ingannare una
inesperta fanciulla.

- Ma questa fanciulla, le cui male inclinazioni piu
sempre si sviluppavano, rimase alla madre per
accrescerne la infelicita. La Marchesa perde la
legittima figlia, la casta la spirituale Clelia, e
.dovette sempre dinnanzi agli occhi tenere quela
che colle sfrenate passioni le ricordava coime P’aves-
se miseramente concetta. Occhio italiano non si
poso con onesto amore sopra Elisa, e a poco a
poco nell’ animo della madre medesima s’ ingene-
ro un odio profondo verso la.figlia. Potevail cie-
lo darle delle sue colpe, maggior castigo ?

E perche troppo era avvezza al dolore ella
visse, e forse vive tuttavia perduta in mezzo ad
una gente che di lei non si accorge o la crede
una miserabile straniera. Solo un povero vec-
chio ebbe di lei pietosa cura, finche gli durarono
gli afflittissimi giorni, e con lei dividendo le lagri-
me sempre la soccorse ;3 e quando il poveretto si
mori, che fu pochi anni dopo la morte de’ suoi
diletti signori, a lei lascid i pochi beni che da due
svenlurate famiglie aveva col pii amorevole e
lungo servigio raccolti. E le virta di questo fe-
dele passarono dagli uomini inavvertite !
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€Curzio presto cadde in maggiori sospetti del

Governo, e tocco la sorte di tanti miseri italiani
che esulando portano pel mondo un impotente
dolere. Nondimeno prima di lasciar Bologna trovo:
modo di visitare le reliquie de’suoi amici. Una
tomba accoglieva le ceneri de’ due martiri che in
vita furono d’ animo divisi, e che la morte san-
tamente congiunse. Dopo tanti travagli riposavano
in pace! Curzio bacid piu volte quel marmo e
parti. Col pensiero sempre all’ Italia, pieno il
cuore dell’immagine del suo perduto amieo, e lor
spirito di Clelia amando come amano gli Angioli,
vago per terre molte, e vide paesi, costumi e
genti diverse. Senti pel mondo un fremilo di
progresso e di libertd. Vide la Spagna nelle stra-
gi rinnovellarsi e fondare col sangue I’era diuna
sicura liberta; la Grecia maturare il pensiero di
COmPpir. a’qppera dei martiri, soffocata dalla diplo-
mazid “dalle potenze ; I Inghiiterra guadagnar
posta ogni giorno contro I’ aristocraziag—solo la
Francia quasi ferma, Parigi c‘mbastiglz’ata;—-e la
Ralia, la pevera Italia, sempre agitata, sempre
frefenie' € pur sempre oppressa. Conobbe che
lo stfaniero la venerava solo eome un magnifico
sepolcro tra fiori e ruine; ma ei senti che da
quel sepolecro usciva un odore di risorgimento, e
ritornd di pascosto nel cuore d’Italia.

. Compiva il decimo anno che i suoi amici erano
morti. Ei li teneva sempre vivamente in cuore,
ma essi non lo avevano mai nel sogno visitato,
forse perché il piu delle volte le apparizioni van
dietro a chi con soverchia credulita offre loro
cagione.

Una sera, dopo avere tutto il di corso-la mon-
tagna, chiuso in una povera stanza meditava sul de-
stino d’Italia.—Quanti sconnessi e mal ordinati
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movimenti, ¢ vaoi tentativiy e grida di liberta
soffocate in sul nascere, e re spergiuri, ed animi
divisiy e vittime inutili? e quanto tempo dovra
durare ancora I’ oppressione e la miseria? E
quando splendera il di che Roma, Ja citta eterna,
vedra nelle sue mura un consesso Italiano erede
dell’ augusto senato che dié leggi all’ universo ?

Di pensiero in pensiero la sua mente si assopi,
e poco poi la stanza empiendosi di luce, entro
uoa nube d’oro, circonfusi di una gloria di raggi,
e in divino amplesso intrecciati, gli comparvero
Attilio e Clelia, che sorridendo lo guardavano ; e
dalle loro labbra usciva I’ accordo di una voce
che con celeste armonia ripeteva:—Sperate —
sperate in Dio—e in voi.
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