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Come il mar su cui si posa

Sono immensi i guai d'Italia,

Inesausto è il suo dolor.

BERCHET.

IL dopo pranzo del primo giorno di Settembre

del 1833, in cui s'era veduto per lo cielo un

gran contendere di nuvole col sole, se non che

pareva da ultimo che questo avesse trionfato, in

sulla bella strada che da Modena conduce a Bo

logna, procedeva grave e suonante una diligenza,

la quale per la pioggia di recente caduta andava

libera dalla molestia della polvere. Era piena di

viandanti, che non vi mancava una testa: due

postiglioni la conducevano, pingue l'uno, l'altro

asciutto e smilzo come una grue. Aveva di poco

lasciato Castel Franco, quel Forte che col suo

nome ne ricorda una gloria de' Bolognesi, peroc

chè fu fabbricato nel 1235 quando Bologna si

rese al tutto libera e raumiliò l' orgoglio di Fe

derico II. facendogli prigioniero il figliuolo Enzo,

re di Sardegna. 1
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Questa strada è parte dell'antica via Emilia,

fatta costruire dal romano console Emilio Lepido,

e tuttochè pe” replicati restauri, sasso non serbi

dell'antica, quella è sempre che un tempo per

correvano gloriose le romane legioni, quando i

re del vinto mondo traevano incatenati al Cam

pidoglio,-ed oggi va quasi di continuo calcata

da truppe straniere che muovono a disertare il

vago giardino d'Italia: la quale sventura tocca

principalmente l'epoca di cui parlo, perocchè da

meglio di due anni una numerosa e forte guar

nigione tedesca presidiava Bologna.

E perchè Bologna è la città dove accaddero

le cose che mi propongo di narrare, e dove fer

mar si deve qualcuno de principali personaggi

del mio racconto che ora nella diligenza a quella

volta cammina, ragion vuole che io alquanto mi

fermi a discorrere della condizione politica in che

allora questa città si trovava, a cagione della

rivolta che accadde il 4 Febbraio 1831. i Di

questa vicenda però non ho in animo di assu

mere con alcun politico intendimento la parte

istorica, ma voglio solamente a chi per cortesia

fosse deliberato di percorre queste carte, ricordar

ne quel tanto che può giovare all'intelligenza del

mio racconto. -

Col nome di Felsina emulò Bologna nel tempo

più antico la gloria di Tiro e di Tebe, e fu la

capitale dell'Etruria, cioè la principale Lucomonia,

dove risiedè il consiglio degli Etruschi Sapienti,

reggitori di quel popolo nelle arti sì famoso, di

quel popolo che co' suoi vasi fittili, colle sue ta

vole ebubine ancor vive nella memoria nostra

ammiratissimo. Ora io la sento salutata col nome

di madre del sapere italiano, la veggo col suo

motto: Libertas, Libertas, raggiante della fama

dell'antichissima sua università, bella della sua
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scuola di pittura che nelle arti le assicura il pri

mato, bella del liceo filarmonico che è fonte di

alte melodie italiane, bella del museo nubiano che

racchiude quanto era di più prezioso nella più

grande delle piramidi dell'antica Meroe, bella

delle gentili società del Casino, delle magnifiche

sue chiese, de superbi suoi palagi, delle sue do

dici porte, de' suoi portici infiniti, delle sue torri

la Carisenda e l'Asinelli, della sua Certosa, e del

suo Monte della Guardia–sul cui dosso per co

perta via in santo pellegrinaggio vassi alla chiesa

della Madonna di S. Luca. E di quivi l'occhio

volgendosi a retro, ammira stupefatto l'ampia

corona delle sue mura sorgere a piedi dell'Ap

pennino in mezzo al ridente delta che formano

i due fiumi Savena, e Reno, dove il senno degli

Etruschi dapprima la costruì.

Il regnante Pontefice Gregorio XVI, non pri

ma ebbe tra mani le somme chiavi, che seppe la

rivolta di cui nelle sue provincie settentrionali

Bologna aveva dato il segnale. Il dì 4 Febbraio

1831, all'appello di Modena rispondendo, inalzò il

vessillo della libertà. Il mutamento delle cose

fu quivi rapido, sicuro, non brutto di civil san

gue. In brev” ora l'incendio della sollevazione si

propagò per quasi tutto lo stato della Chiesa.

Roma fu dappresso minacciata, ed i rappresen

tanti delle ribellate provincie, congregati nelle

mura di Bologna, dichiararono il Pontefice deca

duto di fatto e di dritto dalla potestà temporale.

Questo avvenimento riassume nell'istoria la lotta

di più di sette secoli, nel durare dei quali, aiutato

dalle fazioni e dalla superbia degl'imperatori,

stette contro il temporale governo dei Papi un

fiero lamento–un lamento per sopire il quale con

qualche vantaggio d' Italia, bisognava almeno
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che il santo proposito di Giulio II, quello cioè

di scacciare i barbari dall'Italia, avesse sortito
un esito avventurato. - e

I rappresentanti degl' insorti vennero a quel

modo risoluti, avvisandosi che la rivoluzione di

Francia del 30, dovesse essere una copia di

quella del 89; ma difficil cosa è che due simili

avvenimenti in poco meno di un secolo si ri

producano. Era la Francia in assai diversa con

dizione, e proclamava il non intervento, non già

per impedire che le Potenze intervenissero in caso

di ribellione negli stati altrui, ma per provveder

che lasciassero incolume lei medesima. i , a

Ed intanto gl'insorti di Modena, e dello stato

della Chiesa, minacciati dell'austriaca intervenzio

ne, preser consiglio di riunirsi, sperando ad ogni

ora, appena si fosser mosse le truppe alemanne,

di veder i Francesi discendere dall'Alpi. Vi era

no per vero anime forti che predicavano, non

fidassero gli uomini liberi che nell'ardire e nelle

armi proprie, ma v'era eziandio chi sosteneva

non doversi colle armi d'Austria ad alcuna prova

venire, perocchè con essa lei non era la contesa.

E gli Austriaci in numero di quaranta mila si

mossero. Il generale Zucchi coi Modenesi, agli

insorti della Chiesa in bologna si congiunse. Il

governo provvisorio si ritrasse in Ancona, seco

menando il cardinal Benvenuti, che il Pontefice

inutilmente mandato avea onde pacificare le ri

bellate provincie. Le truppe degli insorti tenner

dietro al governo in numero di circa otto mila.

Le raggiunsero gl'imperiali in su quel di Rimino:

un fiero scontro ebbe luogo. Si combattè lunga

ora con grave danno degli Alemanni, e se un

risoluto ordine avesse secondato l'opportuno mo
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mento, forse la ritirata de'nostri si sarebbe age

volmente mutata in una vittoria.

Entrati gl' insorti nella fortezza di Ancona, con

quel medesimo cardinale Benvenuti che fornito

era del breve ut alter ego, capitolarono. Aveva

liberamente operato, ma sendovi apparenza del

contrario, era natural cosa che la corte di Roma

ne profittasse,-indi la capitolazione non fu rico

nosciuta. E così imprigionati la maggior parte

de' capi, e rifuggitisi in Francia tutti quei che

poterono, ebber fine le cose. Se non che la Fran

cia medesima di occasione che tosto ricomin

ciassero.

Non usate le armi per opporsi all' intervenzione

tedesca, volle, per onore di firma, valersi della di

plomazia. Gli Alemanni, per meglio provare la

necessità della loro presenza, partirono –scaltra

mente partirono d'improvviso, e prima che il

Pontefice avesse tempo di rimettere in piede e di

riordinare il suo esercito. Quindi la formazione

alla presta di guardie civiche, sulla cui fede mal

poteva contare il governo, e l'usare ogni mal

mezzo per razzolar truppe; quindi la nuova ri

volta del 5 Marzo, che riconoscendo l'autorità

temporale del Pontefice, chiedeva determinate

guarentigie ; quindi la ragunata delle truppe pa

pali in Rimini, e il segnale dell' all'-arme dato

alle civiche, e il loro far campo a Cesena, e il

muoversi dei papali, e il cardinale Albani venire

con essi plenipotenziario, e il pubblicarsi le note

delle Potenze che si dichiaravano pronte ad aiu

tare il Pontefice onde sedare la nuova ribellione,

e non ostante questo, lo scontrarsi de papali colle

civiche ne' colli di Cesena, e il battersi lunga ora

Italiani contro Italiani, fratelli contro fratelli, e lo

accorrere degli Austriaci per pigliare alle spalle

ſº
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gl'insorti, e la dispersione di questi, e gli odi fra

i cittadini e la soldatesca papale–pur sempre

italiana, e le stragi cui questa si abbandonava in

Forlì, e l'insulto che pativa dal popolo nel cospetto

delle truppe tedesche al suo ingresso in Bologna.

Nuovo accorante spettacolo! Le truppe stra

niere per la seconda volta venute a turbare l'al

trui fatto, non erano guardate con quell'abborrimen

to che l'opera loro si meritava; l'odiosità in gran

parte ricadeva sopra soldati nostri che servivano

ad una impresa della necessità. E la politica te

desca in Bologna ne facea suo pro: miti maniere:

blandimenti ai cittadini : disciplina severissima

nelle truppe. Davasi voce il General Raboschi

essere amico dei liberali; egli al servizio del

l'Austria, ma nato Polacco; doversi l'ufficialità

tedesca trattar con riguardo, ammetterla a cittadine

brigate; se possibil fosse che l'Austria in compenso

de presenti servigi volesse aggiungere Bologna a

suoi stati Lombardi, questo non essere partito da

totalmente dispregiarsi;–a tanto si giunse! A lode

del vero però è da dire che questi artifici di

gente subornata fecero pochissimo frutto.

Intanto un bel mattino (il 25 Febraio) i cit

tadini di Ancona risvegliandosi, videro sulle torri

della loro fortezza sventolare la tricolor bandiera

di Francia. Che è, che non è ' I Francesi se ne

erano con un colpo di mano impadroniti. In ajuto

de liberi uomini? Cosi pensarono da prima gli

Italiani per quell'antica lebbra di credere nello

straniero, e furono ad un pelo di far nuovi scon

volgimenti: se non che troppo sollecitamente do

vettero accorgersi che i Francesi venuti ci erano

per cagione niente migliore di quella onde gli

Alemanni già ci stavano. Il governo di Roma

risentitosene a primagiunta, indi a poco si rassicurò.
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S'accolse in Ancona una mano di fuorusciti che

presto dai Francesi furono mandati con Dio. Ca

simir Perièr parlò dalla tribuna come una Sibilla,

poi morì di colera. Così da due anni e sette mesi i

Tedeschi stanziavano in Bologna, i Francesi da

meglio di un anno e mezzo in Ancona, e questo

era tutto il costrutto che dalla ribellion loro i

popoli dello stato della Chiesa avevano ricavato.

Ma la diligenza che abbiamo lasciato per la via

Emilia alla volta di Bologna, ad un tratto è dentro

intronata dal rumore che le ruote facevano sul

vivo sasso.– Passava il ponte della Samoggia.

»–Auf, siamo solo a mezza strada-gridava

sbuffando uno dei passeggieri che aveva una faccia

da pronostici molto rassomigliante a quella del

Casamia.–Non ho mai veduto ad una diligen

za brenne così squarquoie e postiglioni tanto

smagati. Vedi, vedi l'amico dalla gran ventraja

come s'insacca sul suo bucefalo. Ci scommetto

che a guisa di un cammello n'ha della bevuta per

tre giorni. Non vorrei, se ci coglie un altro

acquazzone, ch'ei scambiasse il fosso per la strada. »

Un vecchio avvolto in una specie di zimarra

color marrone foderata di mussolina scozzese, con

una cravatta ove affondava tutta la testa, e che

con una gravità da impresario di teatro stavasi

accovacciato in un angolo della diligenza, credè

cosa ben fatta, forse per comune conforto, di

prendere la difesa, se non de' postiglioni almeno

de cavalli. - -

» –Non sono le mute del principe Baciocchi,

diceva, ma, se la si contenta, n'ho veduto di quel

fusto anche a qualche carrozza de' suoi signori

di Modena. - –Così dalla frase, ed anche dal mo

do di pronunciare, si dava a conoscere per Bo

lognese. - - -
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»–Sì, alle carrozze–ripigliava quel da Mode

na–che servono a portare i materiali per le

fabbriche del duca. » -

E mentre questo dialogo seguiva da una parte,

altro ne incominciava dall'altra, niente che voglia

essere riferito, perocchè i passeggieri quasi tutti

artigiani erano, o merciauoli dei dintorni. Le

parole s'intramezzavano, si coprivano: udivansi

voci alte e basse, accenti diversi di questo o quel

dialetto–parlottavano della stagione, di granaglie,

di vendemmie, di seterie, di teatro, di cantanti

di politica nulla.

Fra cotestoro però, grandemente distinte pel

silenzio, e pel contegno loro, ne' primi posti in

fondo alla diligenza erano due signore che ave

vano aria di straniere; in vista differenti, ma che

al primo guardarle si potevano raffigurare per

madre e figlia. L'aspetto della madre era più

signorile di quello che indicava il suo vestimento,

e dall' austero volto di lei usciva un'aria di co

mando mescolata al senso di profonda tristezza

da che ombreggiato si vedeva. Assorta in cupe

meditazioni, stavasi chiusa in un grande sciallo

scuro, e colle spalle abbandonate al dosso della

diligenza. La rilevata sua fronte mostrava rughe

che ritraevano i travagli del cuore. La bocca

a prima vista soave, racchiudeva però a ben

guardarla, non so qual espressione di amarezza,

che pareva vi si fosse venuta conformando per

opera della trista sperienza fatta degli uomini

e del mondo. Tutto dava a dividere essere ella

per mezzo a tempestosa gioventù, giunta a quel

termine che affretta sul volto i prematuri segni

della vecchiezza. I capelli, l'ornamento che tanto

duole ad una donna vedersi tocco dalla mano del

tempo, non erano stati risparmiati, ed alcune
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bianche ciocche spiccavano sul nero come se per

qualche improvvisa sciagura sofferto avessero

quella metamorfosi. Belli però erano ancora i

suoi occhi tuttochè profondamente incavati, e

qualche tratto movendosi animati e veloci, tutta

ricordar facevano la loro antica potenza.

La figlia, una giovinetta di 18 anni, ritraeva

in gran parte i lineamenti materni; ma quantun

que rabbelliti e aggraziati dalle fresche rose della

giovinezza, ben lungi erano dall'averne la nobile

regolarità, e la ferma significanza. Sembravano

un germe che allignato in terreno straniero, non

poco perde del sapore dell'indigena pianta da cui

fu spiccato. Nella bocca sopratutto, questo tra

lignamento scorgevasi : nel naso si pareva il tipo

parigino: gli occhi aveva simili ai materni, sal

vocchè se quelli erano domi dalla sventura, sfa

villavano questi nel candore e nella speranza

della gioventù. -

Durando il forte dialogizzare della brigata, la

giovinetta noiata di quel frastuono, e sapendole

mille anni che finisse col finire del viaggio, mos

sasi alquante volte or da un lato, or dall'altro

per osservare di mezzo alle teste lungo la via, se

qualche indizio apparisse di vicina città, e l'ope

ra tornatale vana, a un tratto accostandosi alla

madre le diceva sottovoce in pretto francese :

»–Mamma, non si vedono ancora quelle due

torri di cui tante volte vi ho udito parlare? »

Parve che ella si svegliasse dal profondo letar

go in cui era immersa, ma senza molto scomporsi,

nel linguaggio medesimo soavemente rispose:

» –Non possono di qui vedersi, figliuola, per

chè questa via rimane troppo in basso. Le scorge

a gran lontananza il viaggiatore che dalla Roma
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gna muove a Bologna. Noi non le avremo a

vista che nell'atto medesimo di entrare la città. »

Queste parole fatte, seguitando il corso delle

idee che deste le aveva l'interrogazione della

figliuola, di uno sguardo dalle aperte vetriere

della diligenza alle campagne che fiancheggiavano

la via, e che nel procedere del cocchio sembrava

che addietro si fuggissero, ma non in modo da

impedire la bella vista che allo sguardo presenta

vano.–Ubertose verdeggianti pianure, campi te

nuti con tal simetria che ti fa dire : oh quì la

mano dell'uomo è sovrana ! Ricche siepi a

scompartimento dei terreni; zolle in perfetta linea

di fresco solcate dall'aratro, file interminabili di

piante ; olmi fronzuti a cui maritata era la vite,

che rigogliosa, e lussureggiante s'innalzava sperpe

rando intorno i ricchi suoi pampani, di mezzo ai

quali spiccavano, in sul farsi d'oro, ampi grappoli

pieni del vivificante umore di Lieo.

A temperare il domestico di quel quadro, da

un lato si vedevano come in un lontanissimo fon

do le cime dell'Appennino, dietro le quali nel

più pittoresco modo che mai, stava per nascon

dersi il sole. Attorniato da variopinti gruppi di

nuvole, ora si celava dietro il diafano delle loro

masse infuocate, ora uscendo d'improvviso saet

tava lunghe liste di raggi che intrecciate all'oro

ed alla porpora di quelle nubi, parevano una

gloria di paradiso discesa sulla terra.–E la luce

di quei raggi giungeva fino ai campi dell'opposto

lato della via, e quivi battendo sulle fratte, e

sulle viti, dalle cui foglie pendevano ancora le

stille della pioggia caduta, le faceva brillare

della più vivida luce del diamante, e del rubino.

Quella vista, quel cielo, quella campagna quasi

dipingendosi nel volto della signora che li guar
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va, ne mutavano la prima cupezza in un riso

di tutta la fisonomia –riso senza alcun moto delle

labbra, e che meglio nello spuntare di una lagri

ma si manifestava. Pareva che quegli obietti

risvegliassero nel suo cuore mille dimentichi suoni

di una corda misteriosa, mille suoni dai quali le

venisse all'animo il conforto di chi dopo lunghi

anni rivede il volto di un sospirato amico, e tutte

nel suo seno depone le ambascie sofferte.

O donna della sventura, che non sembri nuova

all' Italia e dai segno di avere avuta un giorno

famigliare la città cui t'incammini, per qual vi

cenda negli anni della giovinezza venisti d'oltre

monte nella terra rallegrata dal sole, e dalla

tirannide acerbamente contristata ? Io sollevar

non posso il velo che cuopre gli arcani del tuo

cuore, ma ben mi avveggo che provi ora quel

sentimento che l'anima profondamente commove

al ritornare, dopo assai volger di tempo, nei luo

ghi che per noi furono il teatro di molte vicende.

Finchè da essi rimaniamo lontani, le cose che

quivi ci accaddero, ci si presentano alla mente

come velate dalla densa nebbia di un sogno in

gannatore ; e più volte durante l'assenza ci ac

cade di dubitare se effettivamente esistesse per

noi quella vita diversa, quell'epoca lontana, e se

noi veramente siamo la stessa persona a cui quegli

strani fatti intervennero; ma allorchè le circostan

ze ne' luoghi medesimi ci riconducono, noi ripi

gliamo ad un tratto, come se fossero di ieri, il

filo delle idee e delle sensazioni da lunghi anni

sopite, i due punti del viver nostro si toccano, gli

avvenimenti ricompariscono alla memoria siccome

un quadro dinanzi a cui si tolga d'improvviso il

velo che lo copriva. Tali sono le illusioni di

quello che noi quaggiù domandiamo tempo, tale
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la recondita possanza che esercitano i luoghi sui

nostri sensi. Dio ! che poca cosa è l'esistenza,

e oh quanto essa è circoscritta dagli oggetti che

ne stanno d'intorno l a - i

Il primo sentimento che vedemmo apparire sul

volto della straniera fu tenerezza, ma ben toste

strani e forti e rapidissimi mutamenti vi si fecero.

Ora una subita fiamma le colorava tutta la faccia,

e ravvivando l'occhio, stato fino allora immobile

ed intenebrato, brillar lo faceva d' alta, novissima

luce, talchè avresti detto che colla reminiscenza

delle cose passate, tornasse in lei la gioventù ,

ora una pallidezza di morte le cospergeva la fron

te, e sopra comparir vi si vedevano stille di ge

lato sudore; ora infoscava le ciglia e si ritraeva

atterrita come se dalle mura, dalle case, dai pa

lagi della città che presentavasi alla sua fantasia,

sorger vedesse gli spetri del suo dolore. E quelle

due torri che poc'anzi le aveva ricordato la figlia

e che all'occhio non parevano, s'innalzavano però

nella sua immagine come due larve giganti che

movessero ad incontrarla, e le era avviso che la

Carisenda che ognor sembra cadere, mandando

dal cupo suo fondo un gemito, venisse a rovinarle

sopra il capo, e che in quel momento sotto i suoi

piedi s'aprisse un precipizio E già sentiva spro

fondarsi, e udiva la figliuola al suo fianco tutta

spaventata, serrandosele al collo, gridare: aiuto !

E,-aiuto aiuto,-gridavasi veramente da ogni

parte nella diligenza, in mezzo ad un arresto im

provviso, ad una fortissima scossa, ad un urtarsi

e riurtarsi gli uni adosso degli altri, mentre ad un

tempo s'udirono crepitare gli assi, cigolare le

ruote, urlare i postiglioni,-e la ruina finì in un

tonfo rimbombante seguìto da un lungo e sordo

lamento che usciva dal seno della rovesciata dili

genZa. -



II.

Ha bianco il vestito,

Ha il mirto al cimiero,

I fianchi gli fasciano

Il giallo ed il nero;

Colori esacrabili

A un italo cor.

BERCHET.

E v ha al mondo chi ride, mentre altri piange,

e forse la gioia ed il pianto, come la morte e la

vita, si dividono l'imperio della terra, ma l'uomo

ingiusto lamenta sempre il suo dolore. Guai in

tanto se non piangesse, perchè esausta sarebbe

ad un'ora con la fonte delle lagrime, quella del

riso. - -

Il dopo pranzo medesimo in cui viaggiava la

Diligenza che abbiamo lasciata a qualche miglio

di Bologna per mala ventura rovesciata in sulla

via, nel giardino pubblico di questa città, il

quale si domanda la Montagnuola, erano molte

persone a diporto, perocchè correva una di quel

le che si chiamano mezze feste, e che a coloro

e

2
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che non hanno voglia di stare ad opera, porgono

occasione di far codazzo ne pubblici divertimenti

ai privilegiati signori pe” quali è sempre festa.

Chi, onde condursi alla Montagnuola, si fosse

messo per la gradinata che sorge in fondo al vi»

colo di s. Benedetto, di quinci guardando quello che

fuori sembra un magnifico edifizio con giganteschi

intercolunni, ed altro non è che un'alta e lunga

muraglia, avrebbe udito al di là di essa a quando a

quando innalzarsi fino alle nuvole un altissimo schia

mazzo, non altrimenti fatto che di gridi e d'urli di

applauso; e spiandone la cagione, l'avrebbe trovata

in un globicciuolo corrente in arco per l'aere,

che spinto da mano maestra operato avesse quella

che si chiama una volata. Ben intende ognuno

che io parlo del giuoco del pallone che in Bolo

gna va sì celebrato, e forma uno de più graditi

spettacoli di tutti i popoli dell' Emilia. Non è a

dire con che diletto, anzi con che passione uo

mini e donne, vecchi e fanciulli, assistano alla

palestra de sei atleti che bianco-vestiti ed armati

il destro pugno di un dentato bracciale, quasi

movendo guerra alla legge di gravità, fanno ogni

lor meglio per tenere con reiterati colpi in aria

sospeso il pallone. Avresti veduto entrando in

quella vasta arena, che moltitudine di gente, che

calcato di teste e di spalle lungo la parte opposta

alla gran muraglia ! E con che occhi, con che

ansia tenendo il fiato, aiutando i colpi, seguendo

coll'anima il pallone, stavano sopra lo spettacolo,

e faceano plauso infinito ora alla sveltezza del fa

moso diavoletto, che scorazzando e saltabeccando,

pronto d'ogni parte si trovava ; ora alla vigoria

del mancino che facendo fischiare a mezz'aria il

pallone, gli dava velocissima una ruotazione simi.

le a quella della terra; ora alla pacatezza con

-



clie il gran tempista Massimo sembrava toccasse

soltanto del bracciale il pallone, e faceva la volata

del non plus ultra -

Sul piazzale che sta innanzi alla porta d'ingresso

del Giuoco, erano carrozze e cavalli in sull'aspetta

re i signori e le signore iti allo spettacolo, impercioc

chè le nostre dame non isdegnano prender parte a

queigiuochi che rendono immagine delle antiche pa

lestre; sebbene, cone le romane che godevano di

udire l'ultimo gemito de gladiatori, non godano

esse al sospiro di qualche tapino sul cui dorso per

mala ventura rimbomba d' improvviso il pallone,

mentre la popolata arena ad alte risa si commuove.

Comecchè il giuoco fervesse in sul meglio, un

giovane signore, bello ed aiutante della persona,

ma con aria malinconica ne usciva soletto, move

va verso il suo cavallo, e presane la briglia e

datale una strappata, che gli fe” balzar alta la te

sta e risuonare il barbazzale, vi salì sopra che

neppur parve toccasse la staffa: indi si diresse

alla Montagnuola, dove noi l'accompagneremo.

E però che ora bene possiamo guardarlo, che

fisonomia s' è questa? Una fisonomia che piace

e pur v'attrista, lineamenti pieni di fermezza, ma

non iscompagnati da un senso di ritegno che so

pra vi sparge l'ineffabile bellezza di un maschio

pudore: due occhi neri, parlanti, da cui esce un

magnetico spiro che v'attrae, ma nel tempo stesso

par che vi arresti, e quasi vi agghiadi: una bocca

soave, ma fatta selvaggia dai neri peli onde ha vestite

le labbra, ed il mento : una fronte sicura che vi

mostra come in uno specchio tutta l'anima. E

quest'anima? ardita, poetica, ma ispirata da un

genio irrequieto che lamenta la vita e la natura,

che non è pago della terra, che mal s'affida nel

cielo, che scuoter vorrebbe ogni giogo, e se fosse



– 16 –

possibile anche quello della carne d'Adamo che

ci ricopre. Oh, intendo, intendo la sua fede, la

sua religione. Sente la patria, l'Italia, e le scia

gure di lei : si logora in alti propositi senza mai

trovare opportunità di eseguirli, e si mette in

azioni che sarebbero eroiche, se i tempi e l'even

to non desser loro la sembianza di colpe: imper

ciocchè l'uomo che adopera per la libertà, porta

scritto sul petto la parola eroe, e dietro le spalle:

traditore, e quando la sorte gli viene nemica, dal

lato delle spalle alla gente lo addita. - - - -

E questo giovane è uno degli arditi figli della

Emilia, della terra ferace che alimenta nobili in

gegni, non che forti petti in cui vivono spiriti

somiglianti a quelli di Catone, e di Bruto, spiriti

che un giorno avrebbero raccolto plauso ed alloro,

e che oggi, o passano inosservati, o per una cru

dele anomalia soventi volte condannati si veggono

a salire il palco del malfattore. Stava negligen

temente sul suo cavallo, e tenendo alto il capo

guardava il cielo, non con lo sconforto ma colla

potenza del dubbio, quasi negar volesse al destino

la forza di perseguitarlo. Non era nel suo volto

alcun segno che rispondesse almeno ad una ripo

sata corda del cuore, e il sembiante, e l'atteggia

mento, e lo sguardo, tutto mostrava ch'egli era

fuor misura infelice, che nel fiore della gio

vinezza la sua anima non conosceva una sola

delle delizie della speranza, e che ne fortissimi

affetti di che era capace, stando seco medesimo

in continua lotta, sembrava tormentarsi uasi per

provare che sopportar sapeva i più fieri tormen

ti. Avresti detto che l'amore, che suol pure col

suo sorriso talvolta racconsolare le anime più

malinconiche, non gli avesse mai mostrato le sue

rose, che per pungerlo delle spine. E che n'è
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di questa misera vita, se ci fallisce quel puro

sentimento dell'anima che da terra ci solleva, che

n” apre i cieli, e ci ragiona dell'eternità e di

Dio? Povero giovane ! ciò che potrebbe valere

per se solo a riconciliarti coll'umanità, forse ti

è cagione di fremere sopra di essa, di gridare

all'ingiustizia, e ti vedi nell'arido deserto della

vita, solo, senza quell'angelica mano che la breve

travagliata via potrebbe infiorarti di gigli e di
viole. ! a -

Ei si rimase in quella fra trista e pensierosa

attitudine, finchè giunto dov'era la maggior fre

quenza di legni e di cavalli, si arrestò un istante

per dominare con uno sguardo quella scena, se

non nuova, piena sempre di nuove avventure per

chi negli anni della giovinezza combatte fra la

fortuna e l'amore.

Magnifica, sorprendente vista per sè presenta la

Montagnuola, e più quando il fasto e la ricchezza

bolognese vi dispiegano tutte le lor pompe, ed il

popolo vi si raguna quasi per ammirar l' opera

delle industri sue braccia. Vasti circoli e viali

informati da doppie fughe di piante esotiche ed

indigene, che fra loro intrecciano i fronzuti ed

ombriferi rami, offeriscono negli ardori della state

ai cittadini le frescure di un amenissimo rezzo;

imperciocchè l'elevazione del luogo fa dolce invito

ai zeffiri di alitare d'intorno e batter l'ala dorata

nel volto d'innamorate donzelle E le piante son

folte bensì, ma ordinate per modo che non man

dano crmezza alcuna di foresta, e penetrar lascian

do fra le rigogliose lor chiome i più puri raggi

del sole, altro non fanno che temperarne la so

verchia virtù.

Dentro i circoli maggiori, altri più piccioli fan

no gentil laberinto, e racchiudono verdeggianti

g
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praticelli con in mezzo ampi vivai, entro i cui

mobili cristalli il pesce alle squame d'argento e

di vivi e svariati colori dipinto, sembra guizzare

fra i rami e le foglie che nella limpida onda si

riproducono. Sull'orlo di quelle vasche talor vedi

seduti giovani amanti che all'orecchio si susurra

no le misteriose parole dell'amore; talor vedi scher

zarvi d'intorno vispe fanciulle che ridenti e felici

si specchiano nelle acque, e gettandovi a piena mano

fiori di poco raccolti, commuovono il pesce che

allettato dall'esca corre un istante alla superficie,

indi fra i muschi del fondo rapidamente si cela.

E qui, per dire il meglio, l'ordine equestre non

ha posto fra sè e l'umil pedone che un filare di

piante ; perciocchè d'intorno al gran circolo pei

cocchi destinato, un altro ve n'ha che ornato di

marmorei sedili per lungo lo seconda, e di quivi,

stando o passeggiando, la gente a piede può go

dere lo spettacolo delle dame e dei signori che

dentro le leggiere carrozze vicinissimi trapassando,

vedono, e son veduti. Grande è la magnificenza,

molta la ricchezza, maggiore l'eleganza, di quei

legni chiusi, aperti o sterzati, con fogge venute

d' oltremonte e che nomi stranieri pur tengono,

i quali io non voglio ripetere, perocchè stimo

sconvenevol cosa che a dolce suono italico non

sieno ridotti. A retro i cocchi il pesante lusso

delle antiche livree vedi leggiadramente mutato

nel moderno capocaccia messo per modo che ti

ricorda ora l'ussara, ora la polacca divisa. Vedi

le più superbe mute di cavalli che mai fossero,

agilissimi di forme, di sangue generoso. E

tra i legni su bellissimi giannetti, o turchi focosi,

spumeggianti, muovono corvettando nobili giovani

che cercano trovar grazia all' occhio delle avve

nenti dame, mentre queste in ricche e sempre
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º

nuove fogge di vestire, standosi su quei cocchi

siccome in trono assise, rispondono con leggiero

sorriso e col grave cenno del capo ai galanti va

gheggiatori.

Ma dov'è ora l'ardito giovane che abbiamo

preso patto di accompagnare ? Va forse confuso

tra i cocchi ed i cavalieri per modo che ritrovar

nol possiamo? Oh no, il suo sembiante è tale

che sì agevolmente non si perde di vista. Egli

sta fermo da costa di un platano sul suo cavallo

che colle zampe dinnanzi tese ed allontanate quanto

può da quelle di dietro, tiene appuntate le orecchie,

alta la testa in atto di attenzione, e sembra che

così rimanga abbassato e proteso per ordine del

cavaliere. E il cavaliere perchè si rimane così

immobile e quasi nascoso, e dove intende tanto

fissamente cogli occhi sui quali in atto terribile

infosca il sopracciglio ?

Veggo.–A trenta passi dal luogo dov' egli è,

da un lato del circolo sta ferma, come si costuma

parecchi giri fatti, una carrozza che per la ric

chezza del treno non è ad alcun' altra seconda.

Dentro vi siede tra bella e maestosa soletta una

dama, ma ella ragiona con un ufficiale che ac

costato al fianco del legno quanto meglio può il

suo cavallo, d'in su quello tutto verso lei si china

della persona, e sembra dal favellare con lei in

dolcissima estasi rapito. Veste candida divisa,

una gialla fascia con frangia d'oro gli cinge il

sottil fianco, e due liste una nera, e l'altra gialla

gli fasciano il berrettone. La picciola ala gli scende

in sugli occhi, ma un raggio di sole vespertino a

traverso i pedali delle piante giunge a battergli

sul volto, e lascia vedere ornata di bionde e

splendenti chiome la leggiadra fisonomia dell'Ale

manno. Con aggraziati modi, e con dolce sorriso
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accompagna parole di complimento alla dama :

quando il sorriso gli tace sulle labbra queste si

compongono a secondare in sul volto di lui la più

intensa attenzione. Pare ch'ei raccolga come

olezzo di novella rosa le cortesi risposte della dama,

e se il cavallo con qualche indiscreto movimento

gl'impedisce di udirne intero il suono, sconta con

fierissime punture di sprone il grave suo fallo,

ed è costretto dopo inutili sforzi a rimanersi con

fitto dinnanzi al legno. - - - - - -

Curzio-bisogna oggimai dire il nome del gio

vane romagnuolo-fattosi pallido in volto e col

respiro sospeso, la bocca semiaperta, fieramente

guardava, come se divorar li volesse, all'ufficiale

e alla dama. Le sue pupille si affisano sul vol

to or dell'una or dell'altro, per rilevarne i più

minuti movimenti. Ha sul ciglio tale un'espres

sione di dolore che per intenderla mal basterebbe

aver dinnanzi il marmo di Laocoonte; impercioc

chè quella vista gli schiantava l'anima più che

non la schiantassero al misero vate di Troja lo

acuto morso dei serpenti e le grida dei miseri

figli dal loro dente trafitti. E per vero la calda

fantasia di Curzio, mal sceverando dall'oppressio

ne straniera il soldato che muove obbediente al

cenno del suo capo, in ogni figura d'uomo co

stretta in bianca divisa, s'avvisava vedere un

serpente venuto con orribili spire a figgere il

dente avvelenato nelle carni dei miseri figli d'Ita

lia, a succhiarne il sangue e le cervella per indi

rinselvarsi insozzato e pasciuto.

Oh quanto soffriva quella povera anima din

nanzi al demone di quel colloquio ! L'angelo

della patria lo aveva svegliato de primi alla ri

volta di Bologna; tra primi in mezzo alle turbe

degli animosi studenti, s' era trovato sotto il
º.»
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palagio del Vicelegato; alla voce della mossa te

desca corso era a Modena per persuadere la con

giunzione e unificare il destino degl'insorti ; a

Rimino aveva combattuto fra i cento giovani dell'

Emilia che votati si furono alla morte ; ivi inco

minciato aveva a saporare il sangue nemico,

quando un intempestivo ordine ingiungeva la

ritirata. Non per tanto ei seguitò a combattere

al fianco del veterano che guidava la sua banda:

lo vide vacillare alzando la mano al cielo bagnata

del suo sangue e gridando: ricada questo sangue

sul capo degli oppressori. In quella egli stesso

toccò una mortal ferita all'omero; reso inutile

al combattere si ritrasse urlando come belva, e

rintanossi nella città a ripetere fra orribili fremiti

l'ultimo grido del veterano. - - -

Risparmiato dalla morte e vedute rovesciarsi

per la seconda volta le orde alemanne nelle ma

nomesse provincie, aveva con fulminanti parole

tuonato contro le miti maniere con che al novello

venire esse furono ricevute da coloro che esa

sperati erano contro le truppe papali. Si sentiva

roder l'anima a vedere quelle straniere milizie

non imprecate, non vilipese, passar tranquilla

mente per le vie: il primo sentimento che provava

allo scorgere quegli Alani, quei Croati, quelle Land

weher, era di scagliarsi adosso a loro come una

tigre. Si mordeva le labbra ogni volta che pase

sando da qualche porta della città, aveva dinnanzi

tra sordida e burbanzosa la sentinella dalla faccia,

dalla coccarda, dall'arme austriaca, e fremeva tutto

di rabbia sol che si scontrasse in alcuno dei

pettoruti, e bianco-vestiti ufficiali, o gli udisse

parlare la loro barbarica favella, o li vedesse

nella società accolti o discretamente trattati. Or

pensate se non dovesse arrovellarsi al mirare
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un d' essi, uno de più belli ed aggraziati, a

stretto ragionamento con una dama,– con quella

dama! i -

i Eragli avviso di avere innanzi agli occhi nel

giardino d'Eden, in tutto il candore della sua

innocenza Eva tentata da Satana. Quella dama

molto ei conosceva, troppo rispettava per far

luogo al più picciol dubbio ch'ella volesse acco

gliere con i vietati sentimenti le lusinghe di un

nemico della patria; ma ei teneva contaminata la

purità di lei solo dalla presenza, solo dal pestifero

alito del soldato straniero, e gran vergogna, ed

enorme vituperio gli sapeva che le genti vedes

sero quell'esempio, da cui potevano trarre un so

spetto, l'ombra di un sospetto che la gentildonna...

A tal'idea la sua anima ruggiva nel profondo.

ll malignare delle persone prendeva dinnanzi a

lui la strana, orribil forma di brutte arpie dai visi

e dai colli di luride femmine, che si lanciavano

stridendo e battendo l' ala con sozza ingordigia

sulla intemerata fama di lei. Egli si avventava

contro a quei mostri, li fugava, li disperdeva;

poi tornava allo spettacolo di quel colloquio, e

rivolgendosi un istante vedeva le faccie di quelle

arpìe sogghignar da lungi e quasi farsi beffe dei

pudibondo suo concetto. -

A un tratto si vide la gente ritrarsi gridando

spaurata:-guarda guarda,-ed un cavaliere tutto

chiuso sul suo corsiero, scaraventato coll'impeto

maggiore che mai fosse, precipitosamente galop

par verso la carrozza di quella dama, rasentar

col fischio, e colla velocità di una palla di can

none il cavallo del Tedesco che trabalzando

addietro per poco non istramazzò, mentre i ca

valli del legno amendue aombrando si commossero,

e la dama mando un grido nell' atto che due occhi
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di fuoco, di mezzo a quello sbaraglio passarono

come uno striscio di folgore sull' atterrito volto di

lei. Oh come era terribile la fiamma di quegli

occhi ! Il cavaliere udì dietro sè risuonare il

grido della dama come se l'incalzasse tra il vento

che rotto gli sibilava da tergo, ed in meno che

non balena fra le più lontane piante del giardino

scomparve. - -

«–Uh, ih, a scavezzacollo!-Neppur se fosse

un uccello! –Bella discrezione!–È loco questo

da quel tracorrere sbardellato ? – Vedi quella

povera signora che paura ha avuto-S'è fatta

bianca come un cencio –E quel Todesco ha avuto

di grazia di non andar a gambe per aria-Ma

ben gli sta: razza di cani, yogliono venire fin

sotto il naso della gente a far gli sdolcinati e i

cascamorti alle dame.–E chi è quella dama?

–Mi parete della luna che non conoscete la Con

tessa ***–Ah sì, sì, una di quelle signore che

li riceve . . . – Ma possono leccarsi i barbigi

ve”, quello non è osso pei loro denti.–Signorsì

glielo diremo: l'occhio vuole la sua parte–Io

vi replico . . . . –Vedi, vedi il bel patatucco che

s'è riavuto, quante smancerie le vien facendo

Ma la signora pare che non gli badi . . . , ordina

al cocchiere di andare avanti: . . –Ecco, la car

rozza si muove. . .. il Todesco vorrebbe dirle

qualche cosa . . . . le tien dietro, . . . . ma oh,

oh ! così va bene.... con un palmo di naso. »

Tal veniva su quella vicenda il dialogo del volgo

che n era stato d'appresso spettatore. La car

rozza passò oltre veloce; l'ufficiale austriaco si

rimase adontato, sbaldanzito e a capo chino: non

osò pur dare un'occhiata alla gente che segui

tando a mormorare di lui, in cagnesco lo guare

dava. - -
-



III.

Par che da forze perfide

Messa quaggiù in travaglio,

- - - Sporga ver Dio la lagrima

: Che gli uomini insultar.

BERCHET.

IN sull'imbrunire di quel giorno medesimo,

Curzio con volto cui in vista accrescevano tri

stezza le sopravenienti ombre della sera, caval

cava fuori della porta S. Felice;–ma non era

solo, chè venivagli a paro un giovane signore di

bello e ridente aspetto, e la cui fisonomia faceva

un vivissimo contrasto colla rabbujata del roma

gnuolo. Al crine terso e lucente che sotto il

cappello gli ornava di due belle ciocche le tem

pie, alla fulva barba con tanta accuratezza tenuta

che neppur un pelo n andava fuor via, alla

cravatta che gli stava dipinta, con ricco fermaglio

splendente in sulla nappa, alla veste attillata a

pennello in sull'imbusto, detto avresti esser egli

di que giovani che noi domandiamo Ganimedi

o zerbini, e che alcuni cui piace ancora imba
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stardire la patria favella coi vocaboli d'oltremare

avrebbero volentieri chiamato un Dandy.

Ma chi si fosse fatto a meglio esaminarlo, di

leggeri avrebbe scorto in lui più sesto che a

prima vista non pareva. Dall'alterezza del sem

biante, dall'occhio fulgido, sicuro, intraveder si

poteva che capace era di nobili e forti pensa

menti, e che saputo avrebbe metterli ad opera

anche fra quelle giovialità con cui pareva che far

volesse inganno alla miseria dei tempi in che gli

era toccato vivere. Di spirito prontissimo, come

ben si vedeva dagli arguti suoi lineamenti, molto

aveva del cinismo del secolo di Leone X. Il

motteggio però con cui ai nemici irrideva, e gli

amici medesimi non risparmiava, aveva talvolta

non so qual cosa di misterioso ed inesplicabile,

e si sarebbe potuto dubitare non fosse altro che

un velo a qualcuna di quelle cure nascoste e

mordaci che sogliono talvolta vestire il volto dell'

uomo intelligente di una cercata allegrezza. E

profondi erano i suoi motti, e sempre bene as

sestate le piacenterie, imperciocchè al naturale

ingegno aggiunta aveva una cultura non comune

a nobili suo pari, condita poi della squisitezza

che ne dà quella specie di conoscenze che s'acqui

stano viaggiando, siccome aveva potuto a tutto

suo agio fare, sendo egli d'ogni bene di fortuna

ricchissimo. . - a -

E questi era l'intimo amico di Curzio, due

diverse nature che solo in un punto si toccavano,

e che non pertanto si tenevano con indissolubile

legame riunite. Ma veggiamo spesso, ( tranne il

tristo e vecchio sperimento che ne fece Servio

Tullio) andar bene assortiti caratteri assai fra

loro contrari, sia che l'allegro umore dell'uno

temperando la tristezza dell'altro gli porga desi

3
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derato conforto, sia che il contrasto dell'indole

rompendo quella monotonia che da una perfetta

somiglianza soventi volte s” origina, valga mira

bilmente a ravvivare la sacra fiamma dell' ami

cizia. - º - i '

i Curzio gli s'era legato per fede fin da quando

fu venuto agli studi in Bologna, e più aveva

preso seco lui intimità, allorquando, morto il pa

dre che terreni assai possedeva in su quel di

Bologna, deliberò di fissar quivi la sua dimora.

L'austero giovane trovatolo caldo amatore di li

bertà, e tale che per la dovizia e la nobiltà del

casato avrebbe grandemente potuto giovare alla

s causa italiana, non guardando più oltre, tutto se

gli diede, e passando sopra alle galanti maniere

dell'amico, sofferse in lui quello che piuttosto era

colpa dei tempi, per vivere con lui nella speran

za di un miglior avvenire della patria. Se non

che dopo le ultime politiche vicende, in cosa di

non poco rilievo non pareva che potessero acco

modarsi fra loro, e questo s'era il modo di trat

tare coll' ufficialità tedesca. Avrebbe voluto la

fiera anima di Curzio, come da quanto di lui si

è detto puossi rilevare, che all'intutto sbandeg

giati fossero dalle cittadine società, e che a loro

si mostrasse apertamente dispetto ed odio. L'al

tro, più per animo signorile che per macchiavel

lici pensieri, ed anche, se vogliamo, un tal po'

per le alte relazioni di famiglia in che si trovava,

era d'avviso, doversi la nobiltà bolognese mostrar

loro superiore colla disinvoltura del tratto e colla

splendidezza dei ricevimenti, significando in tal

modo che di loro nè per la patria, nè per le

donne si aveva temenza alcuna.

Questa l'indole, questi i pensieri del giovine

Conte –ne quali però, ( da qualsiasi motivo

r



– 27 –

originati fossero) uopo è dire che non trovava

l' approvazione dei suoi concittadini, avvegnacchè,

in Bologna, del pari o più forse che in ogni altra

città d'Italia alla dura vicenda di aver truppe

austriache sottoposta, non solo gli uomini in gene

rale le ebbero in ira, ma le gentili donne si fece

ro vedere sommamente italiane sdegnando gli

incensi e le lodi dei loro oppressori.

L'infelice Curzio però da questa amicizia che

gli rendeva impossibile evitare di trovarsi alcuna

volta cogli aborriti nemici, pareva destinato a

provare i più crudeli tormenti che lacerar potes

sero la sua anima. Così la sorte pone sovente

alle più difficili prove il cuore degli uomini, e si

piace di balestrare la lorº vita colà appunto dove

per loro mai non può essere riposo e pace!

« –Vorrei un po' sapere perchè m' hai menato

fuor di giardino proprio in quella che mi aspet

tava un gentilissimo incontro.–Diceva volgendosi

a un tratto a Curzio il suo nobile amico, e

fissatolo alquanto alla smorente luce del giorno,

facendo un sogghigno aggiungeva-Mi pensava

che tu avessi qualche gran novella da dirmi, e

stai colle labbre chiodate che m' hai l'aria di

non dover parlare per anni millanta. Ohe, nep

pure ti risenti?... Guardi dritto fino a Modena?...

Sibene, il nostro buon amico, il duca, ti saluta. »

Curzio senza pur un cenno del capo, aprendo

a stento le labbra con voce chiusa ed appannata

disse– «Oggi è il primo dì di settembre. » -

«–Oh tristo di me!.....–sclamava il conte,

ponendosi in serietà –hai ragione. Mi pensava....

Oh lo sbaglio di un giorno ! ma questo demonio

del tempo è così galantuomo... Se mel rammentavi

jeri non avrei per questa sera ordinato un con

certo–Ma sta, quand'anche oggi avessimo d'in
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contro la persona, meglio così. Bisogna ch'essa

e noi andiamo perduti allo sguardo de nostri

Arghi in mezzo ad una luce di divertimenti. E

per addormentare chi ha cent'occhi non c'è

meglio delle tibie. Ti so dire che ho fatto i più

magnifici preparativi, i più scelti inviti che mai.

Gli è tanto tempo che non soddisfo il mio debito,

che codesti nobili mi avran dato dello spilorcio

quanto ne poteva uscir loro dalla gola, chè, sai,

la nobiltà è sempre generosa: dà titoli per averne.

E davvero tra le renitenze della contessa e la tua

atra-bile contro i lanzi-ai quali io voglio il

ben di Dio-ormai m' era fatto sì romito che mi

ammirava di me stesso. Ma questa volta ho

operato da buon diplomatico. E qualche bianca,

divisa non si poteva a meno. . . . se non fosse

altro perchè ti frullano il Waltz a meraviglia.

Si, dopo la musica che fa ballar l'anima, un po'

di movimento di piedi ci vien da se. Oh non

vuoi che codesti orsi bianchi li facciamo sfog

giare in ciò che sanno di meglio ? »

Se il conte non finiva da se la filastrocca,

l'amico lo avrebbe lasciato parlare all'infinito.

Dopo qualche silenzio – - Bene . . . . bravo»–disse

Curzio, facendo tra le due parole una lunga pausa

in mezzo alla quale si morse le labbra. -

«–E tu non ci verrai º » –domandava piuttosto

seriamente il nobil signore.

«–No,»–rispondeva secco e con cupo accento
Curzio. a º - - ,

«–Ti fo padrone del fatto tuo. Siamo alle

solite, e non voglio più rissarmi teco su questo

argomento. Mi basta che tu sappia perchè mi

tengo a questa via-Oli venghiamo ad altro. Hai

letto i fogli di Francia ? » - - - ,

«–No,» – rispondeva col tuono medesimo l'al

tro.
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« Io li leggo ad ogn' ora colla voglia di non

leggerli. Oh se scomparisse per sempre tutto

quello che ci vien di cola! V'ha torbidi a Lione,

ma il maestro di scuola la sa lunga. Ha dato

una gran lezione ai Francesi; ed anche noi ab

biamo imparato qualche cosa. Della Spagna no

velle di fuoco: e ti dico il vero nella Spagna ci

confido.» - .

«–Ci confidi! – diceva volgendosi tutto risen

tito Curzio. - -

«–Cioè, so a meraviglia che noi non dobbiamo

sperare nè in diavoli nè in santi, ma solo nell'

anima nostra. Se però la Spagna va innanzi e

la Francia torna indietro, qualche buona occasione

ha da nascere.» - -

«–Uh l'occasione . . . . E quante pur d'assai

belle non n'abbiamo noi mandate perse–urlava

Curzio col ringhio della disperazione–L'occa

sione . . . . » - -

«–Per Dio ! ti vuoi far sentire insino a Mi

lano.» -

«–Sì, pensiamo all'occasione–seguitava repri

mendo la voce, ma spingendola fuori colla bassa

enfasi della rabbia–mentre abbiamo questi aspidi

nel seno, e li carezziamo ; pensiamo all'occasione

mentre pur ieri abbiamo saputo sì ben profittar

ne . . . . . . .

«–Oh tu di vero.... ma l'errore è maestro.

Per satanasso ! mai più avvocati a capo di rivolta. »

a –Sostenere le rivoluzioni col sofisma, colla

filantropia della paura, dubitare, disputare, pro

crastinare, tardar sussidi e denaro, lasciar nude

le milizie, nudo l'altare della patria, e le potenze

dicono questo, e le potenze non vogliono questº

altro, e si rompe il non intervento. ... Si rompe

un trentamila paia di diavoli che ci portino,
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Per due volte in lunghi mesi non aver fatto nulla

mentre bisognava far tutto in un giorno, solle

var le moltitudini, comprometterle, roversciarle

nella campagna, suonare la tromba in sull'antico

e sacro baluardo della libertà–la montagna . .. .

–Dio ti benedica la lingua e... Ma che è?

quale ingombro laggiù per la via º che gente vi

si travaglia d'intorno ? . . . E proprio contro all'

osteria dove noi.... E guarda,-uno, due, tre

facchini che accorrono. Hanno sentito l'odore

della preda.... Parmi.... oh sì, un legno ri
baltato.» - s e ai i tº a , “ -

Così la ventura aveva condotto i due amici

nel luogo dove noi lasciammo la diligenza clie

aveva patito la vicenda narrata di sopra, e dieci

minuti non erano ancor passati che rovesciata

si era e conquassata per modo da render vano il

tentare di rimetterla in via. Indi un tristo spet

tacolo ai loro occhi si offerse. Dall'osteria di

pochi passi distante, al grido di accorrº uomo

uscita era una gente diversa a soccorso dei mi

seri caduti. E chi sfibbiava finimenti, aiutava,

faceva leva per trarne i cavalli stramazzati, e chi

dava opera a scaricare gli oggetti, e chi nel subbu

glio perdute sue robe le cercava, ne chiedeva,

disperavasi; ed in mezzo alla via si vedevano

sparsi bauli, e valigie, e intorno vi erano facchini

disputanti, e pronti per onore dei loro omeri ad

accapellarsi–A me–a te–lascia–piglia.

E poco stante su quelle grida di confusione si

fece udire lo squillo dell'ave Maria; indi si

videro apparire parecchi lumi che il rossastro

chiarore mescolando alla luce del crepuscolo,

stranamente illuminavano quella scena la quale prese

allora l'aspetto di un quadro fiammingo; im

perciocchè quei lumi battendo a sotto in su nelle



faccie dei facchini e colorandole in bragia, risaltar

ne facevano quel ghigno tra astuto e feroce che

forma il principal carattere dei loro volti. E

chi conosce i facchini di Bologna sa s' io dico

vero. Sono essi una gente di original tipo, più

dei Lazzaroni di Napoli, e quanto i Trasteve

rini di Roma, e quel di loro che più abbia in

sieme del coviello e del manigoldo, in mezzo allo

sdegno che vi muove il lor monopolio potrebbe

con qualche grossa facezia trarvi sulle labbra un

sorriso. - - - -

I due amici smontati da cavallo s” erano posti

ad ajuto fra quella turba; ma il Conte viste due

donne straniere, venute per diligenza e così solette,

aveva subito trovato di che occuparsi, e si era

messo intorno a loro. Poco o niuno sconcio

avevano esse nella caduta sofferto, salvochè la

madre una lieve contusione alla fronte. Entrata

colla figliuola nell'osteria erasi assisa in un canto,

e sentendosi tuttavia il capo intronato, lo sorreg

geva col braccio sinistro ad una tavola appoggiato,

mentre la figliuola, ancor spaurata, le stava al fian

co. Dinnanzi a loro era il Conte che in bel fran

cese ad esse ragionando, niuna maniera di conforto

e di gentili offerte risparmiava. Dirigeva animate pa

role all'attempata, ma di sottecchi andava occhian

do la giovane con espressione di maraviglia, e

ciò poteva fare a buon patto, perocchè la madre

nel ricusare ogni offerta, con brevi parole ren

dendogli grazie poco o nulla gli alzava lo sguardo

in viso, e tenevasi in quella positura in cui era

più riflessione che doloramento. Parve al Conte

che la leggiadra giovinetta una volta figgesse in

lui due avvedute pupille come se ringraziarlo vo

lesse di tanta cortesia e dirgli: se stesse a me

le accoglierei. - - -



Intanto la camera dell'osteria si veniva più e

più di persone e di bagagli rinzeppando: le voci

varie, il romore dei passi, e dei bauli rimbom

bavano sotto la bassa volta per modo che difficile

era l'intendere, e il farsi intendere. Onde il

Conte tra perchè vedeva di non far quivi frutto

alcuno e perchè l'amico il tentava da costa, fatti

diversi altri convenevoli cui la signora appena

rispose, si fu ritratto. Usciva dalla porta dell'

osteria tra l'ingombro dei passanti, e trovato il

suo cavallo ne aveva già afferrata la briglia,

quando si vide dappresso un uomo di sua cono

scenza che dava segno di volergli per riverenza

tenere la staffa. -

« –Oh sei qui buona lana–disse il Conte.

–Dacchè mi capiti a taglio, senti. - -E messa

gli la bocca all'orecchio gli sussurrò alquante

parole ; dopo le quali fu in sella e raggiunse il

compagno, che gli era ito innanzi rammaricato

di non aver avuto d'incontro la persona che

aspettava e che nell'osteria s'avvisava trovare.

Lung'ora era passata,-lung'ora di tramestio e

d'andare e venire durante la quale varie partite

di passeggeri, sendosi aggiustate, avevan lasciato

l'osteria, e chi in un modo, chi in un altro

s'eran diretti alla volta di Bologna, onde omai

non rimanevano che le due donne francesi, le

quali per andar sciolte d'ogni impaccio, disegnato

avevano di muoversi ultime. -

Si vedeva presso a loro un popolano abba

stanza ben messo e tutto ufficioso, e parea che

la signora (desiderosa di entrare in Bologna a

notte innoltrata) lo avesse per avventura accapar

rato come persona di servigio in quella vicenda.

Era uomo di verso 45 anni, con certi capelli

di un riccio arrabbiato, cogli occhi grigi sempre
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in moto, e con una fisonomia sorridente, in cui

però si vedeva non so che di grifagno che gli

aveva acquistato soprannome di Griffolino, pel

quale era conosciuto da tutti quelli che se ne

valevano come di sensale di case. Egli aveva preso

cura delle robe della signora, egli ordinati i

facchini per trasportarle, egli accettato come la

guida notturna che doveva a qualche albergo lei

e la figliuola accompagnare. o -

Tardi si mossero con costui al fianco, e die

tro i facchini, e si posero a piedi per quella via

che avrebbero dovuto in diligenza percorrere.

Camminavano lentamente, ma il lor pensiero
correva. 2 a 2 - - - -

«–L'albergo dei “ “ “ credo che sia il meglio per

la signora Madama,–parlava la guida-Ci si

sta come uno vuole, ci si spende il poco, e il

molto ; e poi c'è camerieri ch' io conosco sulle

dita, tutti fiori di galantuomini; la ci si troverà

da papa, per un par di giorni . . . . e poi se la

signora Madama vorrà accommodarsi meglio, met

tersi come diciamo noi a dozzena, la lasci fare

a me. Bologna mi sta in palma di mano. Co

nosco fra l'altre una brava signora del suo paese

che tien camere di affitto che sono una bellezza,

e ci si spende un niente a modo di dire, e ci

vanno persone specchio di foresteria, che quella

signora franzese non ne vuol' altri, ed è una

donna conosciuta, come la può informarsene

senza stare al detto mio.» - - - - -

In questo ed altri discorsi del Griffolino giun

sero alla porta. I finanzieri stavano alle vedette.

– «Gli ultimi della diligenza» –gridò uno di loro:

i facchini fecero alto, e posero a terra i bauli:

una voce tra ruvida e gentile chiese alla signora,

il passaporto. E questa inchiesta è sempre la

-
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prima che vi si fà a qualunque porta di città vi

affacciate in Italia, sia pur che la via di un me

desimo stato voi percorriate. i

« –In Bologna o avanti, signora ?» –aggiunse

l'impiegato di porta.– « In Bologna »–rispose la

forastiera.

Quegli si ritrasse nel vicino camerino dove da

una bassa ed aperta finestra si vedeva un uomo

seduto al suo banco, che prese il passaporto, lo

aperse e lesse.–Madame Robert avec sa fille etc.,

qui de Paris etc., d Boulogne de l'état du Pape

etc. 8tc. i , i sa - i -

Ripiegò e mise da parte il passaporto, poi

scritto alquanto su una carta la diº all'altro che

rimettendola alla signora domandò : -

i «–Niente di soggetto al dazio ne bauli?» -

i «–Niente. »–Rispose iella, lasciando scorrere

nella mano che le aveva porta la carta una mo

neta. Allora l'impiegato con voce tutta rammor

bidita fe' sospendere l'incominciata visita de bauli,

e la signora stringendosi alla figlia, liberamente a

proseguire suoi passi si dispose ; se non che

non appena si mosse che in atto di dispiacenza si

soffermò. Aveva veduta nell'ombra una figura

immobile non prima avvertita-era la sentinella

tedesca. Mandò un sospiro, e pensò.–Venti anni

addietro a questa porta la sentinella era francese !

i Buja appariva la notte, e la via di s. Felice si

presentava loro nella sua lunghezza tutta seminata

delle fiammelle dei lampioni che ardevano di chiara

ed immobili luce sotto lo strato di brillantissime

stelle onde s” ammantava il cielo tutto sereno.

Quei celesti fuochi quasi ai terreni rispondendo,

splendevano dapprima altissimi sull'aperto della via,

indi pareva che a poco a poco inchinandosi, toc

cassero il culmine delle case e si confondessero
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colle impicciolite luci degli ultimi fanali. Dai due

lati della via si vedevano distendersi e quasi ri

posare maestosi fra le ombre i lunghi portici per

cui Bologna va ricordata e dall' altre capitali di

Italia distinta. - - a e -

Oh lasciate che alla tristezza di che cospargono

la città maledica chi mai inspirarsi non seppe alla

dolce malinconia che l' uomo in se medesimo

concentra, e arcane cose all'anima favella! Quivi

nei di canicolari dall' infuocato occhio del cielo

siete salvo, e nei dì del rigido (verno mai non

calpestate fango, nè di brago andate sozzato, e la

natura doma dall'umana potenza versa invano

strabocchevoli i torrenti che raumiliati scorrono

vicino all'asciutto piede de' cittadini. Camminate

notturno sotto quelle volte che fan parte de gran

diosi palagi, sia che l'astro d'argento disegni e

riproduca in pittoresco modo sui muri gli archi

e le colonne, sia che la luce dei fanali or chiara

vi abbarbagli, or sembri abbandonarvi al potere

della notte, a quanti pensieri, a quante riflessioni

non s'apre la mente? Quivi il povero attraversa

il palagio del ricco, e può dir suoi quegli splen

didi marmi tra quali trova via, e là dove il

portico insieme colla casa del povero s'abbassa, il

ricco che per entrarvi chinar deve talvolta la

superba cervice, sente ai piedi cadersi l'orgoglio

e tocca col cuore l'umile condizione dello sfor

tunato suo simile. - - -

Madame Robert-ora abbiamo imparato il no

me della signora francese che seguitiamo–appena

posto il piede in Bologna, con molta accuratezza

si era tratto giù il velo del cappello, e camminava

in se ristretta e silenziosa. La figliuola moveva

le al fianco, e con giovanil vaghezza, e in italiana

favella, graziosamente accentata alla francese, ad
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dimandava di molte cose la guida, che le più

volte prevenir sapeva il desiderio di lei. Biso

gnava udire che perfetto cicerone degnissimo assai

più dell'antico di avere la lingua forata. I

Intanto i portici si allargavano, le fabbriche, si

innalzavano, ed anche in mezzo all'oscurità tor

reggiavano i magnifici e superbi palagi della con

trada in cui si erano messi.-Un concento di bella
musica incominciava a farsi udire, che uscendo

dal seno di un palagio, un tal po'ancor distante,

spargeva intorno quelle armonie che tra i silenzi

della notte in lontananza, udite, acquistano quel

non so che di prezioso che il velo aggiunge alla

bellezza di un angelico volto. Le due donne

avanzandosi tacite ed attente, omai chiaro distinr

guevano il suono di un piano da maestra mano

toccato e cui strumenti diversi accompagnavano.

–Erano variazioni sulla Norma, opera che di

recente aveva messo sì alto grido per tutta Italia.

Si vedevano per la strada carrozze in lungo or

dine fino alla porta del palagio, e sotto le splen

denti finestre gente di popolo era sostata per udire

quella musica meravigliosa. - -

Le due donne fermarono il passo.–La gio

vinetta non perdendo occasione di domandare,

volle tosto sapere a chi quel magnifico palagio

appartenesse. i ; , i

«–Al Conte ” º “ –ebbe risposto appena richie

sto il Griffolino,- un giovine signore che ci fa

stare i primi del paese, e non è mica di quei

signorazzi... » . i

« –Ditemi, non è ... non è ammogliato?» –chiese

con voce mal ferma la signora che per la prima

volta metteva voce nel dialogo fra la figliuola e

la guida. . , , , , , i

s–Appunto, signora madama, la ci ha colto :
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gli è ammogliato da qualche tre anni con una

dama che è un fior di bellezza, figliuola al Mar

chese di “ “ “ il quale morì pochi giorni dopo che

l'ebbe maritata col Conte. » -

Il piano parlava e cantava Bellini

º Oh di qual sei tu vittima

º Crudo e funesto inganno ...

E una segreta voce quasi riassumendo la sto

ria dell'infelice straniera, dolorosamente le parole

di quella musica dentro le ripeteva.

Ella appoggiossi ad un fittone del portico rim

petto al palazzo. Guardò un istante al cielo, fissò

lo sguardo ai verroni, e il velo della notte na

scose la lagrima che le tremolava negli occhi; poi

chinò la fronte sulla palma della mano, e stata

alquanto in quella positura, si levò mandando un

profondo sospiro, e dicendo alla figliuola:-An

diamo.



IV.

.... Non è maturo il secolo

All'ideal della mia mente: io spetto

All'avvenir. -

SCHILLER.

Battevano i tocchi del mezzo dì, ed il pala

gio del Conte “º” che durante la notte stato era

pieno di movimento e di vita, e aveva raccolto

a scelta musica e a bella danza il fiore della

nobiltà bolognese, solo allora cominciava a risve

gliarsi alle opere diurne. Aprivansi le finestre

superiori, spalancavasi il portone. Di sopra e di

sotto era un aggirarsi di servi che riponevano a

sesto le cose nella notte diversamente accomodate.

A quest'opera presiedeva, non meno affaccen

dato dell'animo che della persona, un vecchio

di mezzana statura coi capelli tutti canuti, e con

un volto tra burbero ed amorevole che era una

assai singular cosa a vedersi.

Petronio antico famiglio del Marchese pas

sato era nella casa del Conte “ “ ”, quando questi

ne menò in moglie la ricca e bella figliuola per
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nome Clelia. Aveva servito fin da ragazzo nella

casa del Marchese, l'aveva veduta nascere, e

crescere in angelica fanciullezza, era stato sempre

fidato famiglio della madre di lei, onde, morta

essa, aveva posto ogni riverenza ed ogni aumore

nella figlia, e quando ella passò nella casa del

Conte, sarebbe stato preso da mortale affanno se

non avesse potuto seguitarla e rimanerle appres

so siccome cosa tutta sua; quindi benchè facesse

nel palagio del Conte ufficio di maggiordomo, ei,

solo per elezione propria e per gradimento di

lei, in ogni più minuta cosa la serviva.

Andava intorno soprastando all'opera dei servi,

e camminando leggermente, con volto severo,

ma con mite espressione. «–Piano, piano, figliuoli

–diceva–La signora Contessa è levata, ma le

duole il capo . . . . non ha potuto dormire sta

notte. » –Poi aggiungeva più a bassa voce come tra

se e se-Dopo il rombazzo di jeri sera . . . sem

pre così, povera signora! quando il signor Conte

tien le veglie, la sta poco bene per due o tre

dì. Eh che s ha a fare? queste cose non le

piacciono gran che, ma il padrone comanda . . .

« Ehi, dico, ve l'ho pur detto, adagio, con bel

garbo, figliuoli. »

Dato buono andamento alle faccende di sopra,

moveva con passo guardingo verso la cucina e

udendo il cuoco in qualche alterco coi guatteri,

molto prima di essergli vicino mandava innanzi

un lungo ssst, poi con voce ritenuta, ma con

forza diceva . . . «–Oh oh oh, che diancine d'ur

lacchiare è codesto? Vi pensate di essere in

piazza? E voi mo, Lorenzo, che avete descrizio

ne . . . . la signora non ha chiuso occhio sta

notte, ha mal di capo, state quieto in nome di

Dio: che bisogno c'è di gridare a gola? »
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Il cuoco si volgeva a guardarlo con aria comi

passionevole, poi stringendosi nelle spalle seguitava

senza far motto sue faccende, ed il vecchio dopo

avere per alcun tempo guardato minutamente

diversi utensili, come per ascondere la cagione

per cui rimaneva, saliva le scale fermandosi ad

ogni tanto per orecchiare se tornassero in sul

chiasso di prima, ed assicuratosi ben ben che no,

s'avvicinava quasi in punta di piedi al gabinetto

della Contessa e stava in ascolto se mai udisse

cosa che gli desse cagione di prevenire i com

mandi di lei, come le più volte soleva fare. Non

sentendo un zitto si rassicurava, ma soffiavasi il

naso e stropicciava i piedi in modo da far sentire

che pronto ad ogn' uopo egli stava alla porta

dell'appartamento.

Ed io pure su questo sacro limitare mi arresto,

ed innanzi di entrarvi, (come vuole l'ordine delle

cose prese a narrare ) mi faccio a discorrere di

alcuni antecedenti - riguardanti la vita della dama

su cui principalmente s' appoggia la ragione del

mio racconto.

Figlia ad uno de più nobili Signori del paese,

unica erede di grandi ricchezze, parve dapprima

che il cielo avesse voluto fare di questa pargo

letta uno di quegli esseri in fin dal nascere pri

vilegiati, ai quali mai non viene a rilento ogni

prosperità della vita. Ma troppo presto le fallì

quel conforto senza cui non ha sorriso l'infanzia,

non allettamenti l'adolescenza, non guida la gioventù,

voglio dire il conforto di una madre. Fu tenuto

che al padre di Clelia la perdita sofferta riuscisse

gravissima, e dolorosa tanto da non dargli modo

di trovare, neppur nell'unica figlia, quel sollievo

che suol pur porgere all'animo di ogni genitore

la vista degli amati figliuoli. Si sarebbe detto che



gli occhi di lui rifuggissero quasi dal fermarsi

un istante sull'innocente fanciulla, e che il dolore

avesse inarridito sulle sue labbra il bacio di padre:

per la qual cosa alla ricca eriditiera che non pa

tiva difetto di qualsiasi ben di fortuna, era venuto

meno quel sommo bene che ad ogni figlio di

povero è sempre conceduto–l'amplesso e la ca

rezza dei genitori.

Fu posta per educazione, si può dir quasi

bambina, in uno de più accreditati monisteri di

Lombardia, e quivi il padre ordinò che le si or

nasse l'animo come meglio a ricca e nobil donzella

si conveniva ; ma quello di che più si mostrò

tenero, e maggiormente parve racconandarsi fu

questo: badassero ad allevarla con molta religione,

e ne sentimenti della più edificante cristiana pietà.

La reiterata raccomandazione era stata accolta

con qualche meraviglia, perocchè ben si sa niente

porsi in non cale ne' monisteri di ciò che a questo

uopo principalissimo soddisfa.–Se non che egli ave

va forse le sue ragioni d'insistere sopra questo.

Clelia ebbe sortito con un indole arrendevole

e soave, un'anima sì malinconica, e di tale pro

pensione alla vita contemplativa che agevole veniva

il porre in opera la paterna raccomandazione.

Fanciulla ancora l'avresti veduta appartarsi dalle

compagne, e a guisa di un angiolo innamorato

tenere lungamente fiso al cielo il raggio degli

occhi innocenti. Sorrideva di rado, e il suo

sorriso medesimo spirava non so quale mestizia.

Mai con quelle delle giovani alunne non istava

che amavano spassarsi o che leggiere credeva:

fuggiva i luoghi dov'elleno s'accoglievano in ri

creazione a risa od a solazzi. Di star sola molto

si piaceva, e nella solitudine trovava quel conforto

che rado o non mai la giovine età Vi rinviene



Per le sue maestre grande affetto sentiva, e seco

loro usava anche nelle ore del divertimento. In

una di loro però ella pose tutto il suo amore,

siccome quella il cui carattere le pareva che più

col suo armonizzasse. Era una tedesca che per

travolgimento di fortuna, (molto sapendo di lingua

e di letteratura alemanna) aveva preso consiglio

di venire maestra nel monistero;–il che le era

tornato ad onore, facendosi negl' istituti di Lom

bardia gran capitale dell'insegnamento di questa

lingua, imperciocchè sotto colore di ornare lo

spirito della gioventù si vuol insegnare agli schiavi

come parlano i padroni.

La Signora Benstein,-tal'era il nome di questa

maestra,–aveva in fatto di religione tutto quel

misticismo nel quale trova pascolo la pensatrice

Alemagna, e Clelia coll' entusiasmo della naturale

indole, non che tenerle dietro le andava innanzi:

la qual cosa avrebbe fatto ogni miglior bene alla

fanciulla se agli elevati concetti religiosi la Signora

Benstein non avesse aggiunto una specie di frenesia

per le lettere del suo paese, che le avevan fatto

un'anima piena di sentimento e di romanzo.

Clelia, comecchè tanto discernimento avesse da

conoscere e da stimare le bellezze della classica

nostra letteratura, aveva però un cuore troppo

sensitivo per non cogliere dalle lagrimose nenie

degli autori tedeschi quelle lusinghevoli immagini

che nella natura-o almeno nel secolo–non han

tipo. E oimè, che questo doveva poi esserle

cagione di molta infelicità ! Pericolosa educazione

è quella che astrae la gioventù dal mondo della

realità, per farla vagare in un mondo ideale che

le toglie vedere gli uomini e le cose tal quale

effettivamente SOno.

Clelia si formò infatti delle cose e degli uomini
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un'idea tutta sua propria. Sopra la terra non

vide che sembianze di Cielo, e spaziando per le

vie dell'illusione s'immaginò che la felicità fosse

un bene che fuor di noi esistesse, quando nel mondo

o felicità non havvi di sorta, o se pur v'ha, essa

non si trova che dentro noi medesimi. Il cercarla

fuori, il farla da un altro dipendere, non equivale

che a duplicarsi il comun retaggio degli uomini

–la sciagura.

Aveva dietro le traccie segnatele dalla diletta

sua maestra studiato i tempi della cavalleria, e

vagheggiandone il genio tutto armato colle divise

di Dio e della donna, inspirata si era a quei

forti sentimenti per cui il cavaliere, giurandosi

alla prediletta del suo cuore, per amore di lei

nelle più arrischiate opere si metteva. E sebbene

sapesse essere da molto finita quell'epoca fortunata,

mutati i destini del mondo, caduto l'imperio della

donna, tuttavia non potendo sostituire al prestigio

di quei secoli la nuda e fredda verità del tempo

presente di cui era affatto ingnara, in luogo della

realità poneva le immagini che uscitele dal cuore

le volitavano intorno allo spirito. Oh che poteva

conoscere l'ingenua di quel che avveniva fuori

del recinto in cui era? Sapeva che le sarebbe

convenuto sciegliere uno sposo, e questo sposo si

figurava non pur prode, gentile, e bello di reli

giosa pietà, ma spoglio affatto di quanto trae seco

di necessità la carne d'Adamo. A dir breve non

un uomo, non un compagno delle miserie della

vita, ma un essere sovrumano si faceva pre

sente,–l'angelo degli elevati pensamenti di un

mistico mondo a cui il suo spirito s'innalzava.

Compiuti i 18 anni venne il padre a trarla di

monistero. Oh com'ei fu sorpreso e commosso

al primo vederla! E ne aveva ben d'onde, per
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rocchè Clelia, con una avvenenza in cui non era

pur l'ombra di quel freddo e monotono che ac

compagna la soverchia regolarità delle forme,

tanto ne mostrava d'incantevoli e peregrine, da far

sopra ogni persona la più profonda impressione.

Quel volto una volta veduto non era più possibil

cosa dimenticare. Vi raggiava sopra non so quale

alto simbolo d'intelligenza delle cose celesti, che

ti chiamava a mente la donna in cui il sommo

Poeta personificò la Teologia. Alta la fronte, e

bella d' inusitato candore: il ciglio soavemente

mesto, e pieno di pensieri che non erano di que

sta terra: bruni i capelli sotto cui spiccava il gi.

glio della delicata carnagione ed il lieve colore

della novella rosa; e grandi e neri gli occhi, le

cui pudiche pupille o stavano modestamente incli

nate, o parevano alzarsi nel pensiero del cielo

imprimendo rispetto e venerazione in ognuno che

le riguardava. E tale era poi l'austero piglio di

tutto il suo volto, tale il contegno della nobile

persona che il più audace libertino non avrebbe

osato con malo intendimento su quel sembiante un

istante fermarsi.

Allorchè distaccar si dovette dalle sue maestre,

e sopratutto da quella ch'ella riguardava ed ama

va siccome madre, il rammarico che provò, le

lagrime che fece, sono cose da non potersi dire.

Sembrava che fosse quello per lei un incomporta

bil dolore; e simile alla creatura che esce alla vita

piangendo, quasi presaga degli affanni della nostra

misera esistenza, Clelia col cuore pieno di la

grime usciva dal monistero d' educazione alle

vicissitudini del mondo.

Il padre di lei rinvenuto da quella prima e

dolce sorpresa che gli aveva cagionata il veder

la figlia fatta sì bella, e sì donnescamente fornita,
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e che in un sospiro gli ebbe tratto di bocca la

esclamazione º tutta sua madre ! ” ricadde in

quello stato d'ipocondria che antico abito in lui

pareva. Clelia tra pel dolore di aver abbando

nato il monistero e la soggezione che le dava il

solenne e taciturno aspetto del padre, non trovava

la via di favellargli. Alla fine si fece a toccar

qualcosa dell'amata sua genitrice, ma dovette ben

tosto avvedersi che lunghi e lunghi anni mitigato

in lui non avevano il dolore dell' amara perdita.

Giunse al sontuoso e ricco palagio de' suoi avi,

ma quivi dopo le gioconde reminiscenze dell'in

fanzia, si trovò sola come in un deserto, ed ebbe

più volte a sospirare il convento e la diletta sua

maestra.

Di tutti i servi di casa, che molti erano, uno

solo ne trovò che vi aveva lasciato, e che vi

stava fin dal tempo della sua genitrice. Era questi

Petronio, il vecchio Petronio che abbiam pur ora

lasciato presso alla soglia della dama. Ella rispose

con sollecitudine alla tenerezza di quel povero

cuore, e racconsolandosi nella confidenza di questo

uomo singolare, a lui si diresse per favellare della

madre, della quale nella casa paternale era più che

mai che viva tornata la rimembranza. Il buon vec

chio le veniva narrando, quanto buona, quanto affet

tuosa fosse la Marchesa, ma poscia tutto rannu

volandosi aggiungeva sospirando profondamente:–

« Un perfido malore la tolse al consorte, a lei Signori

ma, a noi tutti . . . . Essa morì lontano lontano

dalla sua patria...» --E si copriva il volto con ambo

le mani, poi tra lagrime, e singulti, soggiungeva.

«Morì in estraneo paese, dove . . . il suo Signor

padre... acciocchè risanasse, . . . ma in vece . . .

E il pianto gl'impediva di proseguire.–Questo e

null'altro mai le venne saputo dalla sua genitrice.



In Bologna della morte di lei erano corse voci

diverse, stranissime: si era parlato di gravi di

spiaceri fra il Marchese e la moglie, e v'ebbe

perſino chi volle dire che la Marchesa per cagione

di gelosia fu deliberata di fare un viaggio, e che

in quello, non potendo vincere il suo dolore, ebbe

a soccombere. Il Marchese però non era tale da

avvalorare di se quelle male voci: tuttavia in

famiglia non aveva conservato neppure un ritratto

che all'orbata figlia i cari lineamenti materni com

ImelmOI'aSSe,

Il Marchese di dì in dì più a mal termine si

riduceva : un' occulta e lenta cura gli rodeva il

cuore, gli consumava la vita: ogni giorno che

veniva trovava sul suo volto più approfondati i

solchi con che la sventura segna le sue vittime.

Un mattino (scorsi erano appena sei mesi dacchè

Clelia aveva lasciato il monistero ) ei se le fece

d'appresso con un volto che sapeva di cosa tutta

nuova–tanto vi appariva la sollecitudine di mo

strarsi meno addolorato! Clelia andò incontro

con festa a quella paterna espressione; chè era

un gran fatto per lei veder un tal po' sereno il

sembiante del padre. E lasciate fare ai figliuoli

amorosi a cogliere i buoni momenti per mostrare

ai genitori tutta la tenerezza loro. Le disse tante

e tante cose affettuose che il Marchese alla perfine

proruppe in lagrime e teneramente l'abbracciò.

Si vedeva che aveva qualche gran cosa da

manifestarle, che per questo era venuto a lei con

quella raddolcita fisonomia, ma esitava come chi

è sul punto di eseguire un dovere cui collegarsi

possono o immensamente lieti, o tristissimi destini.

Finalmente ritraendosi un tal po' dalle braccia

della figliuola, e fissando in lei dal cavo profondo

due occhi quasi redivivi– «Clelia –le disse solenne
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mente,–ti senti tu capace di render felice uno

sposo ?»–Ella arrossò e fù presa dal turbamento

che tanto abbellisce il volto delle fanciulle. Se non

che quel improvviso commuoversi, a ben guardarlo,

era di pudore misto a temenza. La subita richiesta

risvegliava con ansia nel suo cuore tutto quanto

un vagheggiato sistema, e fierissimo le veniva il

dubbio che la scelta di uno sposo dal padre per

lei fatta, non avesse a distruggere il sogno della

sua immagine nell'atto medesimo che le si apriva

la strada della realità !

Il dolore ha istinto. Comprese il padre l'animo

della figliuola, e con pronte parole entrò a dirle:

Stesse di buon animo : aver egli pensato a ma

ritarla, ma a patto che lo sposo da lui trascelto

le venisse a grado: per questo modo solo esser

possibile a donna di render felice il compagno de'

suoi giorni; per questo modo solo, e fors'anco non

sempre . . . . Però riflettesse bene: lasciarle egli

tutta la libertà del consentimento: lunga e piena

di triboli la vita, indissolubile il nodo, e guai pei

conjugi che tutta la santità non ne sentissero !

sconterebbero con lunghi anni di rimorso e di

dolore. . . . Qui s'arrestava ad un tratto il Mar

chese quasi gli paresse essere andato fuor via,

ma in quella pausa gli giunse l'esultante voce

della figlia che sclamava.– «Ah padre, lo sposo

che io consentirò di ricevere da voi, avrà sempre,

e costantemente tutti, tutti gli affetti dell'anima

Illla. » -

Tre mesi dopo quel colloquio, Clelia era mo

glie del Conte Attilio, quel giovane signore che noi

ben conosciamo. Clelia l'aveva veduto, ahi trop

po bello! sopra superbo cocchio guidare con

singolar maestria focosi cavalli; erale stato av

viso scorgere sopra un carro trionfale un genio
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novello d'amore, lo aveva creduto il tipo dell'alto

suo concetto, coll' ali aperte a guisa d'innocente

colomba si era su lui posata; egli l'aveva raccolta

con tutto l'ardore di un'anima voluttuosa che

sente rinnovellarsi nella purezza dell'amor conju

gale, ed il Marchese vedendosi venir meno la vita,

aveva con affannosa sollecitudine innalzato la

stanca mano per benedire quel nodo. Oh misero

il mondo ! Disse un savio essere sì malagevol

cosa il matrimonio che prima di coniugarsi ei

voleva pensarci su tutta la vita. La Stäel per

avverso teneva doversi andar per le brevi, pe

rocchè giurava meglio potersi conoscere un uomo

nella prim'ora che in dieci lunghi anni. Stremi

egualmente falsi e perniciosi: ma lasciando stare

che le nozze precipita o la sacra fame dell'oro,

o la superbia del sangue avito, o la spensiera

tezza della gioventù, nè la sperienza dei genitori

abbastanza si cura di star sopra alla benda dell'

amore, il comun fato è questo: che innanzi alle

nozze si mostra la fanciulla come una pagina

bianca su cui nulla è da leggere; l'uomo se le fa

presente colle grazie di un romanzesco corteggia

tore, e si studia dar vita ad illusioni che, o

per una cagione o per un'altra, finir debbono il

primo giorno del matrimonio.

Non è a dire con quanto ardore il Conte

stringesse al seno innamorato la sposa, perocchè

a lui che aveva toccato tante venture d'amore,

non pareva potere altrimenti mostrare l'immensità

del suo affetto. Ma i primi istanti delle nozze

riuscirono per Clelia cosa sì nuova, sì straniera

ai suoi sentimenti, sì diversa da quanto il suo

spirito aveva immaginato, che ne rimase tra con

turbata ed umiliata. Ed in quella singolare ano

malia da cui mal poteva ricuperarsi, un gran dolore
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la soprafece–la morte del padre. L'ambascia

tenne per assai tempo vinte le sue facoltà in

modo che ad altro non potè dar l'animo, e lun

ghi dì come una cosa morta rimase nelle braccia

dello sposo. E quando dall'abbattimento in che

era caduta si fu un tal poco riavuta, tornò al

turbamento, all'umiliazione di prima. Ella non si

teneva amata dal Conte, perocchè l'amore di

lui non era quello che nel poetico suo sogno ella

aveva immaginato, e nobile sdegno la prendeva di

non essere compresa. . . Il Conte dal lato suo si

trovava punto nell'amor proprio, parendogli che

quelle sue, ch'ei riputava caldissime dimostra

zioni, fossero con troppo strana freddezza ricevute.

Egli già tanto amato, tanto carezzato, egli ve

dersi ora fatte accoglienze che, sè medesimo

esaminando, gli parevano di que” sazievoli modi con

ch'ei già sovente rispose all'altrui affetto! E os

servar la moglie tacita a guisa di persona rasse

gnata, e non udir mai da essa una parola di

ardente amore, non una di gelosia! Ei sospettò

prima e poi credè fermamente.... Oh quale

inganno ! .. . . credè di non essere amato; credè

che la sua sposa fosse di freddo temperamento

ed incapace d'inebriarsi delle delizie dell'amore.

Quello che accadesse nell'animo del Conte, non

mi è or dato di rilevare. Certo è però che una

tal credenza in lui profondissima si radicò. Per

sentimento di alterezza non ne di segno, ma

disperato in cuor suo, cercò divagamenti, e tra

i fremiti dell'animo che in amari sorrisi si

esalavano, tornò più che mai al vivere di prima.

Se non che grandissima stima ei faceva della

moglie, e da tutte l'altre donne sceverandola in

gran riverenza la teneva, nè dubitava che il pro

5
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prio libero vivere potesse porlo in alcun guajo

di famiglia.

Oh il cieco orgoglio dei mariti! Perchè essi

non seppero penetrare negli arcani della donna pudi

ca, e accendersi a quell'alta favilla di affetto che nel

le più interne latebre del suo cuore sta rinchiusa, si

immaginano che altri mai non possa essere da più

di loro. Hanno fra mani una preziosa lira, e

perchè non ne conoscono la virtù, la lasciane

fra la polvere in abbandono. Questa lira aveva

una corda misteriosa. Altri la riconosce- e la

tocca: la corda suona, ma il suono che sarebbe

stato di amore e di pace, si converte allora nel

triste lamento della sciagura! -

Clelia scorgendo ogni dì più il marito da lei

allontanarsi, se prima si dolse ch'ei non sapesse

comprenderla, sospettò allora di essergli venuta

non che discara pesante, e quindi più che mai

nella naturale riservatezza si mantenne. Così

queste due creature infelici, per non essersi mu

tuamente comprese, ogni dì più l'una dall'altra si

disgiungevano. -

Soffriva Clelia, ma non mandava un lamento,

peroccchè era di quelle anime generose le quali

si fasciano come in un manto entro la loro scia

gura, e così velate dolorano mute, e vivono,

vivono frantese, incompiante. Languidi e tristi

passavano i più bei giorni della sua giovinezza,

se non che struggendosi in suo segreto,-a guisa

di rosa che colta da mano audace, declinando il

capo sospirar sembra allo stelo materno, ed al

ruscello in cui si specchiava coronata delle prime

stille della rugiada,-ritornava ella colla mente ai

giorni beati della sua fanciullezza, alla pace del

monistero, ed alle sognate immagini di delizie

celesti sovra la terra, Oh quanto diversa, oh
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quanto crudele era la realità !–Niuno attacca

mento aveva oggimai alla vita, tristo e nojoso

sapevale l'umano consorzio, e dalle splendide con

versazioni e dai balli abborriva, siccome avviene

sempre a chi vi muove senza una ragione del

cuore. E sovente per compiacere al consorte, cui

pur sempre senza contradire si sommetteva, co

stretta era o di figurare in iscelte adunanze, o di

farne gli onori ella stessa nel suo palagio; ed al

lora teneasi come condannata a durissima peni

tenza, ed in mezzo a quella moltitudine di gente

che s'agitava in continui e reciproci allettamenti,

mortalmente oppressa si sentiva. E dover na

scondere l'ambascia nel più chiuso dell'anima, e

quel ch'è peggio, far a tutti un volto di gaja cor

tesia, e sorridere, e conversare, e danzare ! Se

non che il suo sorriso era siccome un raggio di

pallido sole che negar sembra la luce nell'atto

medesimo che la dispensa, e sovra l'angelico suo

volto le grazie parevano addormentate nell'obblio

dell'amore. Solo a ragionare co'savi il suo spirito

sorgeva. Poco parlava, e ciò che sapeva, teneva

quasi sempre sotto il velo della modestia, ma

all'udir belle verità, il sacro lampo dell'intelli

genza balenava sul suo volto, e aveva il labbro

quella rada parola che fa strada alla dottrina di

chi ragiona,–salvochè talvolta, quando inspirata

era da qualche forte sentimento, s'abbandonava

alla fluenza del dire in sì nobile maniera che la

sua modestia non n'era offesa. Ma i giovani del

suo tempo non le venivano in grado, perciocchè i

pochi pur dati a nobili pensieri, scorgeva, secondo

il suo modo d'intendere, non abbastanza deferenti

verso il gentil sesso, e vedeva nel concetto loro

la donna invilita, schiava, senza simbolo, senza

prestigi, ridotta un vano trastullo o un pensiero



di debolezza. La più parte dei giovani poi conosceva

non abbastanza fermi nella fede, e per entro la

tempesta dell'età udiva ripetersi (sebbene più

sommessamente che nel secolo passato) un grido

funereo, simile a quello che le navi di Tiberio

udirono innalzarsi dall'Oceano fra il mugghio della

procella: Gli Dei son morti !

Un giovane però di virtuosa anima e di

forti sensi le stava d'appresso, l'amico intimo del

marito– Curzio. Togliamo un velo oggimai. Il

Conte glielo aveva presentato il giorno dopo le

nozze dicendole: eccoti il mio Oreste. Curzio che

da principio, accostatosele con molta cortesia, e

trovatala donna non pur d'alto sentire e di spirito

sottile, ma di buone lettere, si era seco lei messo

in elevato conversare, Curzio che, audace e seve

ro ragionatore, aveva scrutato i mobili pensamenti

di quell'anima, a poco a poco ebbe seco lei

cangiato modi e contegno. Di cortese si fece

burbero, di loquace mutolo, e se prima cercava

occasione di vederla, di trattenersele d'appresso,

indi s'era dato manisfestamente ad evitarla, a

correre diffilato agli appartamenti del Conte, e a

non salir neppur le scale quando i servi gli aves

sero detto l'amico suo non essere in casa.-Onde

ciò ?

Allorchè egli si fu accorto che il Conte Attilio tra

scurando la moglie a dissipato e a solazzevol vivere

s'abbandonava, ei si die forte a biasimarlo, e

mescolando gli amari rimbrotti al dolce consiglio

prese ad esaltargli le rare doti della moglie, speran

do vincerlo con questo argomento che a lui pareva

fortissimo. Il Conte amaramente sorridendo rispon

deva come il Console Emilio– «Questa scarpa a ve

derla mi sta una pittura, ma io solo sento dove mi

fa male. Le belle statue bisogna tenerle nella nic
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chia . . . Ah perchè non sono io un Pigmalione

che possa dar loro l'anima? » Ma Curzio aveva

compreso gli arcani del cuore della donna spirituale.

Aveva conosciuta e sentita tutta l'immensità della

sciagura di Clelia, e dal compiangerla nel suo

segreto era passato ad adorarla con tutta la forza

di che quel suo ardente spirito andava fornito.

Adorarla e nulla sperare, adorarla e tacere era il so

lenne voto della sua anima. Oh pur troppo saravvi

chi questo amore non potrà comprendere, e il dirà

cosa pazza e fuori natura. Scrisse già una donna

di gran fama non darsi amore senza speranza,

ma l'amore trovar di che sperare anche nelle

cose che non ne porgono la menoma cagione. A

costei la generalità degli uomini fece inganno. Vi

sono, benchè troppo rare, anime capaci di un af

fetto grande, sublime, che vive di se medesimo,

che nulla domanda, nulla aspetta, che si pasce

della propria sciagura, che adora le sue pene, e

che in esse sole sente la vita, l'avvenire, il destino.

Non isvolgerò quì tutte le pieghe di quel cuore

che in continua guerra con se stesso vivea, e che

forse di alimentare nel forte spirito quella guerra

aveva grand'uopo. Il divieto che gli veniva dal

suo sentire era per lui legge più valida di ogni

divina, di ogni umana legge, più valida dell'ordine

scritto col sangue in un codice secreto: rispetta

la donna dell'amico. Indi il fuggirla quando po

teva, e tal volta sfidare la presenza di lei, e il

mostrarsi torbido e non curante, e il ritrarsi con

tento della vittoria sopra se medesimo ottenuta.

E Clelia, l'innocente Clelia alla corteccia di

quei modi credeva, e se l'anima sua fosse stata

capace di avversione avrebbe per Curzio fatto

luogo nel suo cuore ad un tal sentimento. Se non

che ella era da una incognita forza quasi costretta

3;
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a farne stima, e ciò avveniva forse perchè i forti

caratteri acquistano potenza sugli esseri che gli

circondano. Oltracciò nell'amico di suo marito

rispettava il giovane amantissimo della patria, e

di cuore e di mente italiano. Ed ella che amava,

che sentiva l'Italia, aveva seco lui a dividere un

fremito ed una lagrima. Al pari di ogni dama

bolognese, e più forse, grande avversione nutriva

per lo straniero, ma questa avversione non era

nell'animo suo come quel cieco e furente odio

che invade le anime simili a quella di Curzio.

Non sapeva la gentile che gli oppressi han bisogno

di appoggiar l' entusiasmo nazionale all' odio

verso gli oppressori, di abborrire a morte e senza

distinzione l'individuo, il volto, l'insegna, il lin

guaggio dell'inimico. Il suo cuore non era capace

che di un nobile sdegno contro coloro i quali da

lunga stagione tenevano serva l'Italia, e che allora

sfrontatamente venuti erano ad intromettersi nella

querela di una sgovernata famiglia. Perciò l'in

dividuo ella non confondeva colla moltitudine, e

quella lingua che tanto le piaceva in Klopstok, il

divino poeta, non sapeva indursi a tenere come

una maladizione nella bocca del soldato straniero.

Nondimeno molto soffriva nel dovere talvolta,

secondo la volontà del suo signore, accoglierne cor

tesemente i capi nel suo palagio, e vera morte

era per lei vedersi da loro onorata e distinta.

Ogni volta che per avventura presentato le fosse

qualcuno di loro, sentiva al cuore una punta; ma

per più tormento di quell'essere destinato a patire

le fatali circostanze troppo spesso ricorrevano,

perocchè nella società aperto un adito, l'avvia

mento non può essere così di leggeri interrotto.

Un ufficiale d'alto affare, di quei che talvolta

il suo palagio frequentavano, se le era fatto in
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nanzi una sera presentandole un suo compagno

appartenente allo stato maggiore, e che, com' ei

disse, aveva titolo alla conoscenza di lei. La Contes

sa non aveva saputo che rispondere a quella nuova

maniera d'introduzione; se non che l'ufficiale

presto la tolse d'impaccio dicendole essere il nuovo

signore un nipote della signora Benstein. Oh come

quel nome toccò il cuore di Clelia ! oh come le

spiacque che ad un parente di quella sua carissima,

di quella più che maestra amica della sua fanciul

lezza, non le fosse permesso di farsi incontro che

con semplice urbanità. Avrebbe voluto riceverlo

colla festa con cui si accoglie un fratello; ma egli

era fra gli oppressori del suo paese ! ogni affetto,

ogni simpatia doveva tacere. Il primo slancio

della sua anima, il primo sorriso delle sue labbra

fu tronco a mezzo da quest'idea, che strisciò come

folgore improvvisa in mezzo ad un cielo sereno.

Ma il Capitano Benstein con un volto tra nobile

e riflessivo, con lineamenti pieni di soave malin

conia, e che ritraevano quelli della zia paterna,

stette d'innanzi a lei in sì umile maniera da far

dimenticare per un istante essere egli un soldato

delle file nemiche: parve anzi che indovinasse

quali fossero in quel momento i pensieri della

Contessa, e rimanendosi muto e dolente, si guardò

un istante dattorno quasi volesse farle sentire che

sotto la divisa di soldato ei portava quella d'uomo.

Non è modo più valevole a trovar grazia nel

l'animo di onesta donna, che il mostrarsi di se

poco confidente e alienissimo dal produrre alcuna

sorta di galante effetto. In quel primo incontro

Clelia si piacque sceverarlo dalla turba de' suoi

consorti. Altre volte vedendolo e seco lui con

versando potè rilevare che, caduta in basso la

fortuna della nobile sua famiglia, egli aveva dovuto

-



indossare quella divisa e cingere al fianco quella

spada; che sebbene austriaco, (cioè di quella parte

di Germania che sola non coltiva le lettere e le

scienze, e dove i piaceri intellettuali non sono

permessi) aveva però attinto alla filosofia contem

plativa de' profondi pensatori del settentrione della

Germania; che talvolta se ne giovava a sostegno

della dignità e della libera natura dell'uomo, e

che quantunque lealmente stretto al debito milita

re, e, come ogni austriaco, devotissimo all'Impera

tore, non era però di quelli che odiassero l'Italia:

amava anzi il suo cielo, i suoi poeti, e senza ri

cercatezza ne lamentava la sciagura.–Da qualche

tempo Clelia lo vedeva di frequente, e lo udiva

volentieri.



Nè v'accorgete ancor che noi siam vermi

Nati a formar l'angelica farfalla

Che vola alla giustizia senza schermi?

DANTE.

m Egli ha l'anima della Benstein! ed anche la

dolcezza, l'onestà del suo sguardo. Fino nella

voce odo qualcosa che mi ricorda il suono delle

amorose parole della mia maestra... ma... è un

soldato dell'Austria ! ... Però sta egli bene che

chi ha fior di gentilezza se la pigli con chi adem

pie l'obbligo suo? E forse quest'obbligo a con

tro cuore ei l'adempie. Povero giovane, voleva

una spada e gli hanno data a tenere una catena!

Ma perchè non la lascia cadere inorridito dalla

opera maladetta?... Oh a che gioverebbe ? Se

una mano lascia la catena, un'altra prende il suo

luogo, chè le mani della tirannide sono come le

onde del mare: dove una manca un' altra ne

sottentra. Ma non era meglio per lui, cento volte

meglio morir per fame, che portare quella barba

rica insegna, e alzar la spada sulla testa di un
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povero popolo innocente ? Però ei ne prova rin

crescimento... Che monta ' L'Italia sì bella pur

nella sventura, può muovere a compassione gli

stessi suoi più duri carnefici. E questa compas

sione deve esserle accetta? Non è una nuova

onta, un nuovo vituperio alla regina prostrata,

vilipesa, la pietà del nemico? E questa pietà che

ei ne dimostra, tuttocchè vera siccome io la cre

do, potrebbe mai in pro nostro esercitarla ? An

che egli ha una patria, ha fratelli da amare, da

difendere... Ma che ? gli uomini non sono tutti

di una carne fatti, non son tutti fratelli, tutti

creati e redenti da Dio? Egli è libero di pensieri,

franco di massime, sebbene non ne faccia pompa

in sugli occhi delle vittime della tirannide. Ei

nulla ha dell'ostentazione con che alcuni dei suoi

compagni sono venuti a lusingare i vinti. .. e per

ciò appunto a lui... ma... ma... che ho io

a fare con lui? Perchè mi vien egli sempre nella

mente ? Io non devo, io non voglio avere questo

pensiero. Sì, non lo nego, egli ha una bell'ani

ma, un'anima inspirata da veri sentimenti reli

giosi, ed io ho udito da lui parole unisone a

quello che dentro mi ragiona lo spirito. Oh la

religione è cosa sì dolce, sì consolante, sì neces

saria! E non era vergogna per noi che abbiamo

una terra piena di celesti benedizioni, per noi

che viviamo in questo giardino, dove il germe di

ogni fiore sembra venuto di Paradiso, accogliere

quella brutta filosofia, che confessa l'onnipotenza

di Dio e poi l'abnega sconoscendo la rivelata sua

legge ?–Dire che Dio è troppo grande, troppo

immenso per occuparsi di noi poveri atomi! Que

sta è un empia follia, questo è un guardar la

divinità col fievol occhio del corpo, e nell'atto

istesso che si pretende innalzarlo, è un limitare la



– 59 –

sua onnipotenza ed impicciolirla fino alla nostra

natura. Eppure così pensano ancora alcuni cui

si dà titolo di spiriti forti, e quel che peggio è,

costoro tentano talora corrompere la fede della

donna, e ci si mettono intorno col veleno di Me

fistofele. Oh se arrivano a radicarci in cuore la

perversa dottrina, tutto diventa caso, opera di

istinto, ragione animale, l'onestà una larva, la

virtù un nome, il bello poetico, il bello spirituale

l'amore qual Dio lo vuole tutto si perde. Ma

oggimai più non si pensa a questo modo, e ne

ringrazio Iddio per la mia povera Italia. Che

male c'è se ascolto un Tedesco parlare come io

sento? Formo un legame con un inimico? Oh no,

mai no. Fò conto di leggere una pagina, penso

alle cose, non a chi le dice... e... e... »

Da qualche tempo tali o somiglianti erano i

pensieri che Clelia ravvolgeva per la mente. Vi

si fermava a lungo il giorno, vi dolorava so

pra nelle ore di malinconia, li sentiva nei mo

menti medesimi della distrazione e del riposo, al

modo stesso che quegli cui accade una sciagurata

ventura la sente di continuo in una confusa for

ma nel fondo dell'anima, anche allorchè la stanca

natura assopisce in lui co' sensi il suo dolore.

Il tristo abbandono dello sposo gettava a guisa di

arbore malefico una cupa ombra su tutte le ore

della sua vita, ed ella per sottrarsi al ribrezzo di

quell'ombra, cercava conforto nel lume della fede,

e ripeteva a se medesima, che al mondo siamo

per soffrire, che tutto passa quaggiù, e che le

amarezze, gli affanni di questa vita sono scala

alla beatitudine dell'altra. Ed i ragionamenti di

fresco tenuti col nipote di Madama Benstein in

torno alle eterne verità venivano ad afforzare la

sua fiducia. Ben ella si provava di separarli dal
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loro autore, ma quella voce, quelle labbra da cui

erano usciti; quel volto, quegli occhi onde avean

preso una dolce e viva espressione non si vole

vano da tali ragionamenti disgiungere, in quella

guisa che il pensiero nella mente umana mai dal

suono interno della parola non va scompagnato.

Era un'ora dopo mezzo dì.–La elegante stanza

in che la Contessa riceveva le visite del mattino,

sendo chiuse quasi all'intutto le imposte delle

finestre, non aveva che un lume fievole ed incerto

che somigliante a quello della prim'alba, pareva

che spargesse nella stanza la calma di quell'ora

soave e misteriosa. Poco quindi si vedevano le

svelte e leggiadre dipinture a chiaro scuro in sulle

pareti, non lucevano le belle suppellettili di legno

del Brasile fatte a foggie nuovissime, e mal discer

nevansi le picciolette statue che in fino alabastro

stavano su marmorei tavolini a muro, riprodotte in

inversa postura da grandi e magnifici specchi fra

lo scompartimento delle finestre. Se non che un

filo di sole,–unico segno che rammentasse essere

il giorno nella pienezza della vita,–penetrando pel

battitoio di una delle imposte, con una lunga lista

di luce ( in mezzo alla quale migliaia di atomi

si vedevano roteare rapidissimi ) traversava a

mezzo aere la stanza, e come una stella im

pallidita dall'aurora veniva a posarsi sul pavi

mento a piedi della Contessa. E la Contessa tanto

bella, tanto leggiadra che nulla più, sedeva sopra

un canapè coperto di sciamito di colore azzurrino

tutto a onde di mare. Il suo vestire era semplice

e candido come la sua anima, e se ricchi erano

i pizzi dello sparato, la cui bianchezza si confon

deva con quella del delicato suo collo, non aveva

monili, non fermagli, nè mostrava le dita straca

riche di anella secondochè costumavano allora le
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dame. Solo alle orecchie di lei erano due gemme

le quali parevano condannate a mostrar quanto

gli ornamenti di opera umana sfigurassero, a petto

di quelli che Dio e la matura le avevano fatti.

Severa in quel momento era l'espressione del

suo volto, e gli occhi suoi si figgevano con segno

di trionfo sul giovane straniero che seduto le

stava di contro. In sembiante tra pensoso e

mortificato egli aveva fra mano un libro che la

Contessa allora allora gli aveva porto, e tenendo

lo sguardo a terra inclinato niun atto faceva di

nascondere il turbamento di cui pareva far volesse

omaggio alla Contessa che favellava:

«– Sono gli effetti delle armi vostre, Capitano,

–i patimenti di Pellico, i dolori di Maroncelli, la

morte di Oroboni. E all' Italiano che ha sentito

di avere una patria, che l'ha veduta oppressa,

spenta, e che indarno si è alzato per tentare

di liberarla, voi aprite in casa vostra un ospite

asilo–lo Spielberg–E poi, finito lo Spielberg, alle

vittime che per miracolo n'uscirono vive, e che per

le poche ore che lor rimangono, chieggono nella

terra dei loro Padri un ricovero ed una zolla che

basti a ricoprire le loro ossa, questo pure

si niega per segreta virtù del vostro Governo.»–E

quì faceva sosta senza guardarlo, poi udendo che

e non rispondeva, come per provare con qualche

fatto ciò che diceva, ripigliava. «–Ho veduto Piero

Maroncelli, l'infelice che con una gamba sola,

esulante, misura il mondo. Qui il Cardinale Ber

netti gli ingiunse di partire. A Firenze mentre

il gran Duca gli accordava ricetto, il vostro Conte

Saurau impose che fosse messo fuori di Toscana,

Egli scrive oggi di Parigi a Curzio, l'amico suo,

e dice che presentatosi al re di Francia e gen

tilmente accolto, gli ha chiesto volgesse la regia

6
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benevolenza ai poveri compagni lasciati nello

Spielberg e per cortesia li raccomandasse. Ma

oimè ! odo dire che, saputasi una tal preghiera,

abbia invece fatto danno a quegli infelici, e che

cresciuti sieno i rigori della lorº prigionia. Di

tutti loro vivamente mi duole, ma del povero

Conte Confalonieri non so dir quanto! (*) Un'a

nima così pura, così nobile, così elevata! .. . »

«–Ah Contessa–interrompea con fronte piena

di tristezza il Capitano, alzando gli occhi che

macchinalmente teneva fitti sul libro–se io venissi

a secondare il vostro lamento, mi terreste a ra

gione in conto di adulatore, nè per certo un

soldato dell'Austria sarà quegli che si faccia

censore del procedere del suo Sovrano. E voi

tal delicato animo avete che più forse vi piace

rebbe udire da me una scusa al rigore di quella

giustizia, anzichè una adulazione al vostro com

pianto. Io voglio piuttosto ringraziarvi della

franchezza con che meco favellate, la quale mi è

segno indubitato della somma cortesia vostra

verso di me. Ogni altra cosa che io potessi

dire non mi sarebbe creduta. Troppo io so che

gl' Italiani hanno ragione di odiarci, . . . . ed io

lungi dal lagnarmene sento che debbo lodarneli.

Se non chè l'avversione che per noi hanno, è

più colpa della Francia che loro. Essa costringe

gli Austriaci a usar sevizie, essa cui giova farci

parere tiranni. Ma sembra destino degli Italiani

fidarsi perennemente ai Francesi, e perennemente

esser da loro traditi. • -

« –Capitano, io credo che oggimai gli Italiani

abbiano imparato a guardare nello stesso modo

ogni gente che viene ad intromettersi negli affari

(*) Il Conte Confalonieri uscì poi dallo spielberg nel 1836,
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loro, e che l'esasperazione verso i finti amici sia

per lo meno uguale a quella che verso i nemici

aperti. . . . »

« –E nondimeno–ripigliava il capitano–scu

sate Contessa, io penso che bisognasse fare qual

che distinzione. Guardate quel che si sa far a

Parigi, in quel serraglio di scimie, e di tigri.

Nel volger di una breve stagione, una repubblica,

un primo console, un imperatore, la ristorazione,

le tre giornate. Noi da lunghissimi secoli abbia

mo un imperatore. . . . Ma se io posso vantarmi

di servirlo con lealtà, se io sento che ogni più

cara cosa sacrificherei al dover mio, non mi

tengo dal dire che la guerra contro i popoli è

una necessità troppo dolorosa. Ah se io potessi

significarvi un solo dei tormenti che io soffro

nel cospetto vostro, all'amaro rimprovero che mi

fate, io andrei sicuro della vostra pietà. »

«–La mia pietà, Capitano– soggiungeva Clelia

in un mezzo sorriso–La pietà della donna non

è oggi un assai gran tesoro, sopratutto per un

militare. » -

Benstein aveva già in sul volto la risposta, e

pareva che volesse esprimere quanto gli sarebbe

cosa di cielo la pietà di lei, allorchè ella con un

altero mover di ciglio soggiunse. «–Ma non più

di questo, Capitano. »

«–Oh no-veramente io fui troppo oso a par

lare di me , perdonate Contessa, e permettetemi

almeno che io vi ragioni dei pregi di questo

libro. »

«–Meglio così, ma badate; anche discorrendo

delle mie Prigioni, voi potete avere in animo di

farmi un complimento. »

«–Ve ne dirò quel che io direi se la ventura

mi avesse fatto nascere Italiano. D'altronde senza
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mancare al debito mio, posso sentire in altrui

profitto una innegabile verità. Sciagura è lo

Spielberg, non voglio negarlo, ma la bontà di Dio

può una tal sciagura convertire in beneficio; e

questo libro, frutto dello Spielberg, è veramente

beneficio divino. Riman solo che gl'Italiani sap

piano intendere il sospiro che la religione e la

fede trassero dal petto travagliato di Pellico.

Eccovi finalmente, Contessa, dopo tante opere

Italiane piene di un inutile lusso letterario, eccovi

un libro che pone il segno di riconoscimento che

innalza lo stendardo, il solo stendardo sotto cui

gl' Italiani si possono riunire, un libro di reden

zione, un vangelo. E dettato colla più aurea sem

plicità, spoglio della pomposa stoltezza di coloro

che imitar vogliono nel secol nostro º il biblico

stile, ma sotto ogni parola, sotto ogni frase si

nasconde l'apostolo . . . . . Credetelo, Contessa, e

tanto più credetelo perchè un nemico è che il

dice; gl' Italiani mancano di fede, ed in questo

mancamento sta rinchiuso tutto il tristo mistero

della lor schiavitù. Anarchia nella società, anar

chia nel fondo de cuori–tal è la presente lor

condizione. Gli Italiani sono inciviliti, arguta e

con segno d'alta intelligenza la mente, e nobile e

forte è l'anima loro, e furono, e sono tuttavia

quel che ne dice il vostro sommo tragico:

“ D'ogni alta cosa insegnatori altrui.”

Ma loro manca un legame, una base di comune

e verace credenza. Godere, dicono gli uni: sof

frire, dicono gli altri; caso, vicenda, fatalità,

ripetono in coro. D'ogni parte un vuoto im

menso, e per riempire questo vuoto l'errore si

trae fuori come se l'errore potesse tener luogo

della verità. Quindi s'informano caratteri torbidi,

pieni di dubbio e d'incoerenza, e diffidenti ed
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ingrate nature, ognuna delle quali fa capo a se

medesima. Un'ora fatale suona, e si movono

alcuni che sentono il sacro diritto dell' uomo e

le glorie passate; i più si rimangono. Si grida

all'unità d'Italia, ma l'unità d'Italia fugge come

larva,–perchè ne cuori non è unità di fede. »

Chi ha mai nel leggere un libro trovata una

idea da lungo tempo vagheggiata, e vedendola

chiaramente espressa secondo il proprio sentire,

ne va lieto per modo che prende a riguardare

l'autore siccome un vero amico, saprà ciò che

provasse Clelia in quel momento. Se non che

la compiacenza dell'amor proprio, e dell'unisen

tire furono in lei temperate dal pensiero che

duelle parole suonavano sulla bocca di un Au

striaco, onde raffrenando l'entusiasmo che la

chiamava a sopravanzare l'altro nell'argomento,

con piglio fra nobile e risentito proferiva:

«–Voi alzate il velo che cuopre la nostra

miseria, voi vedete dove il tarlo ci rode, indi

venite sicuri all'impresa, e sapete dove appiccare,

dove stringere gli anelli della pesante catena. »

« –E sia,– ripigliava il Capitano – ma non

avrebbe l'Italia esterni nemici se di più grandi

nel cuore non ne alimentasse. Questi, questi pro

fittano di ogni mezzo che voi medesimi loro offe

rite, fomentano lo slegame, gli odi, la diffidenza,

dividono e comandano, e godono al vedere come

lo scettico si faccia, senza saperlo, principale stro

mento loro; ma ecco il libro... »

«–Sì, codesto è il libro-soggiungeva Clelia

che più non si tenne di entrare nella strada su

cui sentiva di poter camminare francamente,–co

desto è il libro che può in gran parte sanar le

piaghe nostre. Comprendo tutto quello che dir

mi volete. E precursore di Silvio fu Manzoni

º
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che ci presentò la semplice e cristiana eloquenza

del Borromeo, la quale vince chi per tanti anni

fu indurato nella colpa, e lo richiama al Dio che

volontieri perdona. E Silvio ci porge oggi nello

esempio di se medesimo ampia, finita, rigenera

trice la santa dottrina ; e questo è il maestro...

E forse non mancano i discepoli. Ma pensate voi

veramente che da ciò solo dipenda la nostra

sciagura? Riflettete: dei tre secoli che hanno pre

ceduto il nostro, l'uno produsse la riforma, l'altro

la filosofia, il terzo la rivoluzione. Tutti tre han

no cospirato contro la vera, contro la cattolica

fede. Nel secol nostro si sente la necessità di un

riparo; ma lo spirito di sistema pretende a suo

modo interpretare il cristianismo. Ognuno pone

innanzi la sua formola. La Francia è afflitta dalle

dottrine dei Lamennais, dei Fourier, dei Saint

Simon : in Alemagna Göete è il Voltaire del mi

sticismo, Kant ed Hengel la salvano a stento... »

«–Vero ciò che parlate, Contessa-interrom

peva il Capitano–ma l'Italia che intende ridimer

SI . . . »

In quella si aperse l'usciale: si fece veduto il

vecchio Petronio che annunziò:–il signor Curzio:

e la faccia pallida e severa del giovine di Emilia

presentandosi nella stanza richiamò al Capitano

quel suo precipitoso correre nel giardino, tanto

che quasi se ne sentì addosso la ruina. Dallo

stare verso Clelia tutto inchinato della persona, si

ritrasse di subito, rimase col periodo troncato

sulle labbra, mutò sembianza e colore, e rimet

tendo sul tavolino il libro di Pellico, comparve

atteggiato ad una fredda sostenutezza. Clelia scos

sa, come chi è interrotto da uno di quei sogni

che Dio sull' alba manda sovente a conforto del

l'uomo che deve alzarsi per patire, si sforzò di
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fare un sorriso al sopravvenuto, mentre gli ac

cennava di sedere. Per pochi secondi fu silenzio,

e un sospettoso girar d'occhi. Ella si provò di

mettere il discorso sulla via di prima, ma non le

venne fatto.–Presto Clelia e Curzio rimasero soli.

Soli, seduti l'uno rimpetto all'altro, immobili,

taciturni. Egli non aveva pur guardato al Capi

tano, come se volesse far sembiante di cosa non

meritevole d' attenzione. Così adopera sovente

l'uomo anche in quello che più l'animo gli mor

de. Clelia stata alquanto sopra se, alla perfine

del silenzio e dell'atteggiamento di Curzio si sentì

offesa e « –non credo–disse–che mio marito sia

in casa. » -

«–Lo so– rispose Curzio, levandosi con riso

luzione. – Comprendo bene . . . Vostro marito

non è in casa ? e chi lo cerca? Sono io venuto

per lui? Oggimai più nol riconosco. E questo il

palagio del mio amico? Questo si è omai conver

tito nel ritrovo dell' inimico, del sanfedista. E

voi. . . Beata voi che credete fin anco ad un

Tedesco. » -

Una fiamma salì sul volto della Contessa, che

sebbene usa alle rozze parole del Romagnuolo,

queste non potè comportare. Se non che fre

nando il proprio risentimento, senza proferir pa

rola si compose a tal nobile atto di sdegno che

più di qualunque risposta valse a mortificare la

audacia di Curzio, il quale chinando la fronte

sommessamente diceva.

« –Vi chieggo scusa Contessa... io voleva dire

solamente... che un fidato amico... Ah sì, sì...

–Soggiunse poscia più franco, ma con qualche

accoramento, prendendo fra mani il libro che il

Capitano aveva posto sul tavolino.–E questo era

il subbietto della conversazione che ho interrotto!
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Povero Silvio ! da chi hai dovuto soffrire com

menti ! - . .

«– Oimè, quanto è cieco l'odio degl'uomini!–

diceva Clelia volgendo al cielo gli occhi raggianti

del vivo umore di una nascosta lagrima.–Se dunque

un soldato nemico obbliar non sapesse di esser

uomo, se senza tradire il proprio dovere nobilmente

ragionando, osasse far voti per la liberazione

degli oppressi, consigliarli per bene, e dir loro:

mala via tenete ; richiamate nella sua purezza la

religione, gridate patria e fede, . . . oh, ditemi,

sarebbe il solo ascoltarlo? . . .» -

«–Clelia . . . Clelia . . . Clelia . . –fremeva

l'ardente giovane.–Voi credete che agli Italiani

insegnar possa uno straniero, un inimico a gridar

patria e fede ? Incominciate prima dal credere,

–Seguiva reprimendo la voce, e poggiando con

forza la mano su una sedia-incominciate prima

dal credere che v'ha una fiera da due faccie,

una fiera che parla, una fiera che ha le squame

dorate del serpente, il veleno della vipera e l'aspette

benigno della colomba. Strappate dal suo sorriso

l'aspide che come in un crespo si tiene nascoso

nelle pieghe del suo volto. Maledite le lusinghe

dell'inimico straniero, gl'inganni con che opprime

il nostro intelletto, la maschera di pietà onde si

copre. Non pago di tenerci il giogo sul collo, il

coltello alla gola, viene fra noi ad ostentare una

falsa pietà, a parlare di patria e di fede. Io

aborro, ma stimo il nemico che sa essere nemico,

che si mostra qual'è, che con animo aperto e

severo adempie il debito suo, ma quando tiene

in mano la spada e sorride, quando trafigge e poi

piange, quando sotto il manto della religione lu

singa la donna, e neppur in pubblico si tiene. . . . . »

--La donna si lunsinga meno di quello che
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voi pensate, non si lascia sorprendere la donna

che sa quanto deve a se medesima e alla sua

patria. . . . . E sul conto della persona voi an

date errato. Non io ascolterei un Austriaco che

con vani scaltrimenti venisse a ragionarci di libertà,

e si avvisasse, per trovar grazia appo noi, di

mandare una maladizione al sovrano che gli dà

il pane. Ma fra gli uomini non vi ha forse altro

patto, altra corrispondenza che quella di patria,

altra legge non esiste ? . . . » -

«–No, Clelia, fra gli oppressori e gli oppressi

altro patto altra legge non vi debb'essere che

non sia di sangue. Il corrispondere seco loro

anche di urbanità è cosa perniciosa, e può avvol

gerne in grandi e fatali sciagure: anche onesta,

anche sincera è da fuggire la loro parola. Sia

pur umano, sia pur generoso il nostro nemico,

se lo accogliamo familiarmente fra le mura delle

nostre case, giorno verrà in cui egli troverassi

dalla forza delle circostanze costretto o a mancare

al proprio debito, o a tradire l'umanità ! Clelia

tenete a mente questo che vi dice ora un sincero

amico.»
- -

«–A tal segno dunque-ripigliava la Contessa

infervorandosi,-voi vorreste rudi e selvatichi

gl'Italiani ? D'altra parte dimenticate voi che

chi ci opprime conosce meglio di noi le ragioni

su che s'appoggia la tirannia? Gli oppressori,

ci dicono che siamo senza religione, senza fede...»

«–Bugiardi essi che il dicono, misero chi l'a

scolta-interrompeva Curzio elevandosi con fuo

co–Gl'Italiani credono; e solo non è in loro super

stizione, non bigottismo, non ipocrisia: gl'Italiani

furono i primi a sentire il bisogno di redimersi

dalla schiavitù dell'irreligione che la Francia ri

versava sul mondo. Orribil cosa frattanto rim
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proverarci la cecità e la miscredenza con in mano

il libro di Pellico ! Dalla pura fede de' nostri

scrittori trar cagione a rimproverarci una colpa

che non è, e non fu mai nostra, e, gridare agli

accattolici, agli scettici, ai deisti ! Ma Dio è grande

perchè si nasconde, l'uomo è nullo perchè si

discopre. A che mirino i nemici nostri troppo è

palese. Questo, o Contessa, è il grido eterno dei

deboli e scaltri tiranni che ci stanno sopra e di

ogni lor vile satellite. Essi la rivolta chiamano ir

religione, la libertà ingiuria agli altari, e miscreden

ti ed empi tutti coloro che al giogo non piegano

il collo. Ma l'Italia che oggi insorge contro gli

oppressori, non vuol ricadere sotto una tirannia

cento volte peggiore, cento volte più funesta all'uo

mo, alla sua ragione, a suoi destini-la tirannia

dell'irreligione. La vera filosofia ci ha aperto gli

occhi, e se questo non è il secolo in cui la rivolta

possa valersi di una formola religiosa. . . . »

« –Perchè non è il secolo ?–sclamava come

altamente ispirata la Contessa-E chi informa lo

spirito dei secoli se non la volontà degli uomini

la quale se sia vera e determinata vince tutto ?

E se per redimere l'Italia una formola è necessaria,

e se questa formola non può trovarsi nelle dottrine

de' suoi moderni filosofi, non nelle memorie della

vecchia grandezza, bisogna nella religione, nella

sola religione cercarla. E ditemi, non si leva oggi

intera l'Italia nell'ammirazione, e nell'amore del

padre della nostra favella, della nostra poesia?

Studi, dottrine, commenti. Ma perchè non si mira

alle sublimi rivelazioni dell'allegorico viaggio ?

Curzio intendete Beatrice; rivestite la teologia dei

tre colori Italiani onde la rivesti nell'immortale
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sua visione il divino poeta; (*) innalzate l'Italia

verso il trono dell'Altissimo, . . . . e potrete libe

rarla.»

Proferendo queste parole Clelia tutta si trasmu

tava. Oh come era bella, cento volte più bella!

non pareva cosa terrena ; fiammeggiavano le sue

gote di fuoco celeste, sfavillavano i suoi occhi di

nuovo splendore, un'aureola di gloria le circondava

le tempie, e sulla sua fronte pareva che battesse

le ali la candida colomba dello spirito di Dio.

L'anima di Curzio ne fu scossa; un brivido di

stupore quasi a miracolo nuovo lo soprafece. Sen

tì crescere a dismisura l'alta fiamma che ardeva

nel suo cuore come sopra un altare, e si elevò

fino a lei in quel punto come ella si elevava fino

alla divinità; ma non dimenticossi di se medesimo,

non cesse un istante ai moti violenti che in lui si

destarono, e quell'amore da cui si sentiva fatto

più grande, chiuse più profondamente nel suo se

greto.

Rimbombò per la stanza un suono di risa–e

non guari entrò il Conte Attilio accompagnato

da due ufficiali Austriaci di alto grado, le cui

spade risuonavano fra le risa e le parole di lui.

«–Ah . . . . Ah . . . questi signori non hanno

ancor veduto il nostro contado e l'amenità delle

colline del Bolognese. Clelia, bisogna far loro

passare una giornata nel nostro casino.–Questa

volta, signori, vi riceviamo a banchetti, un'altra

volta procacceremo di ricevervi a bombe. »

Gli ufficiali con gentilezza sorrisero: la Con

tessa sospirò: Curzio tra se fremendo disse-Amen.

(*) Sovra candido vel, cinta d'olivo

Donna mi apparve sotto verde manto

Vestita del color di fiamma viva.



A bei soli, a bei vigneti

Contristati dalle lagrime

Che i tiranni fan versar

BERCHET.

E una bell'alba d'autunno, un aere tepido,

pieno di dolci profumi, di soavi sensazioni. L'au

rora, sparsi d'intorno i suoi fiori, sembra discesa

a bagnarsi le lunghe trecce, nelle fresche onde

pel picciol Reno. Il firmamento dalla parte di

occidente tutto informato di un bruno azzurro,

mostra dal lato orientale un emisfero violaceo

che gradatamente si muta in un diafano d'oro,

ed è circondato di nubi le quali, come se fossero

una ghirlanda di rose, stan sopra il balzo dietro cui

fra breve comparir deve l'astro d'amore. A un

tratto il sole spunta col primo raggio, e non guari

il cielo si empie di raggi, e sulla terra palpita la

piena luce del giorno. E così avviene ogni dì,

ma ogni dì il comparire del sole dischiude al

guardo scene di una bellezza sempre nuova, sem

pre variata, quasi per insegnare agli uomini che
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luno è il bello, benchè modificar si possa all'in

finito. ; - - -

Oh il sole d'Italia! Altera, leggiadra, e senza

velo si spiega dinnanzi a lui la natura, che sen

tendo il suo venire, tutta si rallegra; ma sotto lo

eterno sorriso delle piante, eterno è il sospiro

dell'uomo, la rugiada del mattino si mescola alle

sue lagrime, ed il ruscello col suo mormorare par

che ripeta il lamento degl'infelici. Oh il sole di

Italia! Belle e feconde d'intorno gli danzano le

ore, ma la danza accompagna per le convalli una

musica di pianto e di sospiri, a cui risponde lon

tano dalle chiuse città un suono di ceppi ed un

rumore di armi commosse. Dio giusto, e perchè?

Perchè agli uomini cui in questo ridente giardino

vengono piene di nettare le uve, abbondevoli le

spighe, manca il pane ed il vino delio spirito ?

Perchè in questa terra sconsolata fin le corone si

convertono in chiodi nelle tempie dei re ? O

Signore, manda a noi la tua più bella e primoge

nita figlia, la libertà,–e la trista antitesi sarà

tolta. . . . . . - - :

a Da Porta s. Mammolo, esce un cacciatore col

fidato suo cane, ed avviandosi verso il colle, pas

sa sotto S. Michele in Bosco. Il suo andare non

ha la fretta di chi muove a far preda; pallida è

la faccia, la fronte assorta in dolorosi pensieri.

Lascia intanto, le ricche stoppie, e sorge matti

niera la lodoletta che mari e monti ha varcato,

e dopo i primi di del riposo con volo a piramide

s'alza fino al firmamento empiendo il cielo del

dolce suo canto.-Il cacciatore non vi pon men

te-l virgulti, e le frasche colorate a varie tinte

vanno pieni di augelletti peregrini che scuotono

dall'ali la stilla della rugiada e salutano innamo

rati la nuova terra a cui son giunti.-Il cacciatore

- 7
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non li vede.-Il tortore, ricominciato suo viaggio,

si ferma sul ramo per aspettare la fida compagna

senza cui non può vivere la vita, e la compagna

non tarda a sorvenire. Ella strisciò volando sul

capo del cacciatore-ma ei non di segno di avve

dersene. - - - ,

Intanto più il sole s'innalza e ruota e ruota nello

eterno tremolio del suo splendore, e per troppa

luce toglie la luce allo sguardo che osa in lui

fermarsi un istante; ma la gloria che da lui piove

si versa come un torrente d'amore sulle variate

forme onde s'abbella l'orizzonte. Il gran pianeta

risplende egualmente, come segno di eterna giu

stizia, sui giovani edifici e sulle antiche rovine,

sui colli inghirlandati di piante novelle e sulle

nude ossa di basalte e di granito delle dirupate
montagne. f, -

Dal colle di s. Michele in Bosco coronato dello

antico Convento, al guardo di chi si volge, pre

sentasi nella sua maestà Bologna, che rassembra

un fascio di dorati edifizi per miracolo d'arte

usciti dal seno della terra, con un contorno di su

perbe mura somiglianti a quelle che al suono della

libera cetra d'Anfizione già informarono Tebe,

Tanto poterono i poeti ! Se non che l'armonia

delle lire che suona per entro i secoli produttrice

delle più belle e più grandiose opere umane, mai

non perse e non perderà sue virtù. Dalle cime

delle cupole, e delle sacre torri delle chiese di

Bologna, l'arte con poetico spiro sembra confi

dente lanciarsi verso la gloria del cielo. La super

bia dei ricchi cogli aurei palagi tiene il secondo

posto. Il tugurio del povero sta sotto e non si

mostra, quasi turbar non volesse con la sua mi

seria la magnificenza di quella vista.

Ma l'ammiranda scena del giorno viene funesta



– 75 –

al cuore del cacciatore. Quando l'uomo è oppresso

da grave ambascia mal può persuadersi che la

natura seguiti il suo ordinario corso, e ne prova

un misto di meraviglia e di rincrescimento.

Il misero Curzio (che Curzio è il cacciatore)

lamenta che tutto d'intorno a lui risplenda, men

trº egli ha rinunciato per un adorato oggetto alla

luce dell'anima-alla speranza. Oimè ! il suo

tormento non ha paragone. Solo la condizione

de sapienti dell'antichità che il sommo poeta pose

nel limbo, e che senza speme vivono in desiderio,

potrebbe in qualche modo significare quella dell'

infelice. -

E per vero il suo desiderio era un ardente

sete di spirito, un perenne struggersi d'amore

per l'alta favilla di luce divina che risplendeva

sotto il velo dell'angeliche forme di Clelia. Non

faceva un pensiero di bene che seco lei nol sen

tisse diviso: il suo continuo sogno era la felicità,

la beatitudine di lei, la sua più grande amarezza

ch'ella non fosse collo sposo avventurata–perocchè

l'amicizia e l'amore santamente s'abbracciavano

nel profondo del suo io. Egli avrebbe voluto

vederla lieta dell'affetto dello sposo, pregiata da

lui, da lui tenuta per quello spirituale tesoro che

ella era, e che egli altamente comprendeva. A

vrebbe voluto trasfondare nell'amico il proprio

sentire, la propria vita, e se mille vite avesse

avuto, mille ne avrebbe spese per redimere l'a

mima di lui, ed unificarla con quella della sposa.

Questa bramosia ineffabile, continua, era bensì

un dolore, perocchè chi può vincere tutta l'uma

nita ? ma un dolore bello della gloria del sacri

ficio, sublime al pari dell'affetto da cui movea;

un dolore che avea le sue gioie, avvegnachè gioia

possa chiamarsi quel sentimento onde l'anima
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ragiona colle proprie ambascie, le accarezza, e

quasi di farsele amiche s'ingegna. A forza di

vaneggiare nel più chiuso dell'anima coll'idolo

del suo pensiero, Curzio era pervenuto a farsi

bella la vita del soffrire, cara la stessa negativa

idea dell'amore.

«–Oh! è forse amore quello che trova pascolo in

una sciagurata offesa ai più santi legami? quello che

va profanato dalla speranza di una realità sempre

traditrice, sempre omicida delle più vaghe imma

gini dello spirito ? quello che scopre all'uomo la

sua miseria, il suo nulla, e cambia le delizie del

l'anima spesso in lagrime e in disperazione, più

spesso in disprezzo ed abborrimento? Ma . . .

l'amore di padre e di fratello nella lor più pura, ce

leste effervescenza, quanti diletti non offrono allo

spirito dell'uomo ? E quell'amore che è ? Il

divotamento di tutto se medesimo ad un'idea. . .

L'idea è tutto, perchè che abbiamo noi di

nostro, di veramente nostro al mondo? null'altro

che il pensiero;-e il pensiero è l'istante, è la vita...

e il mio pensiero è Clelia . . . » Così il misero

empiva il vuoto che s'era aperto nell'anima colla

poesia del cuore, che sola si trova nell'ardenza

di un grande affetto non manifestato. »

Ma vi è un'ora fatale ai tribolati, siano pur di

anima virtuosa-l' ora in cui lo spirito più sot

togiace al peso della carne: e in quell'ora il do

lore non è più bello, non ha più alcuna delle sue

voluttà, e va sì pieno di smanie, di punture, di

fantasmi che se un istante di più durasse, nulla

sarebbe del vivere. Ed il misero Curzio si trova

adesso in una di queste ore sciagurate.

« –Per la morte !–ei discorre – Quell'impasto

di fango e di ghiaccio si è accostato a Clelia, e

mostrando una candida anima ed elevati senti
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menti di religione, ha procacciato trovar grazia

nello spirito di lei. Ella, quell'angelo di purità,

lo ha udito... Maladizione! Forse è una ma

schera, forse uno spione, forse un demonio. ..

ma chi può penetrare nel laberinto del cuore

umano ? forse anche è un anima che veracemente

crede. E allora. . . Se le loro menti s” incontrano

nell'alto sentimento della fede, se si toccano i

loro cuori nel pensiero del cielo... Maladizione !

anche lo spirito ha il suo adulterio. Ma io be

stemmio la mia vita. La savia, la virtuosa Cle

lia vorrebbe solo un pensiero di pietà avere per lo

sciagurato nemico? E nondimeno ei le stà presso,

e impunemente figge le pupille su quell'angelico

volto, e s'inebria della luce di quegli occhi be

nedetti . . . Ei fa in un'ora quello che per lunghi

anni io ho rigidamente a me stesso vietato . . .

Oh per la morte! Io mi sarei dunque condannato

ad un sospiro profondamente arcano, mi sarei

fatto legge di evitare fin lo scontro delle luci di lei,

perchè uno sbirro dell'Austria comparso appena,

ad una sposa italiana, alla moglie del mio amico! »..

E nel frattanto camminava:–camminava, ora

veloce, quasi fuggendo dai pensieri che lo incal

zavano, ora lento e disuguale, come preparandosi

a combatterli. Saliva il colle, scendeva per la

valle attraversando i bronchi, e rompendo le ro

ste delle siepi senza sentire la ferita delle spine.

Il fido cane a capo basso gli veniva quasi tra

piedi, rappresentando così raumiliato la natura

dell'animale vinto dall'imperio dell'uomo. Povero

Melampo! Aveva fatto sì gran festa, e balzato e

“guajolato di gioia, scorrazzando e lanciandosi al

volto del suo signore per lambirlo con un bacio

fuggitivo, siccome faceva ogni volta che lo vede

va toccare lo schioppo; e adesso nell'ora migliore,

º



e in mezzo ai campi desiderati aspettava indarno

il cenno di avventarsi in traccia del volatile ! Di

tratto in tratto improvvisamente fermandosi, ten

deva le orecchie, alzava il muso, odorava il vento

e squassava la coda dando segno volersi abban

donare a tutto l'impulso dell' istinto. In quella

però volgeva al suo signore uno sguardo; ma

nella cupa e fredda fronte di lui niuna risposta

rilevando, egli abbassava di nuovo la testa e cam

minava sconsolato, e nulla fatto avendo, nondi

meno anelava-anelava per la fatica di durare

nell'inazione.

Ecco finalmente Curzio è giunto sopra l'altezza

di un colle da cui si discopre una scena anche

più vaga e magnifica di quante gli sono fino al

lora passate dinnanzi. Di quivi lo sguardo, veloce

al pari del pensiero, si protende d'intorno, e si

immerge in quel vasto teatro della natura, in

quell'immensa e svariata ondulazione di colli che

da un lato fanno scala all'Appennino, e fasciano

il fianco di Bologna di una cintura incantata

simile a quella d'Armida; dall'altro si perdono

nelle coltivate pianure che scendono fino all'Adria.

Sotto a bei colli ammantati di ville, più belle

verdeggiano le convalli irrigate da una benedizione

di acque salutari, seminate di città che in lonta

nanza rassembrano alcioni godenti di alzar l'ala

in mezzo alle onde su cui si riposano. E se lo

sguardo abbagliato quinci ricerca qualche più vi

cino punto dove fermarsi e posare, vede sul

dosso del sottoposto colle un magnifico casino

splender nitido ed allegro fra le piante che lo cir

condano, e che soavemente ombreggiandolo sem

bra che rispondano col sorriso della natura a

quello dell' arte. - a -

Curzio al rezzo di una antica quercia col fido
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Melampo disteso a piedi, tenendo le mani appog

giate alla bocca dello schioppo ed il mento versato

sulle mani, da lungº ora muto, meditabondo, do

lorante, fissava quel casino, e stava sovra esso

terribile come il mal genio della sventura. Il sole

giunse al suo più alto punto e lo vide tuttavia

in quell'atto. Le campane dei villaggi suonarono

il mezzodì, ed ei rispose alle liete squille col ruggito

che manda per lunga fame la belva nel deserto,

mentre i suoi occhi di fuoco gettavano sul casino

due razzi di luce livida e funesta. –Scorsero due

ore, tre ore dopo il mezzogiorno; l'ombra della

quercia omai distendevasi lunga ed opaca dinnanzi

a Curzio,–e Curzio non aveva mutato postura.

Guardava il casino e parevagli che il casino si

movesse; che spirasse da quell'edifizio una vita

di voluttà novella; che si sollevasse dal suo seno

un confuso mormorio di allegrezza, una festa di

convito; e gli era avviso di udire una musica che,

alternando beate armonie, talor lieve lieve si me

scolasse a voci di esultanza e di tripudio, talor

piena e suonante le ricoprisse.–E que suoni gio

condi gli venivano sull'ala di un demonio che

ghignando gli ripeteva all'orecchio: colà si gode,

e qui tu soffri e ti rodi.

L'infelice udiva, ma non vedeva. Foltissime

erano le piante che il casino inghirlandavano, ed

il giardino che sorgeva da un lato sovra un pro

lungato ed ameno poggio, andava rigoglioso di

alberi fruttiferi, e di pergolati che ricoprivano

coll'ultimo sfarzo del pampano disertato delle uve

il laberinto de serpeggianti viali. Se quivi i com

vitati si fossero condotti a diporto nulla sarebbe

stato del vederli. . , . -

Mancavano due ore al tramonto quando Curzio

finalmente si mosse, e a guisa di Lupo montano

a
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che s'accosta all'abitato per sorprendere la greggia

in sull'ora che dai pascoli ritorna all'ovile, ei si

fece lento e guardingo sotto al poggio del giar

dino. Accostandosi gli parve udire parecchie voci,

e si fermò in luogo di dove non discoperto,

raccogliere potesse il senso delle parole. -

Per vero dopo il campestre banchetto i convitati

s'erano raccolti nel giardino, e avvegnachè i Bo

lognesi, e sopramodo le donne loro di molto spirito

fornite, amino secondo un antichissimo costume

italiano di far bello di piacevoli novelle il loro

conversare, la brigata, innanzi il vespertino pas

seggio, ciò permettendo la mitezza della stagione,

erasi data a questo gentile trattenimento. Gli

Italiani quelli sono sempre, salvochè assai più ca

stigati nel fare e nel dire, che diedero cagione

al genio del Certaldese di sorgere coll'opera che

non avrà morte, il Decamerone. Egli inventò

primo quell'istoria che svelando tutto il segreto

del cuore umano pone l'uomo a specchio dell'uomo;

primo egli dipinse nelle forme più vere e naturali

i costumi ed i tempi,– egli inventò il Romanzo.

I mille Novellieri italiani che si educarono alla

sua scuola, tutti furono disfatti dal vecchio ineso

rabile che divora i suoi propri figli. Boccaccio

solo rimase-rimase la sua invenzione, la quale

nel volgere delle età, mutata veste e cento strane

foggie indossate, oggi informa la letteratura di

Europa, che è romanzo, e all' ombra di quell'an

tico e grande italiano dà nome al secolo.

Curzio distinse fra le voci una voce–quella di

Clelia. Il cuore gli battè tre volte in un sol

balzo, e poi accompagnò martellando la melodia

delle parole di lei. Avevano alcuni Signori Bo

lognesi colle novelle da loro narrate porto a

ciascheduno grandissimo diletto, e Clelia parte



per urbanità verso i suoi ospiti, parte pel dest

derio che vivo sentiva nell'animo di udire alcuna

di quelle pietose istorie sì vantate dalla tradizione

alemanna, pregava il Capitano Benstein che volesse

di tanto essere cortese alla brigata–Oh qual

preghiera, ed a chi fatta! Misero Curzio, le tue

smanie . . . . il tuo sospetto . . . Ascolta se di

ascoltare ti dà cuore. i -

a–Sotto questo cielo sempre bello, sempre puro,

–ragionava il Capitano-rallegrato da un sole che

vi raggia nel cuore la sua luce e vi fa nascere

poeti, non so se possa trovar grazia il racconto di

noi povera gente del Nord, i quali vivendo in aere

di continuo ottuso, assiderati da ghiacci che giun

gono fino all'anima, abbiamo uopo di essere

fortemente scossi per provare commovimenti.

Nonpertanto pregato da sì gentil dama, mi pro

verò sdebitarmi il meglio che per me si possa,

narrando una delle più semplici nostre istorie.

Viveva nel Castello di W. figliuola al Feuditario

del luogo, una giovinetta che non è a dire come

fosse d'ogni grazia e leggiadria vestita, e quanto

somigliasse all'angelo della preghiera mattutina.

Ella era passionatamente amata, e riamava con

tutte le virtù dell'anima il Barone di F. che fra

breve doveva esserle sposo. Grande era il desiderio,

ineffabile l'ardenza onde quei due cuori innamo

rati affrettavano coi più fervidi voti il giorno

delle loro avventurate sponsalizie. E questo giorno

finalmente giunse Suberbi gli apparecchi, solenne

la pompa; e gli sposi, giuratasi fede eterna e da

tasi la mano, uscirono dal tempio così esultanti,

così pieni d'amore che di due parevano fatti uno.

Ma non prima giunti furono all'avito Palagio del

Barone, non prima la sposa entrò la ricca e bene

adobbata stanza nuziale, che nei teneri amplessi di



lui fu colta da improvviso fierissimo male, e in

meno di due ore passò di questa vita; onde dal

talamo d'Imene ricoperto di rose, venne la misera

a ben altra condizione, e trovossi distesa sopra

un letto di fuoco in Purgatorio.

Non più di tre mesi erano passati dacchè l' a

nima dell'infelice trovavasi tra quelle pene, e ne

era travagliata in modo che più di ogni altro

spirito lamentava il suo dolore. Del che si mosse

a pietà un Angelo e la richiese perchè sì forte

piangesse.-Piango, rispose la tribolata, non già

per quello che io quì soffro, ma bensì per l' an

goscia che la mia morte ha cagionato al mio sposo.

–E chi ti dice che il tuo sposo pianga la tua

perdita?-Me lo dice, soggiungeva tosto l'afflitta,

il dolore che avrei sperimentato io medesima se

morto ei fosse in mia vece. Io vorrei mille e

mille anni queste pene soffrire, e per mercè ot

tenere dall'onnipotente Iddio di rivederlo per

pochi istanti, e dargli colla mia presenza conforto.

– L'angelo, tocco da tanto affetto, volò al Para

diso, e dinnanzi al trono del Signore supplicò per

quella costante.

Nel mezzo di splendida sala una lauta mensa

è imbandida, sulla quale brillano del colore della

ambra e del rubino in limpidissime anfore i vini

più squisiti, e mandano soavissimi profumi le più

delicate vivande con ogni abbondanza amministrate.

Siedono d' intorno festanti i commensali, e a capo

del desco sta il Barone-a lato di una bellissima

dama. Egli la serve con ogni sollecitudine, e

dello sguardo innamorato accompagna parole di

affetto. Ma la dama sorridente gli dice–Come

dar fede alle vostre dismostrazioni se non sono

ancora tre mesi passati dacchè perduto avete la

sposa vostra ?-Dama, le rispondeva il Barone,



pensate voi che io fossi di quella fanciulla preso

d' amore ?–Indi collo sguardo più infiammato e

tutto luccicante di voluttà,-io sento mia dolce

dama, le diceva, questa essere la prima volta che

veracemente amo–Un profondo sospiro fu in

quell'istante udito dietro la sedia del Barone, Egli

ei commensali si volsero, ma niuno si fu accorto

di chi l'avesse mandato, -

L'anima più che mai travagliata tornò in Pur

gatorio, e senza mettere un lamento disse all'An

gelo–Su via, ricomincino le mie pene, chè mille e

mille anni di questo supplizio mi saranno d'assai

meno acerbi dei dieci minuti che ho passati sulla

terra.–Dio ebbe pietà di quella povera anima e

la chiamò alla sua gloria. •

Al finir di quel racconto alcuni fecer plauso per

gentilezza, altri sorrisero. Clelia lo sentì nel profondo

del cuore ! Il Conte stava per farne alcuno de'suoi

motteggi. In quella una tortore passava nell'alto

dei cieli sulla testa dei convitati. Per avventura

la vide il Conte e cogliendo quel destro– a Vedi,

vedi-diceva–ecco l'anima che ritorna in Pur

gatorio... » . - -

Non prima egli ebbe queste parole dette che

un colpo di schioppo si fe' udire dappresso e

rimbombò per la valle. La Contessa trasalì, mentre

la tortore rovinando a piombo cadde bocconi e

coll' ali aperte a suoi piedi. Di subito si udì una

furia di roste abbattute, e tracorrendo affannoso

comparve un cane che, addentata la tortore, via

velocissimo la si portò-Clelia riconobbe Melampo !

Il Conte gridò gajamente– «Meglio tardi che mai!

B qui Curzio, è qui Curzio! » -
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- li sole era scomparso, ed il lume del crepu

scolo dava il passo alla modesta vergine della

sera che veniva spiegando i bruni suoi veli sulla

maggior piazza di Bologna. Quivi tra le sopra

venienti ombre pareva che il Dio delle acque spi

rante s'innalzasse dai marmi dove scolpito in bronzo

stà maestoso e gigante. Egli poggia l'un piè sovra

un delfino, e sorregge della destra l'immortale

tridente, quasi in atto di comandare alle pure scar

turigini del monte di versare per mille rivi sopra

Bologna un profluvio di acque fresche e salutari.

Gli amoretti dell'alto del piedestallo abbracciano

scherzosi il capo di giovani delfini, quasi dol

cemente costringendoli a versare abbondevoli

spruzzi nelle sottoposte conchiglie; e le quattro Si

rene della base, veramente incantatrici per leggiadre
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forme, perlusinghiero sorriso, godono colle proprie

mani di spremersi dal seno l'elemento fecondatore

che in zampilletti innumerevoli si raccoglie entro il

capace bacino della base, e quivi in belle onde si

commove. Da ben novanta gettiti escono, e con

intrecci vaghi si sollevano fino al nume i fili di

acqua, che facendogli d'intorno come una gloria

di raggi d'argento, al leggero soffio dei zeffiri

empiono l'aria di minute stille, e s'ornano talvolta,

per luce riverberata, de'bei colori con che l'iride

in cielo rinnova agli uomini la promessa dell'On

nipotente.

E per vero queste acque furono santissimo dono,

perocchè il Cardinal S. Carlo Borromeo, venuto

legato a Bologna poneva ordine che una fontana

s' innalzasse, sontuosa quant' altre d' Italia, per

ornamento e splendore, oltre a comodo, della Piazza

Maggiore. Ne die il disegno il Laurenti Paler

mitano, e le statue ed il colossale Nettuno uscirono

di mano del celebre Gian Bologna. Canova, quel

grande che coll'italo scalpello agguagliò la potenza

della greca arte, e le grazie ne vinse, mai non

fu in Bologna senza muovere riverente a salutare

siccome classica opera il Nettuno; ed il celebrato

scultore bolognese Giacomo de Maria soleva dire

questa essere una delle principali glorie dell'arte

italiana.

E dinnanzi ad essa quanti passano ogni giorno

che non ne conoscono il pregio e che mai non si

fermarono ad ammirarla ! Colpa in parte della

poca stima che sempre sogliamo fare delle cose

che possediamo, in parte dell'averle familiari

alla vista; la qual cosa ci fa perdere il senso della

bellezza loro: ma non è scusa questa che vaglia

a toglierci la vergogna di sconoscere troppo sovente

i capi lavori dell'arte che ornano la nostra terra

8



natale. Nella patria nostra siamo talvolta più

stranieri degli stranieri medesimi che meglio di

noi sovente le cose nostre conoscono, tratti, sic

come sono, dalla fama loro a studiarle ed ammi

rarle. Ed io dico che per toglierci quest'onta lo

studio dei monumenti della patria dovrebbe far

primaria parte dell'educazione della gioventù, onde

essa per tempo si facesse abito a non muovere

per le vie senza avvertire a quello che ci ricorda

la gloria e la potenza degli avi, e che dai muti

marmi, di alte cose a noi ragionando, risvegliarci

potrebbe dal profondo torpore in che siamo caduti.

Passava presso la fontana dirigendosi verso il

Pavaglione, un giovane, imbacuccato in un mantello

che sebbene fatto di gomma-elastica, secondo ultima

foggia, dava però poca vista. Alle svelte forme,

al passo ardito e leggero detto lo avresti qualche

scolaro dell' università. Del suo volto nulla;

perocchè dal sollevato e chiuso bavero appena si

vedeva uscire il naso. Camminava frettoloso e

sopra pensiero, e allorchè per innavertenza troppo

rasentando il cancello della fontana si sentì da un

nembo di fresche stille spruzzato, alzò uno sguardo

come d'amico verso il gigante, e parve che volesse

ringraziarlo di quella gentile aspersione.

Intanto il lungo portico del Pavaglione quà e là

risplendeva per gli accesi lumi delle botteghe che

lo rendono oggi il bazar favorito di ogni ceto,

sesso, e condizione. Non era uno splendore che

s'agguagliasse a quello del lumifero gaz con che

in alcune nordiche capitali si è pervenuti a fare

la notte più risplendente del giorno sotto un cielo

in cui il giorno è da eterne nebbie oscurato; non

dimeno assai leggiadra vista rendevano quei lumi

che colle tenebre combattendo facevano, per va.

lermi di una espressione di Dante, men che notte,
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e men che giorno. E per vero noi che da una

pura luce durante il dì siamo rallegrati, non abbiam

uopo gran fatto di affaccendarci per togliere alla

notte i veli che aggiungono al nostro cielo la bel

lezza della varietà, e ci preparono meglio a gustare

la chiarezza del giorno.

Il Pavaglione, così chiamato a cagione degli

innumerevoli telari che in migliori tempi vi si te

nevano per la fiera dei Folicelli o Golette, se

durante il dì popolato si vede di cavalieri e dame

che si aggirano in quell'abbondevole mercato di

seterie, di panni, e di ogni genere di foggie novelle,

in tempo di notte per una strana metamorfosi si

tramuta in ritrovo di quegli ammorazzi cui si

addà la gioventù dissipata;–e quivi vedi spesso lo

studente andar in caccia delle alunne della crestaja

che tardi riducendosi a casa, godono di essere un

tratto di via da loro amanti accompagnate.

ll giovine dietro i passi del quale ci siamo

messi, entrato sotto il portico del Pavaglione, si

pose a misurare con celeri passi di su di giù l'ul

tima parte che più oscura rimaneva, come chi

dietro ad un preso convegno aspetti qualche per

sona ; e allorchè accadeva che una figura spun

tasse di lontano ei rimirava attento, e sicuratosi

non esser chi attendeva, dava segni d'impazienza

mostrando così non essere di coloro che la mala

sorte abitua ad aspettare. Ma perchè mai i mo

menti paiono si lunghi a chi aspetta? L'uomo che

tanto aspira all'uguaglianza non potrà dunque

trovarla neppur nel tempo dal medesimo ordegno

misurato? Perchè il tempo ha l'ali per chi si tro

va nei godimenti, e sempre muove tardissimo per

chi li attende? Oh forse bene sta che l'ora del

piacere sia come lampo fugace, acciocchè imparino

gli uomini a non tanto affaticarsi per abbracciare

una larva che tocca appena sparisce.



Finalmente una donna di lungi si mostrò, e

quegli che all'abito e al luogo dove or lo vedia

mo rassembra uno studente, in grandissima fretta

trasse verso lei. º

Il mio lettore s'immaginerà forse di vedere

nella tanto sospirata, la snella e vispa alunna

di una crestaja cui tarda di farsi incontro

allo innamorato. Oibò ; la donna che viene in

nanzi di bei nastri incincinnata, e di un ricco

sciallo ricoperta, è di persona somigliante alla

Venere di Ottaiti, vo' dir tutta cascante di pin

guedine e chiusa in un busto che la gli fa rigur

gitare dinnanzi e uscir pei fianchi, sui quali si

rigonfia la veste come se celasse il guardinfante.

. E la sua età? Oh la sua età è un mistero, peroc

chè da 15 anni non la dice ad anima nata.

Sopra una medesima pietra, a lato di una co

lonna i due diversi personaggi presero con grande

sollecitudine segretamente a ragionare. Il conte

gno della matrona era animatissimo, e la si vedeva

gesticolare sovente ed accompagnare coi movi

menti delle mani e del capo le parole. Quello

del giovine era freddo anzi che no, ed aveva

non so qual cosa insieme di sardonico e d'im

perioso. A lungo confabularono. I tocchi della

campana che dà il segno del ritiro erano in sul

l'ultimo, quando il giovane sporse alla donna non

so qual cosa, ed ella si ritrasse alquanto della

persona, e chinò il capo modestamente nel tempo

che mise innanzi la mano. Indi seguirono le più

ondulanti espressioni che a somiglianza delle ultime

arcate di violino, accompagnano il finire di un

dialogo. ll giovane ripetè allora come per riepi

logare in una parola il risultato della conferenza

– « al teatro » –indi si distaccò dalla donna, e

gli ultimi spesseggianti tocchi della campana par
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ve che accompagnassero la celerità dei passi di

lui.

Ma chi è questa donna cui, sebbene ciò mi

rincresca, è duopo ch'io faccia meglio conoscere ai

miei leggitori ? Quindici anni addietro questa

donna, oggi sì deforme e corpulenta, formava il

capriccio della gioventù balda e spensierata. Nata

in Milano di una danzatrice francese, andata e

stata assai tempo a Parigi per appararvi la più

raffinata arte delle diverse fogge del donnesco

vestire, tornando, molto grido si procacciò, non

solo perchè veniva dal paese delle mode, ed anzi

per ragione della madre la dicevano la Francese,

ma ancora perchè ella sapeva condir suo mestiero

con modi sì allettanti che tutte le giovani e briose

donne lei sola chiamavano. E basta essere nella

bocca delle donne per dar nell'occhio ai giovani.

La Francese divenne in breve l'idoletto dei zer

bini e de begl'imbusti, e si godè suo tempo;

ma questo malo godimento, quanto è più grande,

tanto è più breve e fuggitivo, e ad altro non

vale che a far più dolorosa sentire l'ora dello

abbandono. Veduto in se svanire quello cui và

più dietro la comune degli uomini, la bellezza,

dal vizio fatta vecchia innanzi tempo, e perduta,

insieme colla gioventù la buona fortuna, s'avvisò

di secondare con altri modi l'ingordigia che del

guadagno aveva grandissima. Mutò paese: venne

a stare in Bologna: cambiò in apparenza vita e

costumi, e adoperossi per modo che presso i più

acquistò voce di buona ed onesta donna : l' arte

sua maggiore consistè nel farsi conoscere a ben

pochi. Aperse una casa a forastieri per fornir

loro insieme coll'alloggiamento il vitto.– Ed in

questo aveva avuto la buona ventura, chè assai

credito acquistata s'era la sua casa, e vi conve

º
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nivano quegli stranieri che moltissimo non vo

lendo spendere, bramavano però di starsi discre

tamente accomodati.

La signora Martina-che tale era il suo nome

–ondeggiante nella larga sua mole, lietissima

verso il suo albergo si conduceva, e riandava

facendovi non pochi notamenti, il dialogo che

avuto aveva collo scolare. Presto giunse a casa,

almeno così le parve, immersa come fu lungo la

via in quei pensieri che la ragione del tempo

distruggono. Giuntavi, ella entrò subito a far

visita a madama Robert, cui, fin da quando era

arrivata in Bologna, ella forniva l'alloggiamento:

le fece le più cortesi e dolci parole che mai,

indi si volse tutta carezzevole alla figliuola, e nel

prenderle amorevolmente la mano le lasciò di

soppiatto non so qualcosa–direi quasi una viva

bragia che mise adosso alla povera fanciulla una

smania, una ardenza per cui a gran fatica nel

cospetto della madre si tenne ferma. Poco stante

la signora Martina si accomiatò, e le due donne

si rimasero solette al consueto lavorio della sera.

La giovinetta nel primo fiore della vita apren

dosi alle speranze dell'amore, durava a male in

cuore in quel ritirato e solingo vivere cui Ma

dama Robert si era data. D'indole era vivace

e gaja, se non che sotto a quella gajezza stava

un fondo di ostinazioncella che gran fatto non

pareva perchè le circostanze nol comportavano,

e principalmente perchè della madre aveva sog

gezione grandissima; ma anche nel tacere, e nell'

obbedire agli ordini di lei si poteva scorgerle

in volto non so qual piglio dispettosetto e risen

tito. E la vedevi spesso abbandonarsi a quelle

maniere che nelle fanciulle sembrano vezzi talvolta,

e non sono che insofferenza di freno. A Vero
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dire era una cecina francese, uno spiritello che

qualora il destro le si fosse presentato, non

avrebbe mancato, senza molto riflettere, di con

tentare il suo capriccio. I primi giorni della sua

dimora nell'albergo della signora Martina, passati

li aveva in grande allegrezza, e mostrata s'era tutta

scherzevole secondo suo temperamento ed a modo

delle fanciulle della sua nazione; ma quei primi

momenti trascorsi, a mano a mano fatta si era

meno ilare, meno pronta a trar cagione dalle più

minute cose al beato riso dell'innocenza, più in

clinata a dare negli usati dispettuzzi. Pareva

che il bel cielo d'Italia, il quale sol che si guardi,

vi dice: rallegratevi, contrarii effetti avesse in

lei prodotto; e quasi avresti detto che nell'aere

novello ella respirasse qual cosa di nuovo che in

seri pensieri la mettesse.

Talora, come chi è colpito da una forte idea,

si fermava sopra sè senza trar fiato, senza muo

ver palpebra, e rimasta alquanto in quella specie

d'incantesimo, se ne toglieva con un subito mo

vimento del capo accompagnato da un sospiro,

quasi volesse da se scuotere quei pensieri che

tanto si eran fatti vivi nella sua mente da di

ventar quadri pieni di figure e di azioni. Talora

per tutta la sua fisonomia si spargeva un ange

lico sorriso, come di persona che ha sentito una

voce nel cuore, e spirava allora dal suo volto la

fragranza che manda la rosa quando i zefferi del

mattino le scuotono dal seno le stille della rugiada.

Tal'altra pareva che un velo improvviso le scen

desse sulla fronte, e la sua sembianza si mutava

a quel modo con cui vediamo in teatro sull'alle

gra scena di un giardino calare ad un tratto il

muto orrore di una prigione. Gran cura però

ella poneva di non lasciarsi sorprendere dall'oc
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chio della madre in uno di quei lavori della

fantasia, e alla presenza di lei quanto poteva e

sapeva meglio, faceasi lieta, e accomodava so

vente le labbra in quella positura che sembra riso

e non è, sforzandosi di dare a tutta la fisonomia

il colore di una innocente giocondità. Ma l'in

nocenza che fugge dal cuore mal trova loco nelle

flessioni del volto, che di leggeri, sopratutto in

chi è novello al nascondersi, discoprono la con

tradizione.

Madame Robert, tuttochè così nel sembiante

severa, non era di quelle madri che la necessità

non sentono di farsi amiche e confidenti delle fi

gliuole, e di udire dalle loro labbra le prime ri

velazioni del cuore; ma sia che non le paresse

tempo di chiamar Elisa a quelle dolci effusioni

per cui l'anima di madre e di figlia in una si ver

sano, e sfidano a sicurezza le procelle del mondo,

sia che non sapesse indursi a toccare in quel

cuore innocente una corda che nel suo forse aveva

reso suoni terribili e funesti, sin allora si era te

nuta soltanto a quella secca ammonizione che poco

frutto produce, e direi quasi che talvolta invoglia a

gustare di un pomo misteriosamente divietato.

Col vigilante sguardo di madre aveva fatto

qualche sospetto sulla figliuola, ma siccome la

riflessione guasta sovente i primi avvertimenti del

cuore, quando si pose ad esaminare quello che

potesse avere la fanciulla, le parve sì strana ed

impossibil cosa che qualche vieto sentimento fosse

entrato nell'animo di lei, che quella passeggiera

ombra comparsa nel volto di Elisa, quei se

gni di insofferenza che da qualche tempo dava

maggiori, non ad altro seppe recare che alla noia

del continuo vivere separata dal mondo, chiusa fra

quattro mura senza mai veder anima viva, o ire
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a diporto e prender parte a qualsiasi trattenimento.

Ben conosceva madama Robert che la gioventù

ama divagarsi, e tra i pari conversare e folleggiare,

e si sentiva accorata di dover tenere quella po

vera figliuola in tali strettezze, ma questa materna

pietà, di rigido carattere com'era, si teneva ben

chiusa nell'animo. Solo una volta s'era lasciata

andare a dirle: stesse paziente, si facesse animo,

non sempre la lascierebbe a quel modo di vita;

aver d'uopo per suoi interessi di star così ritirata

alquanti mesi, poi le avrebbe fatto conoscere

persone assai, ed intromessala in ragguardevoli fa

miglie, dove trovato avrebbe non solamente onesti

spassi . . . . ma eziandio qualche buona e confi

dente amica. -

Intanto passavano i giorni, e passavano per la

fanciulla sterili e tristi. Il verrone era quasi l'unico

suo sollievo. Ma alta la casa, remota la contrada,

malinconica la vista. Cavalieri e pedoni non si po

tevano quinci vedere: nondimeno ella guardava;...

ed ivi stando lunghe e lunghe ore col suo la

vorìo tra mani, tra pel frequente alzar degli occhi

e per le estasi del pensiero, bene spesso l'ago si

rimaneva nella sua destra sospeso.

La ragione per cui dalla Francia era venuta a

dimorare in Bologna durava affatto ignota alla

giovinetta. Ella non si era mai rischiata di farne

alla madre un sol motto. Non pertanto quel non

sapere le pesava sull' anima cogli sconforti della

incertezza. Non aveva mai veduto venire alcuno

dalla madre, toltone qualche volta un vecchio di

burbero aspetto, che sovente si era chiuso lung ora

a segreto colloquio con essa lei, e sempre lascian

dola fra trista ed ansiosa. -

Quella sera per la cagione che dissi di sopra,

Elisa stando al suo ricamo, mentre la madre da



un lato leggeva accigliata ed in silenzio, dava

senza avvedersene in grandi smanie della persona.

«–E che hai, Elisa, che non sai tenerti ferma

un istante?»–le disse alfine madama Robert un

tratto che se ne accorse.

«– Niente, mammà: solamente me la prendo

con questo lavoro che non vuol riuscire a mio

modo. »

« –Or bene, se dai in impazienze farai peggio:

quando un'opera ci viene a stento, non bisogna

arrovellarvisi sopra: val meglio alquanto sospen

dere o far altro. Alzati un poco, e piglia il tuo

libro di storia. . . . »

«–Oh mammà, leggere adesso. . . .» E fece

col volto uno di quei fanciulleschi atti di rincre

scimento che solo da un leggiadro sembiante pos

sono prendere leggiadria.

«–Or via dunque, lascia star il lavoro, e perchè

l'ora è ormai tarda senti qualcosa che ho a dirti.»

La fanciulla poneva un braccio sulla spalliera

della sedia, e volgevasi alla madre facendo forza

a se medesima per fermare l'attenzione alle pa

role che stava per dirle.

«–Se mai un di questi dì io dovessi uscire

di casa e rimaner fuori per qualche ora, tu tienti

ben chiusa nell'appartamento, e non aprire a chic

chessia. Ne farò avvertita la signora Martina cui

ti lascio a buona fidanza. Fo stima della nostra

albergatrice : nondimeno se ella venisse a te, non

le dar agio gran fatto d'intrattenersi teco, e sopra

tutto non entrare seco lei in alcun proposito di

famiglia. La gioventù è talvolta troppo confidente.

La sincerità è una bella virtù, ma non val sempre

quanto il tacere. » -

«–Che cosa volete che io dica, mammà, se io

non so niente ?»
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«–Quanto al nostro venire e allo stare non sai

niente; non è ancor tempo che tu lo sappia; ma

voglio dire se ti chiedesse del padre tuo... degli

affari nostri in Francia, di queste e di cose altre

di simil fatta non parlerai.»

Avrebbe voluto seguitare a discorrere, ma i

tocchi dell'orologio della chiesa vicina rimbom

bavano nella stanza. Madama Robert contò undici

ore, ed essendo giunto il tempo in che era solita a

coricarsi, si ritrasse un istante nel suo gabinetto.

Elisa contando coi battiti del cuore i passi

della madre si trasse dal seno in gran fretta una

carta, e l'aperse. Vi erano alcune linee che pa

revano vergate in fretta. Tutta tremante, senza

finire i periodi, e tanto solo da rilevarne il prin

cipal senso, discorreva coll'occhio . . , - -

Ma tosto i passi di madama Robert si fecero

udire. La trepidante stringendo del pugno la

carta, in un atimo tutta mal concia se la ripose

in seno, e come seppe meglio si atteggiò ad indif.

ferenza. Madama Robert entrando le die uno

sguardo. Oh Dio che sguardo per Elisa ! Le

parve di esser discoperta, di avere il cielo sulle

spalle e di sentirsi tratta agli abissi. Se non che

quello sguardo di sospetto non già–era stato di

amore-era stato l'invito materno al riposo della

notte. Ma che riposo per l'infelice ! Oh se

madama Robert all'amorevole sguardo avesse

fatto succedere un amplesso, e in quell' amplesso

la mano avesse posta per aventura sul cuore della

fanciulla!



VIII.

Nei teatri, lunghesso le vie,

Fin nel tempio di Dio che perdona,

In fra un popol ricinto di spie,

Fra una gente crucciata e prigiona,

Serpe l'ira di un motto sommesso

Che il terrore comprimer non può:

Maledetta, chi d'Italo affetto

Il soldato tedesco beò!

BERCHET.

CLELIA chiusa nel suo gabinetto di studio

disegnava. Un telajo di seta verde sovrapposto

all'ampia finestra temperando la luce che veniva

alla stanza, gettava sul volto di lei ombre che

tutte ne rilevavano l' espressione– l' espressione

del genio che crea ; perocchè nel disegno, per

ornamento di educazione cominciato, tanto era ita

innanzi che poteva essere salutata col titolo di

artista. Disegnava secondo la scuola di Minardi.

Dei capo-lavori di Pinelli e di Flexman era inna

morata. Aveva nel primo studiato gli eroi di

Roma con sì vere impronte rappresentati: nel se
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condo gli altissimi concetti di Dante significati per

meravigliosa virtù di una linea.

Il gabinetto era ornato all' intorno di bei busti

e di statue di gesso postevi per istudio con artistica

scelta. Nelle pareti si vedevano quadri di autore;

vicino ad alcuni dei quali la fedel copia in disegno

fatta dalla mano di Clelia. Fra essi era un ri

tratto: e perchè il tipo della famiglia esatto si

conserva, e di leggeri, ad onta delle differenze di

sesso e di età, nei volti si riconosce, diceva la

somiglianza essere quello il ritratto dei padre suo.

–Ma qual cupa e dolorante fisonomia! Avvolto

in magnifica veste tempestata sul dinnanzi d'ordini

e di croci, collo sguardo che usciva dal cavo

profondo degli occhi, pareva fissare qualunque il

riguardasse e dirgli: io fui di molti onori insignito,

ma questi non valsero a darmi sulla terra una ora

di pace. Queste croci splenderono sovra il mio

petto, ma una croce nell'anima mi condusse al

sepolcro. - e -, -

Sul tavolino ove Clelia stava al lavoro erano

parecchi disegni da lei fatti, alcuni in abbozzo altri

condotti a termine. Uno primeggiava fra questi,

e rappresentava la Saffo bolognese, l'infelice Pro

perzia de Rossi. E per vero col pennello fu Proper

zia sommo poeta, e morì anch'essa d'amore non cor

risposto. Carlo V. venuto a Bologna per avere

una corona, e Clemente Papa che la gli pose in

capo per procacciarne una al nipote, si dolsero

ambedue di non essere giunti in tempo per cono

scere Properzia, Clelia l'aveva disegnata nell'atto

fatale in cui riconosce di non essere amata. Mille

affetti erano per tal modo sulla sua fronte espressi

che lo sguardo li toccava: un dolore sublime: lo

sdegno e nondimeno l'amore: l'umiliazione e

tuttavia l'alterezza. E di mano le cadeva lo scal
9 -
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pello quasi per segno che non vive il genio senza

l'amore: nell'abbandono di tutta la persona già

poteva presagirsi l'acerbità dell'ultimo suo fato.

Ma il nuovo lavoro cui Clelia era tutta intenta

prometteva di non esser da meno di quello da non

molto compiuto. Ella respirava appena, e non

sentiva la vita che per darla alle figure che usci

vano dalla sua mano. Ed il subjetto del disegno

era tale veramente da tenerla a quel modo tutta

assorta. Vedete voi nella pubblica piazza quel

magnifico palagio detto del Podestà, architettato a

due grandi ordini con archi romani gli uni agli

altri sovrapposti, dietro il quale s'innalza merlata

una torre detta dell' Arringo? Quello è il palagio

dove fu chiuso prigioniero per la vita il re di

Sardegna Enrico, detto Enzo, a guarentigia della

quiete della Repubblica, che minacciata era di

morte dall'imperadore Federico II. padre di

lui. Questo insegnava allora agl' Italiani l'amore

della libertà ! Clelia aveva colla fantasia veduto

l'infelice principe aggirarsi nella gran sala tanto

vasta che servì poi al gioco del pallone, e che non

dimeno al principe prigioniero sì angusta parea.

Lo aveva veduto misero ed abbattuto, e tuttavia

confortato dall'amore ; ed aveva scielto per su

bietto del suo disegno il momento in cui la prima

volta ei s'incontra colla pietosa che di tenerissimo

affetto gli lenì le pene della lunga e dolorosa pri

gionia.

Stava allora delineando la fisonomia di lui, e

da lunga pezza si travagliava intorno a quel volto

nel quale ad un tempo esprimer volea la tristezza

della carcere, e la gioia dell'amore. Dopo molti

pentimenti alla perfine le venne fatta una sem

bianza che parve la contentasse : si discostò al

quanto per esaminarne l'effetto, e ad un tratto
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mandò un sospiro di sorpresa. Ella si accorse

che nelle sembianze di Enzo aveva ritratto la

fisonomia... del Capitano! Tremò, arrossì, ebbe

vergogna di se medesima. Indi per farsi una

scusa, per convincersi che quella fosse opera del

caso, si pose a cercare l'idea che aveva in fondo

all'anima, nel punto in cui l'espressione di quel

volto erale a quel modo riuscita. Ma oimè ! non

dovette molto riandare per trovarla: in fondo

all'anima eravi appunto . . .

Dio eterno l Ella era dunque amante ? Dunque

la sua mano aveva tradito il cuore? E quelle sem

bianze erano in lei sì profondamente scolpite che

l'arte aveva seguito il prestigio dell'amore ! Oh

- Dio, Diol quale scoperta ? . . . Non voleva, non

poteva crederlo, e richiamò ad esame le più mi

nute circostanze che l' avevano sino a quel ter

mine condotta. Dapprincipio le accoglienze e la

festa fattagli in onore dell'amata sua maestra;

poi le ragioni accomodate seco stessa onde non

guardarlo come inimico ; poi la pietà che ne

aveva provato immaginando che sventurato fosse;

poi la gioia al discoprirlo unisenziente seco stessa

nella fede , poi l'aver sentito scemare a poco a

oco il senso della propria sciagura, e crescere

la sollecitudine di vederlo, di udirlo ; poi la se

greta dispiacenza allorchè in lui non s'avveniva

ai teatri, al passeggio, o a farle visita ei ritarda

va; e finalmente la ricordanza di un sogno felice

in cui le era comparso un angelo che celato nei

suoi splendori le porgeva la mano, e sollevandola

dalla sua miseria lentamente la traeva per entro

le delizie di un cielo sereno, dove in un moto

armonioso si avvolgevano migliaia di lucentissimi

globi.

Malavvisata Clelia ! Ella che, sebbene nel più
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vivo dell'anima offesa dalla non curanza del ma

rito, sarebbe con orrore rifuggita dalla più lieve

idea di un vietato sentimento, aveva accolta senza

sospetto una fiera passione in figura di cortesia

e di pietà. L'inesperienza, la sciagura, la religione

medesima che tanto sa collegarsi alla purità dello

amore, avevano nel suo intimo circondato di veli

un affetto che già tutta la signoreggiava. Ma il

dirò io ? Dopo l'avvenimento in cui si vide il

cuore, e dopo il primo spaventarsene, ella cercò

in illusioni novelle quel conforto che vi trovano

spesso le anime delicate nel bisogno che hanno

grandissimo di conservare la stima di se, e dietro

peregrine immagini vaneggiando, nel segreto suo

amore non vide, non sentì in quell'istante che

un'ideale bellezza. º -

Se non che le vaghe immagini tosto soprafece un

fantasma da cent'occhi, da cento bocche che ineso

rabile parandosele dinnanzi, cupamente gridava –

« All'Austriaco, all'Austriaco. –Atterrita ed affan

nata fuggiva da se medesima, ma inseguivala quel

terribile grido cui altri ancor più atroci se ne

mescolavano “Gente, ritraetevi, fate che le vesti

di lei non vi tocchino: ella ama un Austriaco!»

E tanto più acerbo era il dolore che le davano

quei motti crudeli in quanto che sentiva di meri

tarli. E allora le risuonavano nella mente le

parole di Curzio, e quelle ch'ella aveva risposto:

allora, come una punta nel cuore, si ricordava di

aver detto che non si lusinga nè si lascia sorpren

dere la donna che sente quanto debbe a se me

desima, alla sua patria, e parevale di arrossir

tutta quanta nel cospetto di lui. In questo far

neticare la sua fronte stillò agghiacciato sudore,

e gli occhi travolgendo al cielo nell'attitudine

della più cocente ambascia parve che prendesse
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la disperata sembianza di quella testa di Niobe,

che figurata in gesso non molto lungi da lei si

vedeva. Indi nascose la fronte tra ambe le palme,

e il capo abbandonò sul funesto ritratto. I pen

sieri agglomerati ed in lotta fra loro le rodevano

il cervello, talchè erale avviso sentire un sordo

rumore simile a quello di bruchi che divorano la

fresca foglia, quando le venne udito un leggier

picchio alla porta... Alzò il capo di un subito,

per la prima volta in sua vita provò tema di es

sere sorpresa, e in quella strana perturbazione si

trasse il velo che aveva alle spalle e lo gettò in

sul disegno. Di nuovo il picchio si fece udire, e

solo dopo qualche tempo ella potè dire in tremante

voce: avanti.

Là porta si aperse, comparve Petronio, e quan

do ella vide non esser altri che il suo più fidato

famiglio, respirò.

«–Eccellenza, io non avrei voluto disturbarla,

ma siccome ella mi disse che sarebbe sempre in

casa per . . . Madama Robert, così io mi sono

pigliato l'ardire... »

«–Madama Robert ! . . Ora! .. Ah sì, ve l'ho

già detto, fate pure che venga. »

«–Quì, Signora Contessa ? »

«–Oh sì, Petronio, quì, meglio qui: vedrà da

questo che io la tratto con amicizia.–Il vecchio

si volse ed uscì in fretta per introdurre la fora

stiera, la quale non tardò molto a comparire.

Era pallida in volto: i suoi occhi, che al primo

entrare pieni di ansietà cercavano Clelia, appena

vedutala, timidi si abbassarono. La Contessa erasi

levata, e scorgendo che Madama Robert stava in

forse di avanzarsi, le si era fatta d'incontro con

sollecitudine, e l'aveva pregata di sedere.

« –Non cerimonie con lei, cara signora. Mi

º
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rincresce che Petronio l'abbia fatta un tal po'

aspettare. E come sta dall'ultima volta che ebbi

la contentezza di vederla ? »

«–Così . . . meglio, signora. Questo clima,

questo cielo hanno una grande virtù. » -

«–Ma il proprio paese non si trova in nessun

luogo. »

«–Ella dice vero, troppo vero-riprese con

molto animo la straniera;–ma . . . io ho passato

di begli anni in Italia, e senza far torto alla mia

patria, posso assicurarla che questo paese mi è

assai caro. »

«–E come si trova in Bologna? »

«–Oh per la vita che ci meno... ma dacchè

ho avuto il piacere di fare la sua conoscenza . . . »

«–Il piacere è stato mio, signora... Petronio

mi ha detto tante cose di lei. E quando penso

ch'ella ha conosciuto mia madre, quella madre

che sebbene io abbia sì per tempo perduta, ho

però sempre nel cuore... ma ella, cara signora,

mi favorisce assai di rado. » -

« –Le dirò, . . . tra perchè non amo d' incon

trarmi con altri che con lei, e perchè dubito

sempre di venire importuna, mi privo più che

non vorrei di un sì grande conforto. »

a –Oh perchè vuol ella farmi il torto di star

meco sui convenevoli? Creda pure che ogni volta

che mi favorisce mi fa un vero piacere. »

«–Mia signora, quanta bontà ! »

«–E, mi dica in grazia, perchè non vuol'ella

conoscere il Conte mio consorte? Posso farle fede

che è di buonissimo cuore, e che agli stranieri

non risparmia belle accoglienze. »

«–Ben gliel credo: però quando la sventura

ne ha abbattute, qualche volta l'animo si forma

apprensioni di cui non sa rendersi ragione. Al
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lorchè mio marito . . .–E mandò dal cuore un

profondo sospiro–occupava quì in Bologna al

tempo del regno d'Italia una splendida carica, il

Conte era giovinetto. . . io conobbi anche la fa

miglia di lui, e ... ma che vuol ella? Non già

che io creda che il Conte suo sposo non fosse

verso di me benigno al pari di lei ; gli è sola

mente perchè gli anni e l'esperienza mi hanno

insegnato che nella sventura il consorzio colla

donna è più consolante. Anzi le ripeterei la pre

ghiera di non nominarmi a lui... almeno per

Ora. » -

« –Debbo rispettare il voler suo ; e forse ciò

ch'ella dice è molto vero, ed io medesima lo sento

in me : sento che la sua presenza mi reca un

sollievo che da alcun'altra persona non mi è mai

Venuto. »

Madama Robert, stata alquanto sopra di sè, ripi

gliò gravemente a –Mi scusi, Contessa, ma mi giova

credere che queste sue espressioni altro non siano

che tutta gentilezza verso di me, perchè ... qual

uopo può ella avere di sollievo? Nella condizione

in che si trova, giovane, ricca, stimata da tutti,

al fianco di uno sposo che l'ama . . . . »

Clelia arrossando a – Non creda già . . .–sog

giunse–ho voluto solamente dire . . . Non sono

lieta di mia natura . . . e forse anche non ho

motivo di esserlo . . . . perchè chi è quegli che

possa chiamarsi felice su questa terra? Non è

quì che deve fermarsi il nostro pensiero: per

questa valle di lagrime ad un' altra esistenza si

tragitta; ed io, mia buona signora, sono rimasta

fin dalla prima fanciullezza priva del migliore dei

conforti per valicarla: Perdoni se io ritorno su

questo proposito, ma ella saprà condonare all'a

more di figlia . . . anzi vorrei permettermi di
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domandarle . . . . non mi sazierei mai di discor

rerne. Quando, in che occasione conobbe ella la

povera mia madre?»

«–Fu . . . la prima conoscenza che io feci al

mio giungere in Bologna. »

«–Ed ebbe campo di praticare con essa per

assai tempo ? »

«–Per tutto il tempo che io quì dimorai. . . »

«–Ah mi parli, mi parli adunque di lei, mi

dica qualche cosa delle sue sembianze, de' suoi

modi, me la descriva acciò possa farmene una

cara idea, vederla, parlarle ne' miei sogni...»

« –Signora Contessa-interruppe madama Ro

bert profondamente commossa-io ho conosciuta la

madre sua, . . . . però quei tempi mi ricordano

cose .... io mi trovava allora in istato assai di

verso ! la fortuna mi sorrideva .... ora ....»

–E quì per l'interno commovimento non potè pro

seguire. Accadde silenzio, e poco stante lagrime

in copia sgorgarono dal ciglio dell'infelice straniera,

che senza far atto di nasconderle per soverchia

ambascia rimase immobile-e fu come se una

statua lagrimasse.

Clelia intenerita, e nel tempo stesso animata

da quel pianto a farle le proferte da cui per de

licatezza si era fino allora tenuta, amorosamente

le diceva. «–Scusi, se io sono troppo ardita...

ma . . . ella è qui sola, in paese straniero, senza

conoscenti, senza amici, perseguitata dalla sven

tura . . . . Venendo in questo paese, forse ella

sperava di ritrovar viva mia madre . . . . Se vo

lesse darmi prova di aver cara la mia amicizia,

e permettermi di fare per lei . . . quello che mia

madre avrebbe fatto . . . » - -

Madama Robert conturbata chinò gli occhi la

grimosi, e balbettò «–Non ho parole per espri
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merle la mia gratitudine; ma poichè ella usa

meco amichevolmente, le dirò franco che non ho

duopo di nulla... di nulla per ora . . . Se altri

menti fosse . . . da lei. . . da lei soltanto non isde

gnerei... Sono quì. . . sola . . . è vero, (madama

Robert aveva taciuto a Clelia di avere una figlia)

e senza aiuti, ma... Oh signora, le mie afflizioni

tutte non consistono in questo. »

« – Ah mi perdoni, riprese Clelia, ma io ho

un' altra offerta da farle ... ho un cuore fedele da

aprire all'amicizia. Le sciagure ond'ella è tra

vagliata sono un mistero per me... Se ella vo

lesse confidarsi meco, ed io potessi per questo ri

guardo in qualche cosa esserle utile... » -

« –Ah Contessa, che mi richiede ?–sclamava

madama Robert accesa in volto di viva fiamma.–

Le mie sciagure sono un sacrificio già consumato,

il sacrificio di una vittima che nulla più aspetta

da questa terra. Tuttavia s'ella brama di udire

de” miei casi . . . un qualche giorno forse . . . ma

oggi ... oggi io l'ho disturbata abbastanza. »–

E così dicendo si alzava. -

«–Oh che dice mai ?. . . Così presto vuole

lasciarmi. . . rimanga, la prego... qualche mo

ment0 ancora. » -

–No, no, non voglio più abusare della sua

bontà . . . Io ho interrotte le sue amene occupa

zioni. Ella fa di bei lavori, a quanto Veggo . . . »

« –Così, per passare il tempo, nelle ore di

malinconia . . . »

« –Vorrebbe ella farmi veduto l'ultimo suo

disegno ? » –E in questo faceva atto di muoversi

verso il tavolino.

Clelia confusa con un movimento involontario

la tratteneva dicendo « –Non è nulla che meriti di

essere veduto–Ed altre parole voleva aggiungere
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ma levando gli occhi in viso a madama Robert,

la vide squallida ed immobile verso un ritratto

che nel muovere al tavolino i suoi occhi avevano

incontrato.

«–Ah, lo raffigura ella?-Disse Clelia cui quel

la ventura aveva del timor suo fatta dimentica

Ella l'ha senza fallo conosciuto nell'auge della

vita e della fortuna. Povero padre ! guardi la

angosciosa fisonomia che egli ebbe dal giorno

che perdè la sua amata consorte.–Ah la imma

tura morte di lei forse fu cagione della sua ! »

«–Quello ... quello–proferiva a bassa voce

madama Robert, sempre fissa verso il ritratto–

Quello è il Marchese l ... Qual mutamento i co

me è sfigurato l... Tanto affanno, tanto dolore

gli cagionò dunque la morte ... di lei. •

« –Oh vera amica della nostra casa-sclamava

Clelia tutta commossa . . .-la pietà che avete del

mio povero padre ... Ah lasciate che io ve ne

ringrazi, lasciate che in un abbraccio tutta vi

mostri la gratitudine della mia anima. »

Così dicendo si abbandonò nel seno di madama

Robert, che forte stringendola, sollevò gli occhi al

cielo raggianti di una lagrima.

-



IX.

- Della mercede

Al paragon che immensa or si profonde

A canore Sirene e quel vien premio

Ai Dramaturgi? . . . Dotta trachea

Più val di dotto cerebro. Al piacere

Or l'util si pospon; languon gl'ingegni:

Ve' de' Cantori biancheggiar sul marmo

La sculta immago o colorarsi in tela,

E a lor si danno i lauri, agli scrittori

Stecchi con tosco,

MEzzANoTTE.

DEL palagio dove il gran Capitano Giovanni

Bentivoglio dettava leggi, ordinava guerre, e am

basciadori di Papi e di re riceveva, più vestigio

non pare in Bologna ; e-vedi giuoco di fortuna!

– gli avvenimenti di ambizione e di grandezza

che ivi si reiterarono, tramutati veggonsi in que”

del teatro, quasi per dimostrare che quanto accade

agli uomini non è che una passeggiera vicenda da

scena.– Sulle rovine di quel palagio fu architettato,

opera di Antonio Bibiena, il gran teatro comunale
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che per ampiezza, magnificenza e splendore vien

terzo di fama in Italia, se pur non disputa il pri

mato a S. Carlo di Napoli e alla Scala di Milano.

E questi teatri sono i gentili eredi dei fieri circhi

e degli anfiteatri di Roma: e come da questi

uscivano, fatti familiari alle stragi, gli eroi onde

ella si fe” conquistatrice del mondo, così dai

novelli santuari della musica e del canto, l'Italia

che ha in cura il sacro fuoco delle arti belle,

domina tuttavia sulle ingentilite contrade d'Europa,

e colle dolci armonie de suoi figli rallegra nelle

superbe capitali la pace del moderno incivilimento.

Il genio della musica italiana le grandi ali spie

gando mostra nel raggio degli occhi Rossini e

Donizzetti: ha Bellini nel cuore: nel pensiero tien

Mercadante. -

Bologna è principal piazza di musica, e non è

chi più de' Bolognesi sia buon giudice in fatto di

opere e di cantori, perocchè l'anima di quel po

polo anche da dolori soprafatta, canta. Nella

stagione d'autunno si aprono le vaste scene del

teatro comunale, e vi si rappresenta quella che

si chiama grande opera, perocchè informano la

magnificenza dello spettacolo musiche nuove dei

più celebrati maestri, e grandiosi balli con indicibile

pompa figurati; e v'ha cantori di gran fama primi

in Europa, e danzatori agilissimi di piede e so

vrani nell'arte del mimo. Accorrono le moltitudi

ni e si accalcano per vedere quel miracolo della

Palerini, e le leggiere, figlie dell'aere, la Cerito, e

la Taglioni; e per udire le dolci melodie con che

un Rubini, una Pasta, una Persiani, ed una Grisi,

l'orecchio ed il cuore imparadisano. L'autunno

si fa Carnevale : grande l'affluenza del forestieri,

più grande l'avvicendarsi dei trattamenti d'ogni

maniera, imperocchè i Bolognesi per indole cor
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tessisimi edi ospitali, belle accoglienze fanno agli

amici ed ai conoscenti delle terre vicine venuti a

godere dello spettacolo ; e lo spettacolo serve di

occasione a rinfrescare amicizie, a crearne di nuove.

Banchetti, le conversari si succedono, e l'industria

ne fa suo profitto. Per la città, è un moto, una

vita, un'esultanza: indicibile pompa di ricchezze,

sfoggio di mode nuovissime, mostra di rare merci,

e legni sempre in giro, e gente che va, e gente

che viene, ea un continuo farneticare di musica e

di cantori–e dopo l'opera t'avvieni sovente in

un convoglio trionfale splendido di faci e da cui

s'innalzano fino al cielo grida e plauso, e suon

di man con elle-È il cocchio della cantatrice che

ottenne la palma, a vien tratta a grand' onore da

giovani e briosi signori fino alle porte della sua

casa. ...ºti o o i 2 º o , º º

Oh non è questo un delirio? l' abitatore del

Settentrione paga a peso d'oro ogni nota che

esce dall'armonico labbro dei figli d'Italia, e l'Italia

li chiama divini, li Bologna manda la prima voce,

e da lei, i siccome dal cuore della penisola,

esce e si propaga per leocittà lo spirito di vene

razione. Ma fra la venerazione serpe amaro un

rimprovero:-Italiani, e son questi i vostri eroi,

queste le imprese che glorificar sapete ? A chi

primeggiarpel dono della voce onori, sommi, ric

chezze infinite, mentre il filosofo ed ognuno che

ragiona vanno poveri ed ignudi, e la lira italiana

non manda più suono, ed il bardo, invilito è co

strettoia toccarla servilmente per la musica tiranna.

0h dov'è dunque la sacra fronda dell' alloro che

coronò il poeta di Laura, e mitigò le pene del

cuorè all'immortale Sorentino? Sulla fronte del

musicista!-HGloria nefasta, segno e sfortunato di

mollezza che oltraggia la virtù degli avi ! O Dio,

10



– 110–

perdona a queste voci in cili, è una impronta di

verità. Ma se il canto fosse un lamento di cigno

sulle ceneri della fenice che deve risorgere, un

lamento di commemorazione che ripete al mondo

-v'è un' Italia, perchè maladire al delirio che

alimenta per lo mondo questa gloria, onde splende

ancora l'infelice Regina delle arti? E unagloria

inazionale ! i Gl'Italiani soli conoscono il mistero

della voce umana, essi soliticomprendono la me

lodia, e rivelano l'onnipotenza della sua ineffabile

ſvoluttà, º , º i o – -

i

4 La parola teatro suonò, se vi ricorda, sulla

bocca di un ignoto nell' ultimo di un dialogo ch”

ſei tenne con la signora Martina; dopo di che

questa donna si era messa intorno alla sua ospite,

e non è a dire di che sottili accorgimenti, di che

ivie coperte facesse uso per indurla ad affidarle

una sera d'opera la figliola, 5 e il suo

:: Incominciò prima dal pregare lei medesima,

inon volesse perdere una sì bella occasione per

conoscere lo spirito, e la gajezza dei Bolognesi :

“venisse una sera, se non per sè, almeno per la

fanciulla che stando sempre chiusa intisichiva. E

squando si fu bene assicurata essere impossibil cosa

il togliere madame Robert dalla risoluzione di non

ipresentarsi a pubblici spettacoli, allora le venne

dicendo, permettesse ad Elisa di andar iseco lei

auna sera, solo una sera; non dimenticasse, che

la gioventù è gioventù, che vuol avere qualche

spasso, che l'arco sempre teso si rompe; insom

ma tanto fece, tanto disse che madama Robert

sendo lungi le mille miglia dal sospettare della

sua albergatrice, e d'altronde parendole che la

figliuola si stesse, per le cagionia lei dette, in grande

malinconia, si lasciò finalmente persuadere a non

º
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privare la figlia di quel divertimento cui ella non

aveva animo di partecipare i la

Non domandate se Elisa ne fosse lieta. Po

veretta! non aveva mai veduto di Bologna che la

vicina chiesa dove ogni domenica per tempissimo

la madre la conduceva. E poi figuratevi il cuore

di una fanciulla tutto commosso da una segreta

speranza ! In un momento di entusiasmo buttan

dosi al collo della signora Martina le disse tante

e tante cose e...-Ah, questa vista mi fa male al

cuore le sº i loiosi i tre ori i 9 o

Il giorno che precedè la sera del teatro fu una

cosa nuova per Elisa. Salti, e vezzi giovanili di

allegrezza, sorrisi e ringraziamenti alla madre; ed

un continuo affacendarsi per la toletta,-nel che

per vero dire si parevano i primi germi di una

certa ambizione . . . . La madre la guardava

tra mesta e compiacevole, e sebbene provasse in

segreto un tal quale tristo presentimento, si per

deva questo tra gli affetti materni, l'allegrezza

della figliuola e la promessa da cui oggimai non

si sarebbe potuta disciogliere. Oh il più lieve

presentimento delle madri è un avviso del cielo

che mai esse non dovrebbero lasciar correre in

navvertito!

Fra F andare e l'agglomerarsi di una gente

innumerabile, fra il rumore dei legni, e del cavalli,

e lo splendore delle faci che rompevano la cupezza

della notte, per gl'immensi atrii, per le superbe

seale, per lunghi corridoi de palchi, tra la folla

trapassando, e poco sentendo di sè, Elisa entrò final

mente con la signora Martina un palco di terzo

ordine, da cui però dominar si poteva tutto l'am

pio, e sorprendente vaso del gran teatro.

Al primo affacciarsi a quella scena magnifica,

solenne, i rimbombanti suoni dell'orchestra nel



– 112 –

pieno della sinfonia; l'imponente aspetto di quelle

file di palchi popolati, splendidi d'oro e di verdi

adobbi,-di palchi i quali si proiettano coi loro

davanzali a colonnette, fuor delle lunghe intermina

bili zone poste fra gli uni e gli altri ordini; quella

immensa, brillantata lumiera di cui non è l' uguale,

e che da mille globi di fuoco spande intorno una

luce che, sebbene leggermente velata, supera la

chiarezza del pieno giorno; quella, superba sime

tria che regna in tutta la maschia, architettura

onde il teatro comunale di Bologna va dagli altri

distinto; e sotto, nella zeppa brulicante platea

quell'ammasso di teste che parevano un vasto

campo di spighe agli ultimi raggi del sole agitate

dal vento, tanti esì vari e maravigliosi obbietti

presentandosi ad un tratto allo sguardo della gio

vinetta la sopraſfecero sì che per buona pezza

attºnita ed ingita si riº". Ma quandº,
assuefatto l'occhio alla luce, potè avvertire alla

sfarzo ed alla ricchezza delle dame che nei loro

palchetti stavansi sedute con non minor grazia

che maestà, le prime parole che proferì furono

queste:

- «-Oh che begli abiti! -come sono ben messe

quelle dame ! –poi più pacata seguitò–Sono molto

belle le signore italiane. Aveva ragione mia ma

dre quando mi diceva che in esse trovasi ancora

i tipo di quelle matrone, che tanto si ammirano
nell'istoria di Roma! , . . . ..

-Oh la cara ſigliuola; -diceva la signora Marti

ma sorridendo del sentirla così ingenuamente storieg

giare–Dite vero, e nondimeno i visetti delle da

migelle francesi son tali da farci stare i volti delle
italiane con tutta la loro storica significanza.» ,

Elisa sentì a che quelle parole, ferissero e più

ch'altro se ne compiacque. Intanto il suo sguardo
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vagava con una speranza, ma fra quel mare di

gente l'occhio faceva opera vana, e lo spirito si

smarriva. E ben sei vedeva la signora Martina

che in tale incertezza a bello studio la lasciava,

acciocchè tra le delizie dello spettacolo, come per

novello incantesimo, da una visita fosse sorpresa:

L'orchesta manda le ultime arcate della sinfo

nia, e dietro ad un fischio ruotola in alto il sipario,

La scena presenta le torri di un vecchio castello:

Sorge in un velo di nubi il sole, e s'innalza sul

l'isola Regina degli oceani: un coro di soldati

canta la prece del mattino,-si rappresentano i

Puritani; musica dell'immortale Siciliano, la quale

più che mai sente del suo genio dolce, amoroso,

malinconico, ed in cui diresti quasi ch ei trasfon

desse il presentimento del suo precoce destino.

la lirica è scritta da un esule di Bologna, il

Conte Pepoli, che a Parigi nei giorni del dolore

cantava, emulo di Romani, versi sposati agli ultimi

suoni della cetra di Bellini. Pensate se caro non

fosse ai Bolognesi di udirli. E chi parla quei

versi colla favella dei celesti? Rubini è Arturo,

la Grisi Elvira. Nei loro nomi sta chiusa una
epoca musicale. º :: : :i i - , º a

La fanciulla è tutta assorta in quelle note che

armonizzano col sogno del suo amore, ed ecco

la Grisi che vien cantando, come un angelo in

namorato, la Polacca che non ha pari:

- º son vergin vezzosa ,

- i In veste di sposa; i
º e ii e son bianca ed umil i

s e i Qual giglio d'april.

Al torrente d'ingenue note che nuove e facilis

sime fluiscono dal suo labbro, ridono, esultano,

ringiovaniscono i cuori e con lei quasi fanciulleg

giano. Il pieno teatro dirompe in lunghi suonanti

si
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applausi, e sembra che da suoi cardini tutto si

squota. Ma gli avvenimenti si affrettano. o Ar

turo, è fuggito colla donna di Francia: la maladi

zione dei Puritani lo persegue, lo incalza, Elvira

lo chiama, lo chiama-rpiange e ride-Oh Dio! , la

misera ha perduta la ragione ma non l'amore,

- Il primo atto è terminato. Tutto è adesso

movimento. Questa è l' ora più bella del teatro

–l'ora delle visite, l' ora che collega le dolcezze

cui l'anima ha bevuto dal canto, colle, allettative

del conversare, Cavalieri e zerbini vanno di

palco in palco facendo omaggio alle dame, ri

cambiando novelle, ragionando delle diverse im

pressioni ricevute nel durare del primo atto.

Ogni palco si fa a questº ora un'assemblea dove

fra piacenterie e motti arguti si discutono le più

alte ragioni della musica e le virtù dei cantatori;

e questa è l'ora exiandio più propizia per gli

amanti, i quali sotto, colore di urbanità, godono

dell'ineffabile piacere di prender posto a lato alla

donna dei loro pensieri. i

Teatro! bella catena di cittadine cortesie, ma

ad un tempo fonte di perigliosi piaceri, imper

ciocchè l'eccitamento in cui si trovano i sensi,

l'arcana, potenza della musica sull'anima, il la

mentevol canto dell'eroe che talor sembra alludere

a questa o a quella circostanza degli ascoltatori,

la luce che colora i volti e dà maggior risalto

alle fisonomie, da vicino il sommesso favellare,

da lungi gli sguardi che quasi segnando per quel

l'atmofera diverse liste di fuoco s'incontrano e

gli uni negli altri s'accendono, tutto in somma

si fa quivi agevolmente forte incentivo all'amore,

ed il teatro diviene soventi volte più galeotto del

Galeotto della regina Ginevra, i . - e

Elisa altro non faceva che vagare cogli occhi

-
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sopra e sotto, e d' ogni intorno, ed intanto sulle

labbra le venivano voci con che mostrava dare

sfogo ad una superficiale curiosità, intendendo però

copertamente di muovere la sua conduttrice a

darle novelle di ciò che maggiormente le premeva.

–Chi è questa, chi è quella dama? –Ma fatta

l'interrogazione, mentre la signora Martina le ra-.

gionava ad esuberanza delle dame che nel primo

ordine mirabilmente splendevano, ella non si cu

rava seguirla in tutte le fasi della risposta, e

nella vista, e nel pensiero di altri oggetti, si dis

traeva. a

e s -E quella bella giovane, bionda, dai lunghi

ricci, , . . là... in quel palco là , . . che ha vicino,

un ufficiale tedesco, e che adesso parla con lui, chi

è quella º º e -

La signora Martina aveva incominciata la sua

risposta, quando la porta di un palco che sino

allora era rimasto vuoto si aperse, e comparve

un'avvenente dama con grande semplicità vestita,

alla quale tosto rivolti furono gli sguardi di molte

persone. Entrò con due signori: l' un d'essi

si pose nel primo posto in faccia a lei, l'altro si

rimase addietro in modo da non esser veduto.

«–Oh–disse Elisa–è venuta molto tardi quella

dama? » : e

o E la signora Martina facendo un tal suo mali

gno sorriso:

«–Quella, figliuola mia, è la più vaga stella

di questo cielo, è la Contessa “. “. Guardate

che aria nobile spira da tutta la persona,

che leggiadria nel mettersi, nello stare. Eppure,

figliuola, credete che non abbia le sue rivali ? »

- -E quel signore che le stà di fronte, è forse

il suo sposo? e i

-es-Oibò, mia cara, è passato, il tempo che -
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mariti stavano dappresso alle mogli. Se debbo

giudicarlo dalla fisonomia e dai modi, quegli deve

essere un romagnuolo. Davvero questi giovani

di Romagna stanno vicino alle dame con tanto

sussiego che potrebbero esser tolti per i mariti. »

º «–Ponete mente, signora Martina, come la

guardano dai palchi-Oh . . . anche la giovane dai

ricci, e ... mi pare, anche quell'ufficiale au

striaco . . . » iº con i pºi - º d -

Quì furono interrotte le parole idella giovinetta

che rivolgendosi a un tratto, rimase tra lieta e

turbata. Qualcuno era entrato nel palco per vi

sita. Il secondo atto dell'opera incominciò, ma

la giovinetta, non vide, non udì. Ella si stiè

continuamente volta dal lato della persona che fin

dal primo giungere con sollecito animo aveva

preso a favellarle, mentre la signora Martina,

dopo i primi complimenti, tutta s'era messa con

affettata cura ad intendere allo spettacolo. I

- E già mandava Elvira dall'interno della scena

il grido dilaniatore dell'anima: ol .

“ o rendetemi la speme, i

i l isl o lasciatemi morir, ”o r

Curzio, come rinunziando a quel grido, diede un

furtivo sguardo a Clelia, vide che il suo occhio non

era per alla scena, e la direzione studiandone

tremò dentro, e si fece di mille colori. Intanto

Elvira pallida, bianco-vestita, sparse le lunghe

chiome, e dal capo alle piante ispirante demenza

entrò la scena. Oh a che i debil filo si attiene

l'umana ragione! ! Il delirio di Elvira pose sul

ciglio di Clelia la lagrima soave che l'arte do

manda a chi più sente ed intende, e quella lagri

ma parve al segreto amante sì bella ch'ei dimise

i torbi sospetti, e farneticando negli arcani della

sensitiva anima di lei, provò in un generoso pen

-
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siero, più forte lo sdegno verso l'amico che non

sentiva il pregio del tesoro che possedeva, e ogni

di più trascuravalo. Ma in questo lo colse lafinale stretta del gran duetto. A . . .

“suoni la tromba e intrepido e
i , . . . Io pugnerò da fºrte', . . .'

Tacquero ad un tratto i pensieri d'amore nella

fiera anima che volò esaltata dietro quel cantico

guerriero, e nello strepito:" da cui

fu seguitato s'avvisò udire il fracasso e la ruina

di una desiata vicenda. 9 risi: i s , , i

, Clelia intanto aspettava una visita e la temeva
A un tratto, fu aperto il palco." e

corse più col cuore, che col guardo incontro al

sopraveniente. Ma chi ella credeva non era.

Uno di coloro che per non chiamar cicaloni, dirò

apportatori di novelle, entrò ad inchinare la Con

tessa. Dopo di avere, speso tutto ciò che com

prato avea negli" intorno all'opera, e

ai cantatori, e profuse lodi infinite alla Grisi ed

a Rubini, si fece a parlare degli amoretti della

sera, delle belle onde il teatro splendeva, e toc

cando di alcune sponsalizie, che diede per cosa

fatta, aggiunse: i i

«–Oh a proposito, questi nostri ospiti ci rapi

scono di grosse doti ; e trovano! che Dio gli

abbia in gloria. Anche la damigella N., si ma

rita ad un tedesco ... -La Contessa tacque;

Curzio scosse il capo e amaramente sorrise.

« –Ad un tedesco che credo, conosciate Con

tessa - seguitò a dire il parlatore indiscreto,

Clelia impallidi. Con un senso di inquietudine

aveva dianzi, veduto il Capitano nel palco della

donzella, indi in tuono di non curanza cominciò:

-Ah forse il Capitano... -ma non potè

proseguire. - n i

i

i : i -
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-Si, il Capitano Bi... Bo, ... Ben... Questi
diavoli di nomi non m'entrano; e ci vuole una

trachea fatta apposta; ma mi pare che già abbiate
capito. » I fii, i

Una mano di ghiaccio aveva chiuso il cuore

di Clelia. Ella traeva il lungo sospiro che vien

dopo un'improvvisa scossa del sangue, quando

incontrossi negli occhi di Curzio ... che pareva

indagassero il suo intimo. Per buona ventura

giunsero in quel momento altre visite a mutare

il proposito, a distrarre gli animi. Con quello

aiuto ella potè riaversi e con la disinvoltura che

seppe maggiore seguitando l'altrui confabulare,

aspettò che il canto di Rubini, traendo al se gli

animi, lasciasse liberò il suo di concentrarsi in
amare riflessioni, º 1 º º - i

E l'invocata romanza di Arturo incominciò :
- “ A una fonte afflitto e solo,º i - e

c s'assideva uti trovator ..: ,

i º roccò l'arpa e suonò duolo, si e

º i sciolse un canto e fu dolor. ” e

Oh chi può dire la soave mestizia che usciva

dalla nota modulata dal gran cantore italiano?

In quei fili di voce sì delicatamente ammorzati,

sì maestrevolmente ripresi passavano le anime

peregrine e l'obblio dei mali bevevano i

Clelia udi quel canto come chi in tristi pensieri

immerso non prova conforto dalla tenera voce di

un amico che pur tenta ogni via per consolarlo.

Finì l'opera, e suo marito non venne a prenderla.

Non era cosa nuova, nondimeno più quella sera le

rincrebbe: nè questo piacque alla delicata anima

di Curzio. Ella scese le scale con lui, con lui passò

dinnanzi alla curiosa gioventù che schierata sul

passaggio delle dame, guarda ed ammira, ride e

motteggia. Di lei non si fece atto o parola che
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rispettosa non fosse, Salì il legno; si trovò sola

con Curzio. Percorsero le vie in silenzio. Giun

sero al palagio,-e con un freddo complimento si

separarono,

- -
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e

- . . vttei e ai si,

i e o- iggi, e

X.

S'eleva dalla terra e in Dio ti cerca

Il mio sospiro . . . .

Z. S.

Clelia è sola nella sua camera. L'abbatti

mento in cui quel mattino dopo l'opera si trova

è più agevole immaginare che descrivere. Non

pertanto sovra il suo volto solenne di bellezza e

di sventura, il dolore par bello: l'occhio è mezzo

velato a guisa di quello di un fanciullo che dor

me: tiene semiaperta la bocca atteggiata ad un

sospiro: la persona posa sul ricco canapè, ma la

sua anima sostiene una guerra crudele. I giorni

andati non era lieta, non contenta, se non che

la sua tristezza aveva qualche cosa di soave, e

quasi non l'avrebbe mutata con una piena conso

lazione. I giorni andati inconsapevole di se, ella

amava-non lui, ma l'idolo che fatto si era nel

profondo della sua immaginazione, e un indistinto

senso parea che rianimasse gli oggetti cui tanto

tempo le furono intorno privi di colore e di vita.

Ora tornano come prima, anzi più tristi di



– 121 –

prima: ella sente la noia di ogni pensiero, la

lunghezza di ogn'istante, la miseria, il peso del

l'esistenza: la terra le assembra uno squallido

deserto: il cielo si mostra chiuso, oscurato, senza

pur la luce di una stella.

Misera umanità ! Noi siamo simili alle leggiere

piante che un'ora del giorno s'innalzano rigo

gliose e piene di anima, un'altra per improv

visa bufera giacciono al suolo povere e sfrondate.

Ci leviamo il mattino tranquilli, ignari della tem

pesta che ne aspetta la sera. Sembra talvolta

che la virtù di molti anni, frutto di accurata

educazione, di sentimenti di pietà lungamente col

tivati, a nulla giovi se un'ora, un istante soprav

viene che sprovveduti ci trova delle usate facoltà.

Oh Dio ! Sarebbero mai le circostanze più pre

potenti della volontà umana? Dubbio fatale, non

venire ad intorbidarmi lo spirito ! Tu mi dici :

Non è chi possa vantarsi di essere affatto supe

riore a quello che lo circonda. E forse anche

quando l'uomo nel suo orgoglio più crede di

aver fatto servire a sè le circostanze, allora è

che senza avvedersene più schiavo ne rimase.

E se il togli dal circolo delle cose che accom

pagnano il suo vivere, e il muovono a pensare

e ad operare, sarà egli più quel desso?–Ma

questo è sofisma. Il fatalismo de moderni si

argomenta in vano disfare il libero arbitro : il

mondo è governato da leggi il cui tipo è dentro

di noi : il conflitto in che le circostanze pongono

l'anima umana, prova appunto che del nostro

destino noi siamo arbitri; e da quel conflitto

maggior pregio acquista la virtù, che una sorte

più elevata in altra esistenza ci prepara.

Ora la povera Clelia combatte e soffre: sente

ora con quanta maggior forza ella debba stare

11



contro la divietata passione. L'amore, (oggimai,

sel vede) è un'illusione amara, crudele, simile a

quelle ridenti e fiorite campagne che appariscono

a chi attraversa l'arido deserto, e nella maggiore

ardenza del suo desiderio si dileguano. In

questa disperanza non avendo cui volgersi, cui

invocare, il volto di una donna, di una ami

ca le si presentava. Quel volto niente aveva

della tristezza in che soleva vederlo, ma tute

to sorridente sparso era di una celeste bene

dizione che sembrava dirle: confida. Oh il no

stro cuore quando è afflitto ha tanto bisogno di

espandersi, di versarsi quasi in un cuore fidato!

Dopo il colloquio che fu da noi riferito, madama

Robert aveva preso a visitarla più spesso, e tanto

era cresciuta seco lei in dimestichezza che la

porta del suo appartamento le era sempre aperta.

Clelia avrebbe voluto allora allora vederla com

parire, e farle una di quelle confidenze che sol

levano, e talvolta salvano un'anima.

Era sì profondamente immersa ne' suoi pen

sieri che non aveva sentito il vecchio Petronio, il

quale in atto di rispettosa premura entrato nella

stanza aveva da lungi più volte ripetuto: “è per

messo.” Il buon uomo vedendo di non essere

udito s'era fatto con innocente ripiego a muovere

qualche suppellettile come se volesse porla in mi

gliore assetto. La Contessa si scosse al rumore,

e allora Petronio le significò essere nell'antica

mera. ... Il capitano Benstein, -

Il primo moto dell'animo di Clelia fu di ordi

nare a Petronio, dicesse che non era in casa;

il secondo, ingiungergli d'introdurlo. Vero è, dato

l'ordine se ne pentì, ma non ebbe la forza di ri

ehiamare il fidato vecchio, il quale per eseguire

prontamente i cenni della signora, dimentico degli



– 123 –

anni già era scomparso. Pensate come Clelia

rimanesse. Fra l'uscire del vecchio e il venir

del capitano non fu che un istante, ma quale

istante ! Come il cuore le balzò parendo quasi

volesse fuggirle dal seno! Quanti diversi affetti

lottarono di ultima forza nel suo animo ! Alla

perfine udendo il rumore dei passi di lui, fatta

la miglior prova sopra sè, potè comporre il volto

a quella circospetta dignità in cui sta l'egida della

femminile virtù. Ma oimè ! nel sembiante della

donna che ama, v' ha, benchè picciolo, un segno

profondo che tradisce talvolta il più pudico e

nobile contegno: è come un cielo che si mostra

sereno ed ha nell'alto un'appena visibile nuvo

letta, grave nonpertanto di tempesta infinita.

In atto dimesso ed ossequioso s” accosta a

Clelia il Capitano, ed ella lo accoglie con nobiltà

non meno che con gentilezza. Il discorso cade

da bel principio sull'opera della sera antecedente.

Il Capitano si permette di dire aver notato che

la Contessa si era presentata assai tardi allo spet

tacolo, indi con tuono di dispiacenza segue di

cendo: “–Per questa divisa... per l'osservare

della gente. . . . ci tocca spesso astenerci dal far

visita alle persone che più si apprezzano.” La

Contessa chinando le grandi ciglia diverge ad

altro il discorso, e con bel modo lo conduce ad

un gentil paragone fra la musica tedesca e l'ita

liana. «–Sono due vaghe sorelle–ella diceva–ma

di assai diversa indole: l'una ha l'incantesimo

delle sue piene armonie, l'altra le care sue estasi,

e le melodie del cuore. Sono sublimi le sinfonie

di Hayden, di Beethowen, di Weber; ma il canto

di Cimarosa, di Bellini, di Rossini è così dolce!

Come la sensività prevale in Italia, e il concen

tramento in Alemagna, così là è la musica degli

istrumenti, quì quella della voce... »
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«–Se non fosse anche-aggiungeva sorridendo

il Capitano–che il pubblico in Germania è più

paziente, e può per molte ore ascoltare concerti.»

«–E a Vienna ?» –chiedeva la Contessa onde

continuare quel proposito, sebbene nota le fosse

per tal rispetto la condizione di quella capitale.

«–Potete pensare se non prosperi la musica

dove Leopoldo I. non isdegnava di essere com

positore, e dove i più grandi nobili hanno orche

stre e maestri pensionati. »

E così seguitò la conversazione tra amena ed

erudita, quando il Capitano, sia che gli paresse

di rilevare in Clelia qualche cosa che non la

tenesse a suo agio, sia che stimasse di essere

rimaso abbastanza, o checche altro, fece segno di

levarsi.–Ah io mi sento sollevata per la povera

Clelia: ella stà per essere libera di quella peri

gliosa visita.

Il Capitano fu in piedi, ed ella nel rispondere

cortesemente al suo saluto, dubitando non fosse

pur mala cosa il tacere affatto di ciò che aveva

udito, con assai deferenza gli disse:

«–Ma io mi dimenticava . . . Posso con voi

allegrarmi, Capitano ? »

i «–Di che?» rispose egli rimanendo sospeso.

i «–Ma non vorrei... »

i «–Anzi vi prego »–soggiungeva rimettendosi

leggermente al suo posto, come per udirla più

attentamente e darle meno incomodo al favellare.

«–Per vero è cosa che da molti de' miei con

cittadini si sa... ed io non penso come parecchi

di essi. Segno è, io dico, che fate stima dei

vostri nemici, se venite fra noi a scegliere una

compagna. »

- E il Capitano con atto insieme di sorpresa e

di rammarico «–Chi mai potè darvi ad intendere

sul conto mio?... »
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« –Questa voce correva jersera per tutto il

teatro... e... vedendovi al fianco della fan

ciulla... »

«–Oimè!–disse in voce dolente il Capitano–E

lo credete voi Contessa...? Io ammogliarmi?

quì ! ... nella condizione in che mi trovo ! »

Clelia a quelle parole, come una rosa che a nuovi

raggi del giorno rilevandosi sullo stelo, tien tut

tavia chiuso il seno rugiadoso «–E che?–diceva

pur gravemente–Non riputate voi in ogni con

dizione cosa santa il matrimonio? o forse in

Italia?... »

«–Ah in Italia è dove la donna ha più del

divino–ripigliava con calde parole il Capitano–

e purchè pari sia il sentire, pari la fede, la di

versità della patria che importa? Quegli affetti

che Dio benedice non sono tocchi dalla maladi

zione degli uomini. Oh l'ineffabile beatitudine

poter impalmare la donna del cuore, e dopo

aver lungamente vissuto in un sembiante, lo

spirito confondere con lo spirito, e inebriarsi di

delizie che mai non vengono meno quando si

appoggiano alla religione dell'amore... Ma non

è per me tanta felicità! »

«–Eperchè?–chiedeva dubbiosa la Contessa.–

Quella fanciulla è sì avvenente, e per quanto io

n'odo assai costumata e gentile. »

«–E pensate voi, Contessa, che una fanciulla

dotata di nobili sensi accettasse la mano di uno

che le dicesse: di questa sola posso disporre,

perchè il mio cuore non è più mio, il mio cuore

è consacrato per la vita all'adorazione di altra

donna, che cento volte più dell'esistenza mi è

Cal'a . . . » -

La Contessa in sul primo udire quelle parole,

più che altro potendo in lei la naturale ingenuità,

º



– 126 –

non ebbe in suo segreto cagione di consolarsene.

Un altra donna le veniva dinnanzi bella e pura

com'esser poteva il concetto della sua propria

mente. Benstein con maggiore espressione pro

seguiva. -

«–La donna che io amo mi è sacra al pari

della mia fede, il mio pensiero che è tutto di lei

ed in lei l'adora tremando, e la sente nell'anima,

come sente la grandezza, la onnipotenza di Dio.»

Allora Clelia che aveva ascoltato in estasi quelle

parole che sì armonizzavano coll' antico sogno

della sua mente... quelle parole ch'ella credeva

rivolte ad una felice creatura, alzò le pupille a

modo di ammirazione in volto al Capitano e vide . . .

vide i grandi e cilestri occhi di lui che dilatati

ed immobili si figgevano passionatamente ne suoi.

Si commosse, impallidì ... Stettero amendue mu

ti... sospesi... senza respiro. ... e come amma

liati ricambiandosi un lungo sguardo,–ma ad un

tratto un lampo di terrore parve sulla fronte di

Clelia che fece atto di alzarsi.

«–Oh Dio !... Clelia !... »–sclamò il Capita

no, e senza poter altro aggiungere pose a terra

un ginocchio, e rimase come un'anima pregante!

D'improvviso la porta della stanza si aperse :

–Madama Robert stette loro davanti! . . . . .

La donna francese lentamente per la via cam

minando, tornava a casa. Ella aveva lasciato

l'appartamento di Clelia poco dopo l'Austriaco.

–Nell'andare, nella persona, in tutto il suo volto

era assai più di quel senso di mortificazione che

prova un'anima delicata quando ha veduto. . .

troppo veduto!–Ma i moti che sulla confusione

in quel sembiante umiliato si avvicendavano, erano
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tanti e sì diversi da non lasciar punto comprendere

che cosa significassero. Ad ogni passo vacillava, e

soffermavasi come se pentita si fosse di essere sì

prontamente di quella casa uscita, e dava segno

di voler tornar addietro, quasi avesse qualcosa

da dire che non aveva voluto, e non s'era ar

ischiata... Ma una mano fatale la trascinava

innanzi.

Giunse a casa, salì tacita le scale, e trovò aperta

la porta delle sue stanze. Entrò di subito coruccia

ta, chiamando « Elisa.» Ma nessuno rispose-Elisa

non v'era. Gridò allora più forte, e la sua voce

uscendo dall' aperta stanza rimbombò lungo le

scale. Si udirono repente i passi di persona che

scende precipitosa, e la fanciulla tutta affannata

e spaurata e rossa che sembrava una bragia, com

parve sul limitare. -

«–E questa l'obbedienza? »–così ritta e sde

gnosa in mezzo la stanza fremè verso la figlia

Madama Robert. Il suo volto era tale allora che

pareva avesse virtù di far rimanere di pietra.

Sfavillavano gli occhi suoi, e dalla fronte le usciva

la vampa di un'ira cui se qualche cosa ritenea,

era un dolore acuto, profondo, che le forze quasi

le toglieva e nelle fauci le serrava gli accenti.

Elisa si rimase un istante confusa, annichilita.

Mai non aveva veduto la madre in così oscura,

in così ravviluppata e minacciosa sembianza. Ma

bisogna pur dirlo, mai non si era trovata in

una di quelle strette che ponendo a difficil prova

la nostra natura, fanno sì che nel momento del

pericolo qual è si manifesta. Onde riavutasi tosto

dal primo terrore che le avea messo il volto ma

terno, e sentendosi sicura di non esser stata colta

in un vietato colloquio, con dispettoso atto vol

gendosi disse tra i denti: Oh sono stanca di que

sto vivere!
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Non ci volle altro per colmar l'ira di Madama

Robert-l'ira , che sul dolore viene sì terribile–

« A tua madre ! » mormorò due volte, poi Elisa

non sentì che un cupo gemito. Si volse, e oimè,

qual vista ! Ella era caduta sovra una sedia. Col

volto livido livido, e tutto contrafatto, coi muscoli

convulsi, in modo terribile apriva e socchiudeva

le labbra scolarate ad un singulto muto e senza

pianto, quasi esprimer volesse una tacita maladi

zione. -

Elisa ebbe paura; poi sì senti commossa e pre

cipitandosi a piedi della derelitta non senza la

grime ripeteva. -

«–Ah madre... madre mia... calmatevi... sì,

vi ho offeso ... lo veggo... lo conosco... ma

voi . . . ma io . . . io era andata allora . . . pro

prio allora... per un momento di sopra... ma

per carità, tornate in voi medesima... non mi

fate morire di spavento... Io vi amo, vi rispet

to ... So che quello che mi dite. lo dite per bene.

Non vi farò andar più in collera così: accor

datemi, accordatemi... il vostro perdono. »

A quel pregare amoroso a poco a poco si ven

ne in lei sedando lo sdegno, non il dolore; perdè

il volto i fieri segni dell'ira, quelli dell'angoscia

rimasero, e durarono intensi come dura talvolta,

al comparire di un pallido raggio di sole, la piog

gia.–Alzò al Cielo gli occhi tuttavia avvolti in una

nube di pianto, ed in modo solenne imponendo le

mani sul capo della figlia disse con voce accorante:

«–Dio ti campi da pericolo!–Sia questa la pri

ma e l'ultima volta ... Oh tu sei innocente... spe

ro;–ma tua madre è infelice! »



XI,

Ma perchè pria del tempo a sè il mortale

Invidierà l'illusion che spento

Pur lo sofferma al lamentar di Dite ?

Non vive ei forse anche sotterra, quando

Gli sarà muta l'armonia del giorno,

Se può destarla con stiavi cure

Nella mente de' suoi? Celeste è questa

Corrispondenza di amorosi sensi;

Celeste dote è negli umani; e spesso

Per lei si vive con l'amico estinto

E l'estinto con noi, se pia la terra

Che lo raccolse infante e lo nutriva

Nel suo grembo materno, ultimo asilo

Porgendo, sacre le reliquie renda

Dall'insultar dei nembi e dal profano

Piede del volgo, e serbi un sasso il nome,

E di fiori odorata arbore amica

Le ceneri di molli ombre consoli,

Foscolo.

Era il primo giorno di Novembre-la festa

di Ognissanti, la vigilia dei morti; giorno solenne

in cui per tutta l'Italia il mattino si cantano nelle

chiese le glorie degli eroi del cristianismo, la sera

si prega sulle ceneri dei trapassati. Gioja da mane,
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pianto da sera i la gloria che tocca la morte :

l'alleluja che si perde nella requie:–simbolo della

nostra vita di un giorno! (1)

L'alleluja ai santi era finita, e Curzio solo e

pensieroso usciva della città. Ma i suoi passi

non eran diretti al luogo dove la gente già di

andar si disponeva, voglio dire alla magnifica

Certosa che rende sì bella testimonianza della

pietà dei Bolognesi verso gli estinti, e che con

più fervore di ogni altra terra d'Italia li chiama

a visitarne le venerate reliquie-Dove va egli

dunque, e quale è il suo proposito? Ei muove

fuori la porta s. Felice con quel intendimento

medesimo per cui due mesi addietro vi si con

duceva in compagnia del suo amico il Conte

Attilio ; va cioè incontro ad una aspettata persona

che aveva, non so per quale ventura, il venir suo

ritardato.

Camminava a passi concitati piena la mente di

gravi pensieri, già immaginandosi di avere dinnanzi

l'amico, e di ragionare seco lui con infiammate

parole di un arcano subietto. Nondimeno così

andando di tratto in tratto ei sentiva i funerei

prestigi di quel giorno destinato alla prece dei

morti. Dopo di aver lottato in un viluppo di

avvenimenti creati a sua posta, dopo aver veduto

bande di esuli italiani ragunarsi nella Svizzera,

varcare i limiti del Piemonte, dar novellamente il

segno della rivolta, svegliare le armi cittadine;

dopo aver vagheggiato conflitti di sangue, arme

tiranniche in fuga, popoli ridenti, l'Italia libera,

l'Italia una; la sua mente si abbandonava quasi

(1) L'Autrice si è tenuta al generale uso che è in Italia

di visitare le tombe la vigilia, comecchè in Bologna e in

poche altre città si visitino il giorno stesso de'morti.
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esausta sovra le divise di quel giorno nel pensiero

della morte. All'aperto dei campi guardandosi

dattorno si sentiva come impicciolire; rifletteva al

suo meschino essere, a quell'andar solo, isolato,

con tutta quella mole di pensieri; a quel moversi,

ei sì poca cosa, sull'ampia superficie della terra

per trarre le fila di un movimento d'uomini e

di cose.–Sentiva allora la prigione del pensiero

–del pensiero così vasto, così infinito, obbligato

nondimeno a starsi nella picciola cavità del cranio:

sentiva allora che fra la potenza dell'immaginare

e la forza dell'eseguire passa una distanza tanto

immensa, quanta forse ve n'ha fra Dio e la crea

tura.–Oh che è mai la vita, che è mai l'uomo?

Un verme che striscia sul suolo e che dimani

deve morire. Vero è, ponendo pietra sovra pietra

ha innalzato superbi palagi, ha diretto sulle acque

galleggianti case, ha misurato il corso delle sfere,

ha costretto il fulmine a lambire i suoi piedi, sul

mare e sulla terra ha emulato la velocità del ven

to–ma dimani deve morire. E che cosa sono le

più grandiose sue opere nella vastità dell'universo?

la striscia d'argento, visibile appena, che il bruco

lascia tra i cardi e le spine. E che cosa sono i suoi

giorni, i suoi anni allorchè passarono ? Viva pure,

viva un secolo, quando questo è caduto in grembo

dell'eternità, sarà come se avesse vissuto un'ora,

come se un istante affacciato si fosse sul creato

per mandarvi un grido di dolore, e poi scompa

rire.

Nondimeno di che lagnarsi ?–Curzio nol pensò

allora, ma che sarebbe la vita per l'uomo se

ottener non potesse il riposo della tomba ? Nulla

è nella natura che un istante si fermi. Comincia,

procede, finisce; e guai se mentre tutto ha termine

e si rinnova a noi dintorno, guai se noi soli lo

-
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gorati dalle passioni e dagli anni, non potessimo

finire ! L'antica sapienza per significare qual

tormento sarebbe la vita senza la morte, pose Ti

tone ad invecchiare accanto alla giovinezza della

Aurora. Curzio però aveva un intimo pensiero

che con le funebri immagini lottava e pareva che

nella sua anima vincesse il tempo e la morte,–

la sembianza di Clelia, Gli rivelava quella sem

bianza i misteri del gran giorno che in Cielo ri

avremo incoruttibile e fatta immortale l'umana

veste; ed allora la donna del cuore comparirà ai

virtuosi amanti con quelle maggiori grazie di

gioventù e di bellezza onde agli occhi loro rifulse

nell'istante in che più sentirono amore-e così

raggierà dinanzi ad essi in eterno.

Curzio aveva posto tregua a quel dubbio fu

nesto che più che gelosia verso il soldato austriaco,

era in lui sentimento di patria. Perchè quella sera

d'opera non lo ebbe veduto venire nel palco, aveva

con fiducia accolto il pensiero ch'ella d'ora in

nanzi più sempre volesse tenerlo da se lontano

con quel contegno che più delle parole è impe

rioso; e poichè l'uomo è sempre uomo, pareagli

di avere avuto nella risoluzione di lei qualche

parte, e si considerava da essa benignamente

graziato. Chi gli avesse detto che appunto il non

comparire dell'Austriaco era stato cagione che la

dimani ! .. Ma oimè, che sarebbe di noi se sui

nostri occhi una mano amica non ponesse soventi

volte tali pietose bende?

Intanto era pervenuto all'Osteria vicino della

quale accadde già la ventura da noi narrata della

Diligenza. L'oste era sulla porta come persona

che stia osservando se alcuno arrivi. Visto appena

Curzio si ritrasse col volto di chi s'affretta a dar

altrui un annuncio, e Curzio, fatto buon animo,
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accelerò il passo, entrò la porta dell'Osteria, e

nell'andito medesimo si trovò tra le braccia di

un amico. Misterioso fu il loro amplesso; nè

prima si furono baciati due volte nella bocca che

di conserva si mossero, salirono le scale, entra

rono una stanza, e dentro cautamente si chiusero.

Non mi è permesso di tener loro dietro e di

udire i discorsi che ivi dentro essi fecero. Posso

solamente dire che quello sconosciuto era un esule

il quale veniva furtivamente dalla Svizzera, terra

di suo rifugio, ed in diversi travestimenti solo ed

a piedi, ora per monti e per valli, ora per colti

vate campagna si era, prima fin presso a Modena,

e poi verso Bologna condotto.

Dopo un'ora di colloquio i due amici uscirono

dall'Osteria l'uno a braccio dell'altro, e tra loro

discorrendo come persone che vadano a comune

usanza, s'avviarono alla strada di S. Isaja : oltre

passando la chiesa di s. Paolo di Rovone incon

trarono la croce a cui è sovrapposta una mano

che alla diritta indica una campestre via, e mes

sisi in questa, s'incamminarono al pubblico cimitero.

Sotto il nuovo e magnifico portico che comin

ciando alla metà di quello della Madonna di s.

Luca, conduce per una linea di duecento archi

fino alla Certosa, a passo lento e dimesso muo

vono persone in diversi gruppi,-padri e madri

coi loro figliuoli, poveri mescolati coi ricchi, po

polani, artigiani e nobili signori ; e v'era pur fra

loro girovaga una gioventù, che come sempre

avviene, andava dietro al concorso, e dimentican

do la gravità della cerimonia, e poco pensando

che traeva al luogo dove fra breve essa pure

non sarebbe che terra in fra terra, pigliava cagione

di sollazzevoli allettamenti, e col pensiero, e col

guardo, e talora anco colle parole folleggiava di

12
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amore. Fuori del portico, lungo lo stradone si

vedevano diverse maniere di carrozze, alcune delle

quali accomodate alla circostanza e spoglie dello

usato brio; e dentro v'erano vestite a lutto dame

e donzelle, le cui candide sembianze dal nero

abbigliamento prendevano risalto novello.

Superbo e senza pari maraviglioso il principale

ingresso della Certosa ! Quelle due grandi ali di

porticati che in lunga fronte si distendono, e della

immensità del recinto fan fede; quei grandi e

doppi cancelli dai quali il più vasto claustro si

vede, non che parte del secondo detto dei monu

menti ; quelle cime di funerei cipressi che, sor

montando le mura, sembrano mestamente sospirare

al cielo : da un lato il campanile della chiesa di

s. Girolamo che svelto e leggiero s'innalza , nel

l'indietro la vasta scena dei colli che s'aprono da

un lato a guisa di ampio anfiteatro ; più lungi i

portici che fan via alla Beata Vergine di s. Luca,

e pittorescamente s'innalzano su pel monte nella

cui sommità siede quel tempio maestoso, formano

una vista tra incantevole e veneranda che tutta

l'anima commuove. Ed un profondo sentimento di

religiosa pietà la riempie all'entrare nel sacro e gran

dioso recinto, Quì claustri entro claustri, e chio

stri e loggiati interminabili informati da doppio

e lungo ordine di marmoree colonne , e spaziosi

e fioriti campi dove sui sacri tumoli s'avvicen

dano le croci ; e leggiadre e sempre verdi siepi

che attorniano i terreni e vi fan laberinto d' in

trecciati viali ; e pure onde di ruscelli che scor

rono lamentose tra i fiori e tra l'erba. Quì celle,

e recinti, e cappelle di varia costruzione; sepol

cri sopra e sotto la terra; innumerevoli e splen

didi monumenti, e simulacri, ed urne, e lapide

ed iscrizioni di ogni maniera. Quì la sala delle
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Tombe e quella della Pietà; quì il Panteon degli

uomini illustri, e quì tutto quanto de' suoi orrori

dispoglia la morte, anzi te la fà si bella apparire

che tra dolce e malinconico quasi te ne mette

nell'animo un desiderio. E v'è perfine l'antica

chiesa dei Certosini, famosa per gotica architettura,

dove, dopo le meste idee del cimiterio, il visitatore

può aprir l'animo a quelle care consolazioni di

che la religione di Cristo tanto tiene in isperanza

l'uom giusto.

Nell'asilo della morte è là ove meglio s'intende

che cosa sia la vita. Oh quante audaci speranze,

quanti sublimi pensieri, quante ambizioni deluse

o sodisfatte, quanto moto e clamore di affannate

vicende, si ridussero in silenzio sotto un palmo

di terreno! Ma quel silenzio ha un'anima; e dove

son tombe ivi è tuttavia alta ragione di esistenza.

Lor mercè la presente generazione corrisponde

con quelle che passarono e passarono : un arcano

legame congiunge la creta animata con quella che

fu, la creta che parla e si agita in dolorose e

continue vicissitudini d'odio e d'amore, con quella

che ha cessato di soffrire e riposa.

E quando una pietra sia posta per consacrare

la ricordanza di virtù cittadine, e l'arte umana

co” sovrani lavori sopra vi renda immortale la

sembianza dei prodi, o vi scolpisca china la fronte,

spenta la face, dimesse le ali, il genio dei sepol

cri che piange, allora dai sacri marmi il senti

mento della patria e della religione alte ed arcane

cose favella, e i figli ed i nipoti quivi possono

ispirarsi al nobile esempio dei padri-Vuoi tu

vedere se forte e grande sia un popolo? guarda

alle sue tombe. -

E benedetto sia colui che prima immaginò di

togliere dal chiuso dei templi i cadaveri, il cui
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lezzo si confondeva ai sacri profumi dell'incenso

e della mirra, e quindi spargevasi per le città ad

ammorbare i viventi. (1) Io non potrei (parmi)

dormire il sonno della morte nelle mifitiche e

buje caverne di un sotterraneo dove il verme

della putredine è rè, e me beata, se all'aere aperto

una fresca e povera zolla mi ricoprirà su cui

possa aver libera vita il fiorellino dei campi.

I due amici che noi lasciammo per la via della

Certosa, facendoci innanzi per dominarla tutta d'un

guardo, già colla moltitudine vi sono entrati dalla

sontuosa Porteria degli ex monaci Certosini che le

serve oggi d'ingresso; già si trovano sotto la

magnifica loggia che fa ufficio di calcidica fra le

sale del medio evo, il grande Colombario, le sotte

ranee tombe dei Gommi, il Panteon degli uomini

illustri, e l'ingresso al gran chiostro de' monu

menti; e già essi si avanzano con le più scelte

brigate in questo bellissimo chiostro, dove scultori,

pittori ed architetti fecero a prova onde mostrare

quanto potevano nel rinvenimento del bello all'

arte loro relativo.

Nello spazioso campo che sta in mezzo del

perfetto riquadro di logge superbe, hanno tumulo

i fanciulli che non toccarono il settimo anno della

età : felici che della vita non videro che l'aurora!

Il terreno è sparso all' intorno di erbe odorifere

e di vaghi mirteti, e sulla lapide che li ricopre

fa malinconica e dolce ombra il salice, i cui rami,

simbolo delle lagrime, s'abbassano fino a lambire

il giallo fiore che sorge agli orli della pietra. Sot

to quel salice, tra quella pioggia di rami, sciolta le

treccie, in atto di dolore tu veder puoi in quel dì la

(1) Marco Gandolfi chiarissimo incisore nel 1797 progettò

primo il cimitero di Bologna.
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desolata madre che prega e sospira al pargoletto

cui la morte, abi troppo crudelmente, le rapì dal

seno innamorato: e forse a lei d'accanto v'è

inginocchiato un fanciullo che ha lunga e inannel

lata la chioma d'oro, che tien piegate le mani,

e col zaffiro degli occhi al cielo rivolto, sorride–

sorride al fratello che il guarda dal Paradiso.

L'innocenza sta in mezzo circondata dalla vir

tù. Il grandioso portico, abbellito d'una tribuna

ch' è detta la cappella dei suffragi, nelle faccie di

ogni arco mostra magnifici monumenti innalzati a

coloro che più si distinsero per esemplar vita,

per dignità, e per qual si voglia maniera di studi

e di arti. l monumenti dei Caprara, dei Malvezzi,

degli Albergati, dei Zambeccari sovra gli altri co

spicui primeggiano.

Curzio con lo sconosciuto, movendo tra le bri

gate nel chiostro, e spiando intorno coll'occhio

come chi fra molte qualche persona ricerchi, non

aveva assai passi fatti che ebbe d' incontro una

dama di negro velluto vestita, il cui candido volto

pareva un bel giglio deposto da mano angelica

sopra un drappo mortuario. Ella moveva a

braccio del suo signore con dietro molti famigli

messi a lutto, a capo de' quali era un vecchio

di sembiante in quel giorno anche più mesto e

severo. Curzio soprastrette un istante, poi si fece

verso il Conte accennandogli lo sconosciuto. Il

Conte capì, si fermò, gli porse la mano: ambo se

la strinsero, e si guardarono con segno d'intelli

genza: indi il Conte fece alcune parole alla moglie,

e mentrella con leggier moto chinava il capo verso

lo sconosciuto, e lo sconosciuto al salutevol cenno

rispondeva, udì da lato uno strano e concitato

muover di passi. Si volse : quattro in cinque

bianche divise le passavano dappresso,-il Generale

º



– 138 –

tedesco con alcuni ufficiali dello stato maggiore

cui traeva curiosità del luogo e del giorno. Uno

di quelli guardò Clelia lungamente, preparandosi

in vista a reverente inchino ; ma ella si rimase

immobile e con piglio di fredda non curanza: il Con

te fece sembiante di non vedere gli Austriaci: Curzio

e l'incognito amiccarono con un sommesso fremito,

e poichè il gruppo de' militari fu oltrepassato,

fattisi compagni al Conte ed alla Contessa, si con

dussero seco loro verso alcuno dei monumenti.

Come rimanesse il Capitano Benstein al contegno

di Clelia può immaginarlo chi siasi mai per ave

ventura arrischiato di manifestare il proprio amore,

e interrotto da una vicenda che gli tolse di cono

scere se poteva aprir l'animo a dolci lusinghe,

avendo aspettato con trepidazione al primo incontro

di leggere sul volto sospirato la propria sentenza,

ve l'abbia poi letta ahi troppo nemica.-Neppure

fargli un cenno di saluto, neppure uno sguardo ! . .

Ed ella parlava allora col Romagnolo. . . con quel

furibondo che dappoi della ventura della Mon

tagnuola ei cordialmente odiava ! Andò buona

pezza tristo e a capo chino fra i compagni,

tantochè alcun di loro se ne avvide, e ne lo ebbe

motteggiato. Egli, rodendosi dentro, rispose con un

riso a fior di labbra, poi per quell'amor proprio

che lascia sempre in fondo al cuore dell'uomo la

speranza, sentendosi punto dalla brama di speri

mentare un novello incontro, quando gli parve

poter con decenza lasciar la comitiva se ne distaccò,

e solo si rimise sotto il portico dei monumenti.

Quivi aggirossi assai tempo, ma non rivide il

Conte e la Contessa, e disperando di più avvenirsi

in loro, si trasse della loggia. Pieno di sconforto

vagato avendo per alcun tempo in altri luoghi,

stava per uscire della Certosa, allorchè passando
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per avventura lungo un chiostro dagli altri ap

partato, sul dinnanzi di un ricco monumento gli

venne veduta sola e genuflessa una dama. ll

volto ei non poteva scorgere, ma il nobile vesti

mento, e il collo d'alabastro, e la svelta e ben

delineata persona, che nera spiccava dalla bian

chezza del marmo, e il cuore che forte gli bat

-

teva, troppo gli dissero . . . . Ah sì, era dessa !

E pareva l'angelo dei sepolcri che tien chine le

pupille e protesa l'ala quasi per difendere la ce

nere dell'uomo! Alto sorgeva il monumento

lasciando libero adito da ogni lato, e nel piede

stallo che sorreggeva una grande urna cineraria,

l'iscrizione che da lungi si poteva leggere lo ac

certò di quello che aveva pensato. Clelia pre

gava sulla tomba del padre ! Avrebbe voluto

accostarsele, e mentre pur cercava di farsi animo

per mostrarsi e dirigerle una parola, s'avvide che

poco lungi dal monumento erano i famigli, ed il

vecchio Petronio, il quale, sebbene alquanto disco

sto dalla dama, pregando anch'egli, pareva non

dimeno che su di lei attento vegliasse. Allora si

contenne–Ma dov'è il Conte ? Dov' è colui?

pensò egli guardando d'attorno se a qualche

distanza li vedesse. Stette così lunga ora fra

l'ansia ed il dubbio. Il Conte e Curzio non

comparvero. Clelia non si moveva : ei fiso la

contemplava. -

Io non so se una mesmerica virtù possa farci

sentire di avere su di noi lo sguardo di chi

ci ama, certo è nondimeno che a Clelia in quel

momento pareva di aver sopra gli occhi di

lui, come nel fatale istante in che ! . . . . Dopo

quell' istante quanto vagare di pensieri nella

mente ed avvicendarsi di cure mordaci nell'a

nimo di lei! Egli aveva osato manifestarsi! La
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dignità di moglie, di donna Italiana era in lei

stata offesa. Ella doveva sentirsene oltremodo

indignata, doveva non vederlo, non parlargli mai

più. Aveva cercato in se medesima ed erale

paruto veramente di trovare quello sdegno, di

sentire quella risoluzione. Ma onde mai ebb'egli

preso ardire? . . . Ogni sforzo ella aveva fatto

per nascondere fino a se medesima quello scia

gurato sentimento . . . . Ma avrebbe egli parlato

s'ella non avesse per lui sentito? ... Ah ella

n'aveva dunque la colpa! perchè il sentimento in

terno della donna, per quanto invisibile e gelosa

mente guardato, offre cagione . . . . E forse Dio

aveva voluto punirla facendo che in quel momento

una straniera . . . . .

Prostrata sovra l'avello, pregava, scongiurava

il padre che dal cielo dov'egli riceveva il premio

dei patimenti sulla terra sofferti, si volgesse a lei

povera tribolata, la salvasse da quella vista fa

tale, le desse aiuto e conforto, e le intercedesse

da Dio la grazia di vincere la cieca passione.

Ma più ella pregava e dentro agitavasi e seco

medesima combatteva, più pareva che il nemico

nuove forze acquistasse: più ella fuggiva e fug

giva dallo sguardo di lui, più sempre vivo ed

ostinato lo aveva dinnanzi.

Dopo lunghe e ferventi preghiere, dopo un acer

bo conflitto seco medesima sostenuto, poggiò la

fronte sul marmo, e al gelido tocco che le si

comunicò per tutta la persona, sentendosi, in un

lento mancare, fatta peregrina alla carne, le parve

di essere lungi dalla terra in alto sollevata. Quivi

la sembianza del padre, ch'ella aveva fino allora

veduto con l'occhio della rimembranza, le apparì

in lieve forma fra un lume azzurro, a quel modo che

si scorge talvolta di giorno chiarissimo nel più bel
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mezzo del cielo, la luna. Poi vedeva quel lume

roteare intorno al sembiante paterno, e via seco

portarlo velocissimo, ed ella si sentiva colla leg

gerezza del vento rapita a quella parte, mentre le

sue braccia tese e desiose di stringere il padre,

sentivano il rombo dell'aere che sotto di loro si

rompeva. Lungo tratto corso avendo per lo spa

zio, ella si ricongiungeva finalmente a quello

splendore, ed abbracciava collo spirito lo spirito

di lui; se non che fissando il suo volto ella il

vide a poco a poco farsi del colore di rossa fiam

ma, e poichè così si fu mutato, ad un tratto arse

tutto quanto nell'espressione dell' onta e dello

sdegno, e balenando scomparve. Si sentì allora

quasi ricaduta sulla terra, ed alzando dal marmo

la fronte, e guardandosi d' attorno vide, come a

traverso di un velo, lungo i loggiati del cimitero

il vermiglio chiarore di mille ceri accesi, e poco

lungi da sè scòrse il suo fidato Petronio. Trasse

allora dal travagliato petto un lungo sospiro,-e

dal di dietro della tomba un sospiro egualmente

profondo rispose al suo !

Oh Dio! chi poteva su quell'avello seco lei

dividere l'affanno? Era forse una nuova illusione?

Ma no, il gemito durava–durava sommessamen

te, e certo usciva dal petto di addolorata crea

tura! Si alzò per vedere chi fosse, ed in quella

la figura alta di una donna tutta ricoperta di nera

gramaglia, uscendo appunto di retro del monu

mento, con lunghi e pesanti passi a guisa di un

fantasma si ritraeva. Clelia sentì correr per la

persona un ghiaccio: si fece però animo, e met

tevasi in atto di seguirla, quando di lungi tra lo

splendore delle faci vide muoversi da una colonna

e venir verso lei un uomo bianco-vestito. Conob

be chi era, si arrestò un istante; e in quella

zº
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perdè di vista la figura della donna. Allora si

volse prestamente con cenno imperioso ai fami

gli. Il vecchio Petronio le mormorò alquante

rispettose parole, ed ella a celari passi e tutta in

se raccolta da loro seguitata uscì fuori della

Certosa.–Quella bianca forma le tenne dietro si

no al suo legno,

ra, º



XII.

Scese, varcò le porte,

Stette-guardolle ancor,

E gli scoppiava il cor

Come per morte.

BERCHET,

LA venuta dello sconosciuto che come lampo

si era mostrato e scomparso 5 che molti avean

veduto nella Certosa e quasi nessuno avvertito,

operò effetti i quali parimenti si rimasero ad

ognuno nascosti. Solo qualche mutamento potè

notarsi nella famiglia del Conte, non tale però da

indurre suspicione alcuna. Egli che tutti gli anni

soleva passare qualche mese molto splendidamente

in villeggiatura e che in quell'anno pareva deli

berato di rimanersi alla gita che fatta vi aveva

per dar trattamento ad alcuni ufficiali austriaci,

egli il terzo dì di Novembre, epoca in cui la vil

leggiatura è in sul finire, di ordine alla famiglia

di muovere alla campagna per passarvi tutto

quel mese. La Contessa se n'era mostrata lieta

anzi che no, e senza far visite ai conoscenti ed
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agli amici, aveva con ogni sollecitudine lasciato

la città. Curzio era venuto di compagnia col

Conte e con la Contessa, e stato alquanti di seco

loro, si preparava a partire alla volta della Ro

magna, onde visitare (diceva) per affari di fa

miglia alcuni suoi parenti.

Chi non sa quali siano per uomo che vada

ferito in cuore, i giorni che precedono una par

tenza? Oh quanto si ama, quanto si soffre in

quei momenti! Pare che la natura, al doppiarsi

dell'amore, si piaccia di centuplicare in noi la

forza del soffrire. La virtù di Curzio fu a du

rissima prova, La Contessa, sia che nelle tribo

lazioni del cuore cercando conforto, sentisse quanto

più sia puro e soave il sentimento dell'amicizia

a petto delle crudeli irrequietezze dell'amore, sia

che Curzio le apparisse allora come il fidato con

sigliatore che con sincere parole le aveva fatto un

grave pericolo presentire, in quei poveri dì gli

si mostrò così gentile, così compita, che ogni altro,

fuorchè Curzio, avrebbe tremato di se medesimo.

Non eran però momenti quelli da rispondere con

rudi maniere a somiglianti cortesie. La veste di

candore e di sciagura ond'erano involte, davagli

insieme tal diletto, e tale smania che quasi il to

glievano di sè : indi attento vegliava perchè il

respiro non uscisse dalle sue labbra, senza ch ei

se ne avvedesse trasmutato in sospiro a tradire

il segreto di cui s'era fatto un idolo.

Fra mille per lui crudeli ambascie il giorno

della dipartita era giunto, ed ei s'avviava verso

la camera di Clelia per accomiatarsi. Il cuore

che sempre, all'idea soltanto di vederla, gli balzava

terribile, in quel momento aveva perduto ogni

battito. A un tratto un idea venne a riempirgli

tutta l'anima : non sarebbe meglio per me se io
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partissi senza parlarle? Ma questo non gli seppe

onesto nè degno del suo forte animo. Affrettò

il passo, e nell'avvicinarsi alla porta dell'appar

tamento udì un dolce suono di piano. Ella toc

cava, accomodato alla chiave del cembalo, il

celebrato duetto della Straniera, (opera ancora

in gran voga) le parole del quale gli venivano

dal suono più espressive di quello che se state

fossero cantate: - -

“ Un ultimo addio

Ricevi, infelice;

Di più non poss'io,

Di più non mi lice,

All'uomo preso da cure affannose ogni più

lieve Ventura mette un mistico senso che si affà

col suo dolore. Pensate qual divenisse Curzio

udendo quel suono che tanto simboleggiava il

suo prossimo destino. Si fermò a guisa di chi

respira in un campo di fiori le novelle aure di

aprile, e carezzò idealmente in quell'addio un

addio al suo cuore.

Il piano da qualche tempo taceva, ed ei stava

ancora immobile, saporando quelle armonie che gli

gemevano nelle fibre dell'anima. Alla perfine si scos

se, aperse di un tratto la porta, ed entrò.–Clelia

non era più al piano. Vide schiuso il verrone e si

fece verso quello. Clelia mesta e pensierosa,

poggiato il braccio alla balaustrata, e la delicata

guancia alla palma della mano, guardava, quasi

colle lagrime agli occhi, alla lontana città che

quel mattino fasciata di nebbia mostrava le sue

torri come se uscissero dal seno di una nube.

Al rumore dei passi di Curzio ella si volse,

come persona cui sia d'improvviso interrotto il

filo di care meditazioni. Curzio stiè un tal

poco alla sua presenza senza parlare. Ella a

r 13
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stento si rimise da suoi pensieri, e non trovò

così prontamente come voleva, un'espressione,

una frase con che accoglierlo in quel momento,

mentre pur s'immaginava perchè fosse venuto. Fi

nalmente con parole vaghe, ritenute, il loro

dialogo incominciò. Non fu lungo, non aperto,

e parve somigliante a quel cielo nebuloso che su

loro si chiudeva.

«–Dunque voi ci lasciate, Curzio?–Diceva

Clelia dopo alquante parole.-Il cuore mi dice

ciò che andate a fare in Romagna. Curzio pen

sate bene... » –E quì fece pausa, perocchè nel

suo spirito si sollevava l'idea da lungo tempo

profondamente sentita, che solo nel fervore e

nell'unità della fede fosse da cercare appoggio

alla libertà. -Pensate –seguiva poi–che tentativi

non bene misurati altro non fanno che accre

scerci miseria e ribadire le nostre catene. »

«–Clelia -rispondeva Curzio dopo essere stato

alquanto sopra sè, –vedete voi quel sole che da

un manto di nubi lievemente traspare? Noi

appena il vediamo; eppure gli è solamente così

che n'è dato impunemente fissarlo. Tal è del

nostro destino. Possiam solo a traverso di un

velo guardare ad un avvenimento preparato, vo

luto in cielo, ma che pur troppo non sarà nè

oggi, nè dimani. Serbate a miglior tempo le

vostre trepidazioni. No, . . . . non oggi. . . . non

dimani. . . . Se qualche impresa fosse da tentare

credete che la terremmo nascosta a voi che siete

donna di sensi magnanimi, e di cuore?.... »

« –Non mi parlate così –interruppe Clelia-io

so che la donna deve rispettare i vostri segreti;

ma so ancora come si suole con noi procedere,

Voi credete che noi non abbiamo bastante animo

per un rischio imminente i quindi allorchè il ri
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schio è lontano ne tenete seco noi parola, e

quando s'avvicina tacete. Non sempre però noi

tremiamo per difetto di coraggio.... La teme

rità non è una virtù. »

Curzio sentì allora che quanta più era la stima

che di Clelia faceva, tanto più gli bisognava pre

stamente troncare quel colloquio. Dette alquante

cose con che mentre tentava nascondere il segreto

più dava a dubitarne, come uom trasognato

proferì « – Ora. . . . . addio, Clelia » – e così

dicendo sporse verso lei la mano–la mano fer

ma, ma oh come il cuore gli tremava !

« –Ricordatevi-soggiunse Clelia porgendogli la

sua-che mio marito ha uopo del suo amico. »

Curzio stringe quell'angelica mano. Esprimere

ciò che in quel momento ei provasse non è pos

sibil cosa, perocchè rado o non mai incontra che vi

sieno anime al mondo che sentano come egli sen

tiva. Aveva nel cuore una parola di tenerezza

sublime, infinita, e doveva porre sulle labbre

espressioni lontane dal suo concetto quanto la vi

sta di Dio è lontana dal dannato. -

Clelia intanto proseguiva »–Tornerete presto

speriamo... » -

«--Oh sì, presto... ma . . . »

«–Il Cielo vi campi da pericolo, e vi dia con

tentezza. »

« –Contentezza ! . . a me !

«–Voi rivedrete la vostra terra natale. »

«–Visiterò la tomba di mio padre. »

Clelia allora lo guardò intenerita, ed egli

in un pensiero di bella fiducia, avrebbe voluto

dirle: Clelia, di una cosa sola vi prego ; non fate

accoglienze al Tedesco; ma tra per l'ansia gran

dissima in che era, e pel delicato timore che

quella preghiera in tal momento potesse parer cura
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gelosa, si rimase come chi fa piglio di dire e non

dice. Poi non seppe più che fosse di sè , solo si

sentì svelto dalla presenza di quell'angiolo e tratto

ruinosamente per le scale e per gli atri del pa

lagio che orridi rimbombavano sotto i suoi passi.

Clelia lo vide dal verrone dov'era rimasta, lan

ciarsi sul cavallo che stava allestito alla porta,

mettersi per la carreggiata a precipizio ; indi

in un baleno tra i balzi e le scese del colle

scomparire. -

E corse e corse come un pensiero d'amore sul

creato. Quella fuga, quella ruina avevano per

lui una voluttà nuova, piena d'incantesimo. Più

egli fuggiva cacciando gli speroni nel ventre al

cavallo, più sentiva di far col cuore un ritroso

calle ; e gli sembrava che il vento avesse vita, e

il suo sibilo gli veniva come il rotto gemito di

una voce che addietro il richiamasse ; e gli al

beri e i colli e i campi, in quel velocissimo cor

rere, vedeva come un solo oggetto, e un solo

oggetto gli somigliava l'universo, contro cui pa

revagli di premere volando il petto innamorato.

E Clelia? Quel chiuso galoppare le richiamò

alla mente altra simil cosa di lui alla Monta

gnuola ; poi riflettendo al pallore, alla titubanza

di lui, a quella mano che come un marmo tra

sudato aveva sentito nella sua, e questo risve

gliandole nella mente un circolo di più lontane

circostanze, siccome quelle che si presentano a

chi tenta risovvenirsi di qualche cosa... a poco

a poco un dubbio sentì generarsi nell' animo . . .

Povera Clelia ! Ora solo concepisci qualche

sospetto di un amore che da ben tre anni dura

caldissimo e si fa ogni dì più pervicace nella

disperata e tacente anima ! Ma di che ammi

rarsi? Quando il cuore non risponde al cuore
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tutto passa lungamente inosservato, dell'intendere

è nulla; laddove per avverso o basta un guardo,

o è troppo. Il leggiero dubbio di Clelia però

svanì in un pensiero che le venne nell'animo

con queste parole.–Ah se il Capitano avesse ta

ciuto!..

Intanto il Conte suo sposo la lasciava quasi

sempre sola, e sebbene avesse posto ordine di

villeggiare tutto il novembre, nondimeno e' pas

sava la maggior parte del suo tempo in Bologna,

nè veniva in campagna a ritrovare la moglie che

ogni quattro o cinque giorni. Essendo la stagione

troppo avanzata non si dava ad alcuna delle

consuete splendidezze del villeggiare, e quel poco

tempo che in villa si tratteneva, consacrava ai

piaceri della caccia di cui amantissimo era.

Clelia nel campestre ritiro, anche a malgrado di

sè alimentando la sua passione, sentiva però

ad ora ad ora nascere pel marito sentimenti di

tenerezza; e allorchè udiva giungere il suo legno,

tra la festa e l'abbaiare dei cani, e l'accorrere

dei servi, gli moveva incontro con volto più che

poteva sereno. Ma il Conte non le parlava d'al

tro che di novelle e di affari cittadini, ed ella

nella freddezza di lui si smarriva. Vero è che le

maniere del Conte avevano preso da qualche tempo

una tinta meno amara. Talvolta ei la guardava

con aria di mistero e come se volesse provarsi

di farle una confidenza, poi se ne teneva, uscendo

in uno de' soliti suoi motti. Ma ella stimava quelle

prove siccome vani sforzi per far ciò ch'ei nè

voleva nè poteva, e con segno di tenerezza mai

non l'incoraggiava: la mala intelligenza per grave

fatalità tra loro durava.

Intanto i giorni si facevano più brevi, più tri

sti, più nebulosi: lunghe e tetre e piovose notti

º
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si succedevano. Quegli, in cui come in Clelia,

vive un'anima che non ha perduto, fra gli affat

turati piaceri della società, il gusto di vagheggiare

la bellezza della campagna ed il vario spettacolo

ch'essa offre nella vita delle piante e degli ani

mali, più tristi prova gli effetti della convulsione

di morte in che si mette la natura all'avvicinarsi

dell'inverno. Clelia vedeva gli alberi rendere

alla terra tutte le loro spoglie, ed al soffio del

vento cadere ad una ad una dai rami le foglie

tra secche ed ingiallite, e nudi ed irti i bron

chi rimanersi come gente povera che mostri al

cielo la sua miseria. Vedeva le colline e le

valli deporre il vario-pinto mantello, e spogliarsi

dell'ultimo segno del verde ornamento, e là dove

prima si mostravano tappeti d'erba e di fiori e

la rugiada vi brillava sopra di una luce di dia

mante, comparir colla bianca veste la brina e

lungamente durarvi, e quando questa cedeva ai

raggi di un pallido sole, vedea discoprirsi tetra ed

oscura la terra, che tutta pigliava allora l'aspet

to di una fossa mortuaria di recente scavata.

Dinnanzi a quell'accorante spettacolo ella rian

dava col pensiero i passati suoi giorni, e chiedeva

a se medesima qual fosse stata la sua vita.

Aveva ella mai in questo mondo provato una

consolazione, una delizia? Oimè, il mistico sogno

della fanciullezza si era dissipato nella nebbia del

dolore; e poi quanti affanni quante angoscie non

le erano venute da un vietato sentimento? E

aveva almeno trovato un'amica, una tenera

amica cui confidare le pene del cuore e ritrarne

quella pietà che tanto pur vale ad alleggerirle.

Oh Dio! una straniera le era comparsa che

aveva conosciuto la sua genetrice. Ella si

era con tenerezza a lei rivolta, e si sentiva in
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clinata ad aprirle il segreto del povero suo cuore,

quando, ahi! quella donna la sovrapprese in un

momento.... in un tal momento. . . . che poteva

farla parere più colpevole di quello che era, peroc

chè, come fugge un sospiro, ella stava per fuggire

dalla funesta rivelazione. Il segreto così rapitole

aveva disfatto quanto poteva racchiuder di soave

una confidenza, nondimeno ella forte bramava di

vederla, e di far ciò che non seppe o non potè

allora, spiegare cioè alla straniera come e perchè

patito avesse quella vicenda; ma oltrecchè l'im

provviso andar in villa aveva interrotta ogni lor

relazione, ella non avrebbe, tra per sentimento

d'alterezza e di modestia, voluto far conoscere

a madama Robert quello di che pur le sarebbe

venuto in grado di favellarle.

D'altra parte madama Robert, sia che volesse

seco lei nuovamente scusarsi, o entrare a bella

posta in quel proposito per cagioni che ancor

non c'è dato conoscere, avrebbe anch'ella desi

derato di vederla, e di parlarle; e bisogna dire

che queste cagioni fossero assai gravi, perocchè

il suo desiderio era ardentissimo. Ma spesso

mille ostacoli si frappongono a quegl'incontri che

più sono da noi sospirati; ed in questo fatto

parea che v'avesse qualche cosa di soprannaturale,

direi quasi che una mano implacata si fosse messa

fra queste due donne pur da incognita forza l'una

verso l'altra sospinte. Oimè, per troppi giorni

ancora e per troppi dolorosi motivi dovevano

rimanere senza vedersi !

Madama Robert stata fuor di casa tutto il dopo

pranzo della vigilia dei morti, era tornata a tarda

sera con un fierissimo dolore al capo. Si pose a

letto col pensiero di andare la mattina a visitare

la Contessa-ma la mattina non potè alzarsi.

º



Quel pensiero che le era durato la notte fra mille

fantasmi, si convertì la mattina in acuti dolori, il

desiderio si cambiò nel fuoco di una febbre che

prese ad ardere e quasi a crepitare terribile nel

suo cervello. Con celerità il male si accrebbe

fuor misura. I suoi giorni parevano numerati, e

l'infelice acerbamente si doleva di dover finire ;

non per amore che avesse ad un vivere tristo e

travagliato qual'era il suo, ma come se si sde

gnasse contro il destino che le toglieva un istante

in cui ella avea posto grandi speranze, e nel pen

siero del quale aveva sentito mitigarsi le segrete

cure di lunghi anni di dolore.

Ma questa gemebonda non ha ella al fianco una

figlia che con tenera sollecitudine può in quei

fatali momenti darle conforto ?–O Dio ! che in

vece questa è forse una spina per lei. In mezzo

ad un mondo fallace e corrotto dover lasciare

orfana e sola una figlia? Ed io non so se per

questi o altri pensieri quella povera madre in

momenti così solenni, rifuggisse talvolta dal fer

mare lo sguardo sul volto della figliuola.

D'altronde, bisogna pur dirlo, Elisa in pericolo

di perdere la madre, non ne mostrava quell'affan

no, quella disperanza che suol pur dare una sì

grande sciagura. La dissipata gioventù talvolta

non conosce, non sente abbastanza che disgrazia

sia quella di perdere i genitori: nondimeno qual

figlia è che non lagrimi al pericolo di restar orba

di madre? Se non che v' ha talvolta lagrime so

miglianti ed un leggier velo di nebbia che lascia in

travedere gli oggetti cui sottº essa si nascondono.

Pareva che la mente di Elisa, anche in mezzo

alla tristezza che quell'infortunio le dava, fosse

lacerata da una cura più acerba, più intensa. Ogni

giorno che veniva svolgeva una piega di quella
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indole che sin'allA era stata nascosta sotto la

leggiadra veste la gioventù e dell' innocenza.

Languiva la vera sua madre al capezzale di

morte ed ella nella contigua stanza, nel cuore

della notte, e tetro bagliore di una lucerna che

negli ultimi aneliti oscillava, ella querelavasi di

amore. E i suo lamento accoglieva una malefica

donna che per farne suo pro deliberato aveva di

condurle a mal fine. Bisogna rivelare come stes

sero le cose in fatto del suo amore.

Lo sconosciuto che con giovanil vaghezza se le

era posto intorno, quando mercè gli accorgimenti

della signora Martina ebbe campo di starle dap

presso, un bel tratto più non comparve, e da

qualche tempo nè ella lo aveva veduto, nè egli

aveva lasciato intender di se novella. Alle reite

rate domande che Elisa faceva alla signora Mar

tina, rispondeva costei con parole coperte che però

in vaga ed oscura maniera non la toglievano di

speranza. La fanciulla non poteva immaginare

onde originata si fosse questa sparizione, ma uno

sguardo sperimentato avrebbe compreso che lo

sconosciuto, il quale a lei si fu accostato, era di

que pochi uomini che sebbene amino talvolta

seguitare il mondo ed i suoi diletti, si tengono

però dal far cosa che troppo sia fuori dell'onesto.

Pare ch' egli avesse a prima giunta fatto assai

sinistro giudizio delle due donne straniere, e che

ravvisata la fanciulla ancor novella, come accorto

di suo errore si fosse ritratto, anzi n'avesse

toccato qualche rimprovero alla signora Martina,

dicendole nol tenesse uomo da tali cose, manife

stasse pure chi era e chi non era, togliesse alla

fanciulla illusioni che potevanº fare al giovane cuo

re gravissimo danno,

La signora Martina aveva risposto molto scal
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tramente alle obbiezioni di lu si era maravigliata

ch' egli avesse preso quelle due donne per

qualche cosa di buono. Ciò he pareva mo

destia nella fanciulla, diceva no esser che fur

beria, e quanto alla madre, quei sgrenna che

faceva tanto l'austera, quella a cader suo do

veva averne fatto di belle l Che pouvano essere

due straniere, sole, isolate, che non parlavano

mai della famiglia, dei parenti, della paria l . .

La maligna non dimettendo il pensiero d far ri

credere il giovane, per avere da lui di quel che

più al mondo le piaceva, mai non volle alla fan

ciulla dire ciò che le era stato ingiunto, e

vedendo che l'allontanamento di lui aveva, come

- per solito avviene, cresciuto in lei l'amore, ed

anche, scaltrita com'era, sendosi avveduta che la

indole della fanciulla era tale da favorire i suoi

mali divisamenti, con scelleratissimo animo cer

cava di giovarsi di quella disgrazia medesima che

teneva chiodata nel letto la povera madre.

«–Eh sicuro, figliuola mia,-parlava a bassa

voce la trista femmina-io non voglio poi tanto

fiduciarvi; . . . pericolo... pericolo c'è . . . e se

mai, Dio liberi, aveste a soffrire questa disgrazia...

ditemi, che cosa volete fare ? »

Elisa alzò su lei due occhi lagrimosi in cui si

vedeva un animo da diversi affetti combattuto,

ma pronto ad accogliere anche i non migliori

consigli. - -

«–Oh, sì, io piglierò cura di voi-seguiva la

donna-io vi voglio bene come ad una figliuola,

io farò sapere ai vostri parenti, se avete la bontà

di nominarmeli . . . »

«–Parenti, parenti -rispondeva Elisa tra il

pianto e il dispetto ... io non conosco parenti...

non ho alcuno io. . . »
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« –Mo via, figliuola, ditemi qualche cosa: adesso

è il momento. Possibile che con me non vogliate

parlare ? Capisco che vi è stato proibito... ma

con una amica che ſa tanto per voi. Ditemi,

vostro padre... » -
-

«–Io non l'ho conosciuto. Morì ch'io era

bambina. » -

« –Voi dunque in Francia ? . . . » .

s –In Francia io appena conosco il villaggio vi

cin di Parigi, dove fui da mia madre, allevata. Ella

mi ha quì condotta ed io non sò il perchè ...

Eh già, con me essa non parla mai, non dice
nulla. » - - - - -

«–Poverina, vi compatisco. , , Quella vostra

madre è una benedetta donna... e se mai do

veste rimanere, ... Ci vuol pazienza... rassegna

zione... Ma ora per ogni meglio bisogna che vi

dica una cosa, ... che vi discopra un segreto che

non ho mai voluto manifestarvi ... perchè io

credeva ... che così fosse meglio per voi..., ma

adesso, . . »

La fanciulla non batteva palpebra, e le pupille

teneva con grande attenzione fisse nel volto della

signora Martina, che a voce anche più sommessa

seguitava.
- -

-

«–Veramente mi spiace il dirvelo . . . ma se

sapete fare... per voi non sarà male, . . perchè

a questo mondo, figliuola, bisogna saper cogliere

la fortuna... Tutto poi, tutto non si può avere...

Sentite dunque. –Egli non si è più fatto vedere...

è vero. . . »
-

Elisa profondamente sospirò, -

«–Ma sapete perchè ?... Non è già che non

vi ami: il rivederlo non dipende che da voi . . .

Però egli non è quello che forse voi vi siete im,

maginata... Egli per sicuro non potrebbe mai
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pensare ad alcun legame ... mi capite... ma...

è un gran signore... »

A quelle parole la fanciulla stette dubbiosa e

maravigliata, ma niuna mostra di risentimento

facendo, diede animo alla signora Martina di pro

seguire. A me però non regge il cuore di tenerle

dietro. La sciagurata Elisa tra per l'amore gran

dissimo che provava, e i nuovi desideri che in

lei si destavano, ascoltò . . . interrogò ... Il de

mone della malignità sorrise, mentre l'angelo

dell'innocenza si fece delle candide ali agli occhi

un velo. -

Il loro sommesso dialogo fu rotto da un affan

noso gemito che usciva dalla stanza dell' egra

madre. Elisa per istinto si trasse verso l'aperta

soglia, e la signora Martina, noiata da quell' in

ciampo, la seguitò. -

Madama Robert tra il torpore e l'affanno di

un ardentissima febbre proferiva prima in un

prolungato lamento qualche indistinta parola: poi

in modo che abbastanza poteva comprendersi, nel

muover d'una e d'altra parte il travagliato fian

co, tra profondi sospiri mormorava.

«–Cieca, insensata figlia... guarda... la po

Vera tua madre. . . un abbisso si apre - . . sotto

a'... tuoi piedi... Sedurti !... trascinarti alla

perdizione... al disonore ! ... » -

Elisa era rimasta agghiacciata ed interdetta, al

lorchè dopo quelle atroci parole udì là dentro,

quasi ad un tempo, un acuto grido ed uno strano

romore. La signora Martina era accorsa al letto

della gemebonda, ed Elisa, poco sapendo come,

si era anch'essa trovata a reggere la povera

madre che nel delirio balzata dal letto, avvolta

orribilmente fra le coltri, con la faccia di fuoco,

gli occhi cavernosi, i lunghi capelli scompigliati
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e suffusi intorno alla persona, era tale da mettere

in indicibil modo pietà e terrore.

«–Che fate signora?–per carità madre mia! »–

gridavano ad un tempo trattenendola ; ed ella :

« –Chi siete?...che volete?...lasciatemi andare...

non vedete che fuggono. .. Oh Dio! ... non pos

so correre... Oh Dio, Dio mio, chi la salva ?..

lasciatemi.»–E in grande affanno e con forza con

vulsiva da loro cercava liberarsi.

«–Oh Signore, che è questo? » – piangeva

Elisa.

«–Quieta, quieta,-ripeteva la signora Marti

na–non è niente, non le date retta... è la feb

bre che parla... Ajutatemi... su... presto... »

L'infelice si dibattè ancor qualche tempo, poi

cesse agli sforzi delle due donne, e spossata e

rifinita sul doloroso origliere in profondo letargo

il capo abbandonò.

14



La fronte riarsa,

Travolti gli sguardi,

La guancia cosparsa

D'angustia e pallor;

Da sogni bugiardi

Oppressa, atterrita,

Si desta s'interroga,

S'affaccia alla vita,

Scongiura i fantasmi

Che stringonla ancor.

- BERCHET.

Conneva l'ultima domenica del mese di No

vembre e il giorno era in sul declinare. Il casino

del Conte Attilio, sebbene si vedesse che la fa

miglia trovavasi tuttavia in villeggiatura, mostrava

chiuse le porte come se in quell'ora persona

non vi fosse. Solo una porticciuola del giardino

di agrumi era semi-aperta-unico segno che qual

cuno pur vi doveva essere,

Siedeva il casino sopra un vasto ripiano del

colle; aveva sul dinnanzi un bel prato, ed a re

tro il giardino, difeso per un buon tratto da due

fabbricati che a guisa di bracci uscivano dalla
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posterior parte dell'edificio; nell'uno de quali

erano le rimesse, o altre comodità; nell'altro un

elegante appartamento a pian terreno, riservato

agli amici di villeggiatura, quando in qualche cir

costanza le camere del casino non fossero bastate.

Le finestre di quell'appartamento ed una porta

che dava sul giardino, vedevi vagamente om

breggiate dal cedro, e dal limone, che non ancora

riposti su bene ordinate vasi lussureggiando, del

bruno lor verde inghirlandavano gruppi di statue

diverse, e facevano vivo contrasto collo squallore

della sottoposta campagna. -

Dove finivano i due bracci, ricingevano il giar

dino muri coperti di sempreviva. Nel mezzo

era il gran cancello per cui movevasi alla strada,

e da un lato una porticciuola (quella che dicem

mo essere semi-aperta) che per un intreccio di

bei viali conduceva al poggio del pergolato, allora

senza fronde, e dove, se ben vi ricorda, noi po

nemmo una scena di allegri villeggianti. Dal pog

gio poi diverse callaje mettevano ai campi o alla

strada. -

Chiara venuta era la mattina di quel giorno,

ma di una chiarezza che aveva non so qual cosa

di tristo, somigliante al volto di una fanciulla del

l'Anglia la cui vermiglia, e delicata rosa nasconde

lo spietato verme della consunzione. In sul mezzo

dì erano comparsi gruppi di nuvole che mosse da

un vento da maestro correndo veloci pel firma

mento avevano ora coperta, ora discoperta la

faccia del sole. Poi, quetato il vento, s'erano

dalla parte occidentale accavallate a ridosso dei

monti, pigliando la fantastica forma d'immani, or

ribili figure; e quando il sole fra loro si nascose,

di fuoco mostrarono gli orli, e grave il seno di

nembi e di procelle. - -
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Clelia era sola nel casino. Il Conte Attilio, ito

a Bologna, aveva lasciato detto che per qualche

dì non l'aspettassero. Tutti i servi eransi recati,

avutone da lei il permesso, alla chiesa della Par

rocchia dove ogni domenica solevano andare; e

questa volta ne avevano fatte più sollecite inchie

ste, perocchè alla Chiesa era gran festa ed as

sai concorso di gente del contado. Il vecchio

Petronio v'era andato anch'esso, avvisandosi che

nel casino fosse rimasto qualcuno, siccome ogni

altra domenica avveniva. Quell'anno il Conte

non aveva fatto alcuno invito per la villeggiatura,

perciò poco era probabile che gente capitasse ;

nondimeno Petronio non avrebbe mai consentito

di lasciar sola la sua signora.

Ella che della solitudine si piaceva, e vi trovava

carissimi diletti, poco aveva badato a trattenere

in quel dì festivo alcuno de famigli. Quando

sentì che d'intorno tutto era quiete e silenzio,

discese nel giardino, ed uscendone per la portic

ciuola, si condusse lieve ed a lenti passi verso il

poggio che nella mestizia della natura pareva fa

cesse invito ai malinconici suoi pensieri. Sopra

il suo volto aleggiava il riso commisto al sospiro;

era avvolta in uno sciallo d'oriente ; aveva in

capo il leggiadro cappellino di paglia che, a foggia

della pastorella delle Alpi, le signore Bolognesi si

deliziano di portar sempre in villeggiatura, e che

al volto di lei sì bene adatto a semplici ornamen

ti, moltissime grazie aggiungeva.

Quando fu giunta al poggio, nella brezza che

veniva d'intorno sentì non so qual cosa di soave,

che in quell'ora, in quella solitudine, sotto quel

cielo a mezzo chiuso le disponeva l'animo a pietosi

sentimenti;–e si fermò dinnanzi ad un sedile a

lato del quale il tronco di un albero nudato di
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frondi, pareva quasi prendesse la forma di persona

che si lamenta e piange. –Su questa pietra (pen

sava) egli era seduto quando narrò la pia istoria

della fanciulla che morì nelle braccia del suo spo

so.–E dopo quel racconto fra i tristi giorni, fra

le povere ore che forte l'avevano angustiata, e

che allora come ombre traversavano la sua mente,

un istante vi rimaneva sempre fisso ed irremovibile,

un istante che non si dimentica, e che può riem

piere una vita ! Ma dopo quel punto fatale, dopo

quella rivelazione, non lo aveva che una volta

veduto ; ed ella ritenuta e sdegnosa... Nondime

no ei s'era messo dietro a suoi passi, e alla

tomba. . . e fino al suo legno. . . E poi . . . ella

era di subito partita di Bologna, e non ne aveva

saputo più nulla.

«–Ma... non l'ho io trattato troppo rigida

mente?.. Ben è vero, il mio decoro... il luogo...

il tempo... Però se io avessi altro modo tenuto,

e datogli animo ad accostarmisi, avrei potuto colla

ragione fargli conoscere . . . ll rustico sdegno. . .

la muta alterigia sono poi sempre compagne della

delicata onestà ? D'altra parte non siamo tutti

soggetti a fallare, ad accogliere nell'anima un

sentimento... ? E pur troppo io, nol sò io mede

sima ?... Avendolo lasciato . . . così... senza

una parola, chi sa che cosa pensa, che cosa crede

di me ? E adesso ?... che farà egli adesso là nel

movimento e nel clamore della città ? Forse per

chè io mi son così comportata ei mi tiene per

donna di poco conto, e non si cura... Non va

leva meglio adunque favellargli... per una sola

volta... cercare di persuaderlo, fargli sentire ciò

che dobbiamo a noi medesimi, al decoro, alla

religione ?... E perchè siamo noi a questo mon

do se non per sagrificare i nostri affetti più

º
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cari. .. più soavi? Ma in questo sagrificio istesso–

Dio lo concede per sua bontà-.. si trova dilet

to ... un puro diletto... E cosa così dolce il

poter dire: non sono stato lo schiavo delle mie

passioni... - - -

. A questo modo meditò lungamente ed inter

mandosi più sempre in questi pensieri, teneva gli

occhi fissi sul tronco, si figurava favellare di quelle

cose a lui medesimo, e pareale quasi di vedersi

dinnanzi, come se a poco a poco sorgesse da quel

yivo tronco, la sua figura,... il suo volto, ... i suoi

occhi.–Ad un tratto quella figura in atto umile

si mosse e s'inchinò verso lei. Clelia sovrastette,

guardò meglio, fu per mandare un grido... Il

sangue, come per subita paura le si rimescolò

tutto... Cieli ! non era un illusione! -

-, Il Capitano dubbioso e traendo a stento la paro

la, proferisce a –Vi prego scusarmi, Contessa, se a

questo improvviso modo... perchè... Io era ve

nuto. ... Un atto di dovere verso voi. .. e il vostro

consorte... Non ho più avuto il bene... »

i «– Ma ... –disse Clelia smarrita e contenuta,

celando come meglio poteva l'interno turbamento

–Mio marito... non è in campagna.

- Il Capitano mostrò sorpresa e rincrescimento,

nondimeno troppo bene ei sapeva che il Conte non

Vi era. - - - - -

«–Sono andato diritto al casino . . .-ei sog

giungeva–ho bussato a più porte . . . . e perchè

nessuno rispose . . . . mi sono messo per questa

via. . . . » -

Clelia si sentì . presa da maggior timore dubi

tando non il capitano avesse conosciuto ch'ella

era sola. Fece due passi, ma non verso il casino.

Egli, la seguitò, e per alcun empo camminarono

senza scopo, muti ed in quella soggezione che
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solo può intendere chi l'ha provata. Finalmen

te il capitano ruppe il silenzio. -

«–Com' era bella, allegra tre mesi addietro

questa campagna... e quanto è trista, malinconi

ca adesso ! » . - I - a

«–Sì, è vero » –rispose Clelia sommessamente,

e di nuovo l'uno e l'altro si tacquero. I pen

sieri che facevano, meglio si possono indovinare

che dire. Ad un tratto il Capitano arrestandosi

proferì : - si i 1 .

«–M'avveggo, Contessa, che il mio venire v'è

di disturbo... lo vi tolgo di pena . . ... ritorno

a Bologna, ma ... ... permettetemi che prima di

partire. . . . io implori da voi un perdono. . . .

Oli Dio! dall'istante fatale in cui provocai il

vostro risentimento . . . ho patito tante angoscie . . .

Ah voi potete comprendere quali sieno state dall'

ardire che io mi son preso di presentarmi a voi.

Più volte ho tentato . .. . mi sono aggirato per

questi colli . . . ma oggi solo .... lo non potrei

più sopportare la vita se la vostra nobile anima

non mi accordasse . . . » –E quì si tacque, ma

vedendo che Clelia teneva tuttavia chini gli occhi

austeramente. « –Ah pur troppo-sospirò-m'av

- veggo essermi in vano lusingato di ottenere alme

no.... Me misero!... voi mi odiate. » i ,

Clelia a quella parola alzò la fronte.-Il suo

volto pareva quello di una martire che in mezzo

al dolore irradiato si vede da una aureola celeste.

«–Signore,-in voce ritenuta ella parlò,-io

non vi odio . . . . questo sentimento non entra

nell'animo mio; ma dopo quello che mi è accaduto

di rilevare, voi ben vedete che io non debbo . . .

che non mi è più permesso, ...» , - - - - ,

- «–Ma se io-rispondeva il Capitano, pigliando

cuore da quelle miti espressioni-se io vi pro
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mettessi che d'ora innanzi terrò ben chiuso nel

profondo dell'anima... se vi giurassi che... mai

più non uscirà dalle mie labbra ...; non potreste

per segno del vostro perdono concedermi che

qualche volta . . . . Voi sapete che anche per uma

mi riguardi. ... l'improvviso cessare. ... oh Dio!

qualche rara volta almeno. » , e -

«–Dobbiamo-rispose Clelia-dobbiamo al mon

do assai riguardi; i maggiori però li dobbiamo a

noi medesimi. D'altra parte ne fo giudice voi

stesso, il solo vedervi non mi ripeterebbe tacita

mente? . . .» -

i «–Ma il mio amore è grande quanto la vostra

virtù,-proferì con risoluta espressione il Capitano. »

Clelia senti di arrossire, e da una specie di

sdegno contro se medesima fatta più animosa.

e –Ma il vostro amore, ella riprese, qualunque

ei sia, ed anche nel più chiuso del vostro cuore,

è una offesa... Io vi scevero dagli stranieri che

allettati dalle apparenze, e dal loro amor proprio,

le Italiane stimano di facile condiscendenza, e di

leggiate ci mettono sulle bocche degli uomini; oh,

no, voi non siete di questi stranieri . . . . voi te

nete nel concetto che si deve la donna italiana, e

perciò non vorrete . . . . Capitano, io sono vinco

lata . . . . vincolata da un sacro legame che sopra

ogni cosa mi sta nell'animo.

Il Capitano chinò il capo: amendue stettero

lungamente in un vortice di pensieri e di affanni;

ella chiedendo al cielo la forza di proseguire, egli

concentrato in quella meditazione con che il Te

desco studia le acerbe verità della vita. Finalmente

ei favellò:

« --Se tutta la natura che vi sta intorno vi

ama, non posso amarvi io cui diede Dio un cuore

per sentire ogni vostro pregio ?-E se io vi veggo
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con un uomo felice traversare questa valle di lagri

me, perchè volete divietarmi che esca dal mio

petto un sospiro, che io accompagno d'una be

nedizione ?» - - -

L'empirismo di quelle parole dette senza fuoco,

ma con sensività profonda, tennero alquanto so

spesa Clelia. Se non che tosto innalzandosi sopra

se medesima :

«–Se voi volete essere discreto–rispose-non

potete negare che sotto qneste parole non si na

sconda un abuso dei tesori dello spirito. Voi mi

avete tante volte parlato, e con tanto zelo della

religione e della fede... che dovete sentire senza

fallo ciò che essa domanda al cuore dell'uomo...

Ma il dovere, la religione non sono le sole cagioni

per cui un'affezione del cuore fra noi si farebbe...

colpa e sciagura. Capitano, vi è un destino che

separa le menti ed i cuori degli uomini. .. Non

amate voi la vita dei vostri fratelli.... quella del

vostro Principe ? E non vorreste che io dovessi

pur qualche cosa alle sventure del mio povero

paese ?... Oh ancorchè io fossi, libera de' miei

affetti io non potrei amarvi... voi non dovreste a

me rivolgere un pensiero. Solo un sentimento

può rimanere per voi nell'animo mio, come io

spero che per me rimarrà nel vostro–la stima–

ed io la sentirò intera verso di voi se d'ora in

nanzi ... farete in modo che io non abbia più

occasione di vedervi. » a

Clelia proferi queste ultime parole in un com

movimento che aveva qualcosa di sacro e di

sublime, e che forte toccando il Capitano lo fece

rimanere come di pietra. La sua anima si em

piva di tenebre, e come se le cose esteriori si

confondessero con quelle del suo interno una

densa notte omai lo circondava. Il cielo s'era
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tutto chiuso. Un peso enorme si sentiva per l'

aere senza moto, una pausa profonda regnava

nella natura simile a quella in che quei due es

seri si stavano taciturni e sospesi.

A un tratto la pausa fu rotta dal lontano

rombo del temporale che si discioglieva in piog

gia dirotta, e in men che non si muore quel

rombo correndo velocissimo pel firmamento so

praffece i due che appena sentirono scosciare le

prime grosse goccie d'acqua, si trovarono avviº

lupati dalla piena forza del turbine che abbatteva

gli alberi e schiantava i rami ; e sotto un rove

scio di pioggia e di grandine, udirono scoppiare

sul loro capo reiterati tuoni, il cui rimbombo

si prolungò per le valli, e videro nel seno delle

squarciate nubi strisciar livida e terribile la

saetta. -

«–Dio onnipotente ! » –sclamò il Capitano bat

tendosi della destra la fronte, poi dato uno sguardo

al casino non più di trenta passi lontano si tolse

di dosso il mantello e lo sollevò verso Clelia. Ma Cle

lia vi oppose lieve la destra alzando la voce che

sorda veniva tra il rumore della tempesta. «–Ca

pitano, posso darvi ricovero nel mio casino. »–E

detto questo ratta e leggiera movendosi parve un

angelo che volando fendesse le nubi. Celere

la seguì il Capitano, ma di raggiungerla fu nulla,

e le si trovò umiliato dinnanzi sol quando ella,

passato il poggio, trasvolato il giardino, entrata

nell'andito per la posterior porta del palagio, si

volse verso lui come una stella che rorida e stil

lante esce dal seno dell'onde.–Ma non prima

tutta ansimante fece prova di parlare, che arre

stossi in guisa di chi vinto da novello timore

si rimane in atto di ascoltare. Ed ecco dallo

aperto andito, tra i ruggiti del vento e lo sco
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scendere della pioggia venire un abbajare di cani

misto a voci umane che ognor più si appressa

Vall0, - - - º

«–Ah,–sclamò,-i servi! tornano i servi !–

Allora le corre alla mente che in quella stagione

mai non avevano veduto il Capitano, allora le pare

che se essi la colgono con lui in quel furore di

cielo, per fermo terranno ch ei fosse venuto a

segreto convegno, e ch'ella ... Confusa, agitata

non sa che fare, che dire ; la serra, la fretta,

l'istante, l'ambascia, il pensiero del suo decoro

le rapiscono il senso del prevedere. Si accorge il

Capitano del suo timore, e « –Se mai si dovesse

sospettare... » –ei diceva.

«–Sì, i servi... io era sola . . . e. . . » -

«–Allora lasciate che io affronti la tempesta... »

«–Ma... è tardi. »

«–Apritemi un'altra porta, e mentr'essi entra

no per di quà... » –Uno scoppio di fulmine

interruppe le sue parole. Nondimeno ei s'inca

InIllaVa. - -

«–Oh Dio ! ... di là, non di là, ... qualche

altro potrebbe, ... E il turbine cresce, imperver

Sa . . . » -

L'abbajar de'cani e le voci più si fan vicine;

già quasi sente le parole, già li vede, già sono al

cancello, già entrano nel giardino, e i servi non

son soli, vengon con altra gente, e vengon da

tutte le vie circostanti al casino. Ah infelice

Clelia ! non v'è più scampo! - -

In grande ansia e con subita risoluzione pren

de per mano il capitano e lo trae per le stanze a

pian terreno del casino, Muto ei la segue: ella

apre una porta, ed a stento proferendo la paro

la–entrate–gli dice.

«–Ma . . . . Contessa . . .»
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« –Entrate ... è un appartamenio per gli amici.

Il Conte solo n'ha la chiave ... , ma è lungi . . .

Costà entro troverete tutto quanto vi fa duopo

per rifrigerio . . . . A tarda notte, cessato il tem

porale . . . . »

«–Ah, Clelia....»

«– Uscirete . . . ; uscirete per quella porta che

mette al giardino. ... Dal giardino. ... eccovi

la chiave della porticciuola del poggio .. .. Aprite

richiudete.... gettate la chiave in un cespo ....

Benstein addio .. . . » - -

Il capitano nulla può dire : egli è prosterna

to sulla soglia a suoi piedi, e tenta baciare il

lembo della sua veste, ma tosto se la sente strap

pata, la porta si chiude, ed altre più non gli viene

all'orecchio che il rombio del vento e il forte e

continuo cader della pioggia e della grandine.

«–Venite, salvatevi; è grossa che può ammaz

zare un toro.–Bella eh la festa?-Abbiamo fatto

la zuppa- Fortuna che ci siam dati a gambe per tem-

po.–Ma senti che sconquasso! –Ih passa via: questi

diavoli di cani tutti imbrodolati di fango. ..–E

Petronio, il povero Petronio?... Non può correre,

presto recatagli un mantello.–Ma... è oramai in

verno fatto. Pare che quest' anno non si debba

più andar via di villa.–Che c'entri tu pette

gola? Sta a vedere che il padrone non è pa

drone.– Andiamo, venite a mutarvi-Ce n'è dei

panni.–Bisogna avvertire la signora: dov'è la

signora Contessa.– Di sopra, andiamo di sopra.

Ma la Contessa era chiusa nella sua stanza, e

neppur la fidata sua cameriera potè avervi acces

so. I servi si sperperarono affacendati pel casino:

alcuni corsero a sbarrar finestre e balconi, ad

asciugar l'acqua che dentro aveva fatto lago, ad

accendere i lumi, a dar ordine alla casa; altri
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coi loro ospiti si trassero per le stanze di sotto:

il casino fu pieno di lumi, di movimento, di dia

logo.

Il vecchio Petronio ch'era giunto ultimo, poi

chè si fu tutto mutato ed acconcio, si fece alla

porta della stanza della Contessa che per lui fu

aperta, le narrò la vicenda della festa, le disse

degli ospiti della villa che per qualche ora chie

devano ricovero. Ella l'udì trasognata, inquieta,

e Petronio per quel senso con che i famigli com

prendono l'animo dei padroni, s'avvide che qual

che cosa l'angustiava, e con gran sollecitudine

prese a riguardarla. Clelia non poteva sostenere

neppur lo sguardo dell'amoroso vecchio, e mos

trava desiderio di rimaner sola. Il vecchio fattole

qualche motto della pena che provava ai vederla

–diceva egli-così un bel po' trista a cagione

forse di quel tempaccio, le fece saputo essersi

nel casino messa a sesto ogni cosa: vorrebbe ora

visitare l'appartamento a pian terreno, quello cioè

destinato pei forestieri, qualche finestra potrebbe

essere mal chiusa ... Se le piacesse favorirgli la

chiave... -

Sempre doloroso è per un'anima delicata do

versi abbassare alla simulazione, ma dinnanzi agli

stessi propri domestici ob quanto !

«–Nò, Petronio–diceva la Contessa camminan

do per la stanza-non è bisogno... Son io oggi

entrata dal giardino in quell'appartamento allorchè

il temporale... Tutto è chiuso... E... udite...

se anche cessa la forte pioggia, non fate che la

gente venuta per ricovero se ne vada; non è

notte questa da rimandare alcuno... Domattina

voglio vedere io medesima gli ospiti. Ora... ora

nò, non mi sento bene... E sta sera non ho uo

po di nulla. . . Fate compagnia a quella gente...

15
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E... sentite, chiudete bene i cani: l'altra notte

hanno fatto un grand'abbajare. Vorrei sta notte

riposar quieta ... »

«–Non dubiti, li chiuderò nella cascina, però... .

vi son ladri d'attorno... Ma... perdoni signora,

questa sera non vuol proprio... non ha bisogno

di nulla?... »

«–Di nulla, fuorchè di un poco di riposo .. .

E voi altri pure ne avete bisogno, che v'ha tra

vagliati la pioggia ed il cammino... - E quì ve

dendo che il vecchio s'incamminava per uscire,

respirò.

«–Oh a proposito, signora . . . per carità mi

perdoni... Ho saputo che ella è rimasta sola

quest'oggi nel casino! Io credeva... quegli scia

gurati... »

«–Voi non ci avete colpa... Però un'altra

volta. . . »

«-Oh questo non accadrà mai più sicura

mente . . . »

Alla perfine il vecchio con fisonomia accorata

e malinconica si ritrasse facendole l'augurio della

buona notte che suonò al cuore di Clelia come

un sarcasma. Appena rimasta sola, come perso

ma stanca, spossata, si gettò sopra una sedia.

Aveva fatto uno straordinario sforzo sopra sè

medesima. Era quella la prima volta che usava

sotterfugi in sua vita, la prima volta che simu

lava; ed il fine per cui ad un tal passo si era

condotta non bastava ad acquetare il rimordi

mento della sua coscienza.

«–Cielo ... Cielo! che ho mai fatto ! . . Ades

so egli è là... ed io . . . sotto un medesimo tetto!

–una notte! E quante lunghe ore dovrà egli

passare là dentro. Quando potrà uscire ? Quando

cesserà il temporale? E poi... se alcuno lo vede,
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se alcuno lo sente? » –Mille timori la soprafe

cero pel rischio a che si era posta. Il rombo

della tempesta non le impediva di sentire le voci

e l' opera de' servi. Ad ogni chiudere o aprir

di porta abbasso o di sopra il cuore le dava un

forte balzo. E i servi mai non finivano di ciar

lare, mai non cessavano ad ogni tratto di scen

dere o di salire le scale, mai non andavano al

riposo. Dopo lungº ora le parve che l'interno

rumore del casino morisse in grembo a quello del

temporale. Di toccar la piuma del letto neppur

le passò per mente. Si alzò e con un senso di

timore chiuse a doppio giro la porta della came

ra. E nel chiuderla pensava : Quante volte può

una donna incorrere nel biasimo altrui anche sen

za colpa l ... Quante volte per fuggire una taccia.. l

Intanto la bufera non dava segno di rallentare,

e col cessare delle facende de famigli gliene ve

niva più orribile lo scroscio. Ruggiva fierissimo

il vento intorno al casino rendendo somiglianza

dei lontani ululati di mille rabbiosi lupi, e se ta

lor la tempesta per un istante sminuiva, ed ella

incominciava a sperare che il Capitano potesse

cogliere il momento, ecco con umaggior fracasso

di prima, tuoni e diluvio, lampi e saette che tute

ta intronando la stanza facevano traballare le por

te, tintinnare le vetriere, e parea che fin dalle

fondamenta scuotessero il palagio per inabbissarlo.

«– O Dio di misericordia–sclamò l'infelice,

cadendo inginocchiata sul pavimento, e prorrom

pendo in un torrente di lagrime-soccorri alla

misera, alla derelitta. Se ho nascosto in casa

l'uomo che mi ama. . . Se ho commessa un'im

prudenza, una così grande imprudenza, tu ne sai

il perchè, tu che vedi in fondo de cuori... Mio

Dio, mio Dio: ho voluto salvar la mia fama, ser
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barmi intemerata allo sguardo della mia gente.

Fa ch'io esca illesa da questo pericolo... Se tu

mi salvi, o Signore, benedirò queste pene, questi

tormenti che adesso mi dai, avrò forza di cancel

lare dal profondo dell'anima fin l'ultimo segno

di questo sciagurato sentimento. » -

Mirabile effetto della preghiera e della confi

denza in Dio. Dopo l'affettuoso voto, ella si sentì

come alleggerita da un gran peso; a poco a poco

le entrò nell'anima un senso di calma che le fe

ce parer bello il dolore e la riconciliò coi terrori

e coi fantasmi di quella notte implacata. Sentì il

beneficio che Dio le aveva fatto e lo ringraziò di

cuore. Ma la bontà divina quel conforto le aveva

dato perchè pigliasse vigore a sostenere altri e

più fieri affanni che in quella notte l'aspettavano.

Ella passò assai tempo meditando le sciagure

della vita, la fallacia del mondo, la pochezza del

l' uomo, la miseria de' suoi terreni affetti;–e quan

do si svegliò da quei pensieri, tutto taceva d'intorno

a lei. Ai sibili del vento, alla rovina della pioggia

era succeduto un pieno silenzio, un riposo pro

fondo, una quiete grave come quella del sepolcro.

Le parve un istante di esser rimasta sola nel

mondo, e sentì un brividio cercarle tutta la per

sona. Se non che a poco a poco in quel silenzio

della natura espandendo l'anima, ella trovò un

idea di conforto. Era in sull'ora dopo la mezza

notte.–Forse adesso egli esce–pensava-ed in

in quella appunto le parve udire il lieve rumore

di una porta che si dischiudesse.–Oh Signore, fa

che alcuno nol senta, nol vegga! Nascose il lume,

ed in grande ansietà trasse alla finestra: aperse

un'imposta, e guardò –guardò dagli ancora ro

ridi cristalli se nulla fra le tenebre distinguesse.

Dominava quella finestra il giardino per cui
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doveva passare il Capitano ; e se tutte le cose

non fossero state avvolte nel manto dell'oscurità,

di quivi ella avrebbe potuto vedere la porta del

l'appartamento che dava sul giardino, e quella

più segreta che metteva nel poggio. Quei luoghi

ella non vedeva ma li disegnava colla mente, e

senza batter palpebra fissava il posto della porticciuo

la del poggio... perocchè di quivi appunto erale

avviso che venisse il rovistìo. Poco stante, come

per incantesimo, improvvisamente apparve colà di

presso un lume !–E quel lume parea che si mo

vesse dinnanzi ad una figura la quale tutta negro-in

voluta passo passo procedeva ! Poi al barlume

che si spandeva intorno, qualche altra cosa veniva

dietro quella figura, un miscuglio di ombre, un

volume di forme indistinte che l' occhio intrave

deva, e la fantasia ingrandiva.

Raccapricciò tutta, chè in quel silenzio, colla

mente esaltata, imbevuta com'era della lettura di

cose tedesche, in sulle prime credè vedere per

l' alta notte una tregenda di anime di morti. Ma

quel timore tosto svanì in uno più grande, più

fondato. – Ah, ladri, masnadieri ! – gemè seco

stessa, e fu per gridare, svegliare i servi, sollevare

la casa, ma un'altra paura le fermò nelle fauci

l'acuto grido:–Se lo trovano ? E tra que due

fieri spaventi si stette come persona che tutto

senta tremarsi il cuore, e che pur forza non abbia

di tremare della membra o di trarre il respiro.

In quella terribile sospensione guardava il lume,

e il lume lentamente s'avvicinava . . . . dove? alla

porta dell'appartamento ov'era il Capitano! ...

a–Cielo ! fosse . . . fosse il Conte ! Possibile !

in tal notte. . . . in tal'ora ! »–Con più ansia che

mai intende colà. Il lume è fermo alla porta: un

ammasso di ombre vi si addensa, vi si agita

º
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d'intorno : colla chiave sente aprire pian piano :

la figura che tiene il lume entra, il vano dell'uscio

si empie di un fioco chiarore, seguono altre im

bacuccate figure . . . due . . . tre . . . quattro-ma il

lume scomparisce, altri non può noverare : come

prima tutto ritorna nel silenzio e nell'oscurità.

Povera Clelia! come vinta e sfatta si rimanesse,

che viluppo di dubbi, di paure e di terrori le

scombujassero la mente, le straziassero l' anima

chi può dire ? Per un istante perdè la forza

dello immaginare, non seppe più che credere, che

temere, indi la mente le si empiè di mille fan

tasmi che l'un sull'altro si affollavano.– Pareale

di vedere il Capitano scoperto, il Conte furibondo,

di sentire grida, maladizioni, colpi; e alla stracciata

anima si presentava la condanna di un mondo

inesorabile, il disonore, il vituperio ! Si die per

disperata a percorrere la stanza senza sapere quel

che volesse o facesse, poi tornò alla finestra col

l'anima nel senso dell'udito.–Tutto taceva fuorchè

il martellare delle sue tempie. Ma quivi stando,

vide le vetriere delle finestre dell'appartamento

a un tratto farsi rosse e splendere d'una luce di

fiamma, come se un terribile incendio colà dentro

si fosse appreso. E di mezzo a quel vermiglio chia

rore trapassavano di tratto in tratto forme orride

e nere a guisa di demoni che il fuoco attizzas

sero. A paura aggiunta paura, al terrore dei

ladri, quello dell'incendio, nuovamente il grido di

accorr-uomo le venne alle fauci, e quivi nuovamente

si rimase chiuso, soffocato.

O che notte, che notte fu mai quella per l'in

felice ! che ore peggiori dell'ultime ore del con

dannato ! Dopo qualche tempo quel chiarore

svanì, ma non svanirono i terrori di Clelia. Quante

volte stanca, abbattuta si lasciò cadere dove che

s'avvenisse, ma non vi stette un respiro,che
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sulle soffici sedie trovò triboli e spine ! Quante

preghiere incominciò che a mezzo dovè troncare

trascinata dal vortice degli affannosi pensieri !

Quante volte affrettò con fervidi voti il corso

di quella notte, sull'incertezza peggior di morte

invocando la luce del giorno! ma quante ancora

temè che la luce non venisse più funesta delle

tenebre a discoprirle certe, terribili sciagure!

Per difetto di alimento il lume della ricca lu

cerna incominciava a smorire, e all' oscillare di

quella squallida luce parea che si moressero, e d'

intorno le vagolassero le cupe larve del suo dolore.

Rado incontra che una persona per quanto da fiere

ambasce trafitta, possa tutta una notte vegliare:

la pietà di Dio ne tolse all'uomo la forza. Nel

l'ora in cui il primo albore comincia ad apparire

nel cielo, e l'alito mattutino penetra ne' più interni

recessi della terra, Clelia abbandonate sopra una

seggiola le stanche intorpidite membra, nella pro

strazione di tutte le forze, vagando vagando in

dolorose idee che ognor più si facevano strane,

e confuse, sentì chiudersi la mente e quasi ca

derle il cuore in un bujo di affanni: fece talvolta

atto di riscuotersi, e fù come il ricomparire a

galla due o tre volte di chi nel pelago si som

merge. Finalmente la natura potè in lei più del

dolore.

Le durò prima a lungo in quel sonno trava

gliato il cupo, indistinto senso della sua sciagura;

poi più terribile della veglia il sogno incominciò.

–Il picciolo lume veduto nel giardino, e che per

primo l'aveva ferita, prese a girare e girare nella

sopita sua fantasia; poi si trasmutò in una face

incendiaria dietro la quale cento e cento altre se

ne accesero per l'aria, illuminando visi truci, sfor

mati, orribili di masnadieri che furibondi tracor
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revano di su e di giù per tutto il casino devastando,

incendiando. Ma presto i masnadieri non furono

più masnadieri, chè diventarono un subbuglio di

gente cittadina da cui uscivano grida repubblicane

e schiamazzi di libertà misti a suono d' armi e

di catene. Quelle forme d'uomini meschiate,

raggruppate, si commovevano, si agitavano intorno

ad una sembianza trista, sfigurata– ma ch'ella

troppo ben conosceva, e fremevano e ruggivano.

–Il tedesco, il tedesco ! è trovato, è scoperto...

obbrobbrio, maladizione alla donna che lo aveva

nascosto ! – Ma ad un tratto cessarono le grida;

le faccie cittadine si mutarono in quelle di soldati

austriaci; le fiaccole si fecero bajonette; durò il

suono delle catene misto ad un cupo e sordo ge

mito; e poco lungi dal luogo dove la gente si era

aggruppata e sconvolta, ella vide la terra ingom

bra di un cadavere,-un cadavere cogli occhi

aperti come se fossero di vetro, colla faccia tra

livida e scialba, coi denti chiusi e rimasti assiderati

nell'urlo della maladizione ! E quel cadavere si

moveva ! lemme lemme veniva verso di lei, tanto

ch' ella si trovò aver vicina e sotto gli occhi

quella morta faccia. Voleva volgersi per paura,

ma ad un tempo si sentiva costretta a guardarla.

Alcuni tratti di essa non le parevano novelli. Ella

aveva pur veduta quella sembianza, anzi assai

volte veduta, ma non si rammentava nè come nè

dove. Forse in un altro sogno! E mentre studiava

di raffigurarla e in quell' opera durava una fatica

immensa, e sentiva sopra sè un peso enorme sotto

cui tutta si accasciava a guisa di chi dall'incubo

è oppresso, le morte labbra di quel cadavere si

apersero, e mormorarono cupamente – Clelia.

–Riconobbe la voce–Oh Dio! il mio sposo-fu

il grido dell'anima, e in quella dal sogno funesto

tutta spaventata si riscosse.
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Mentre ancor piena di terrore con grande am

bascia si affacciava alla realità delle cose–«Clelia,

Clelia » sentì ripetere effettivamente dalla voce del

Conte alla porta del suo appartamento. Levossi

precipitosa, aperse, e non prima il Conte, "che

entrava giocondo e sorridente, si ristette maravi

gliato del vederla cosi spaventata e travolta,-ella

vacillò, e cadde esanime fra le braccia di lui,



XIV.

Poveretta-e tutto sparve !

I patiboli e le scuri

Di sua mente or son le larve.

BERCHET.

Dio concesse all'uomo di morire per un istan

te quando ei non può reggere all'affanno, come

gli concede tutta la morte allorchè la vita non

sarebbe che un peso. E l'uscir di sè, ne vò

sicura, ha le sue voluttà. In quell'abbandono

delle membra, in quello smarrirsi dello spirito è

non so qual cosa che serpe lene e soave nel

recondito sentimento dell'esistenza, e ne avverte

quasi della felicità che proverà il nostro io allo

immergersi nell'idea e nell'infinito. Nondimeno

la morte che passeggiera si mostra sul volto di

una giovane sposa, cui gli anni, la fortuna e l'a

more dovrebbero sorridere un riso di contentezza

e di pace, allo sguardo degli uomini ha qualcosa

di sì terribile, di sì funesto che pare opera di

diaboliche potenze.

Al sentire quel corpo che quasi di molle cera
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gli cadeva dalle braccia, al vedere quel volto

diafano, cogli occhi che semi-aperti tutta celavano

la pupilla, il Conte si rimase stupefatto, atterri

to, fisso su di lei quasi pigliando il pallore della

sua fronte, e così buona pezza la resse senza po

ter muovere la persona, il guardo, la voce.-Se

fosse morta !-era l'angoscioso pensiero che gli

empiva l'anima. Egli che la giovane sposa ob

bliava sì spesso e la lasciava in preda ad una

segreta tristezza, in quel momento parve tutto mu

tato. Vennero sul suo sembiante affetti o nuovi

all'intutto, o stati lungamenti nascosti nel suo

interno. Fu come se una mano di ghiaccio gli

cavasse il cuore per disegnarglielo sulla fronte.

In quell'ora ei riceveva per la vita della derelit

ta un battesimo di desiderio.

Intronò tutto il palagio un grido-un grido si

mile a quello dell'aquila che con la sua vittima

s' innalza al cielo. Accorsero i servi d'ogni par

te : le donne furono intorno alla svenuta.-E che

è questo ! –urlò terribile il Conte alle donne,

quasi esse dovessero spiegargli la cagione di quel

la sventura. Si guardarono mute crescendo nello

affaccendarsi a soccorrerla. Egli si abbandonò ai

più violenti moti di disperazione. Ad un tratto

arrestossi, e contemplandola fissamente in un esta

si di dolore, tra mezzo l'opera delle donne, ac

costò le labbra alle fredde e pallide labbra della

moglie, e col bacio che non ha rossore evocando

l' anima della languente, la scongiurò di tornare

alla vita. Ella di segno di riaversi, ed il Conte

allora si contenne, quasi temendo ch'ella potesse

avvertire quelle inconsuete dimostrazioni. La Con

tessa a poco a poco risensò, ma non appena sentì

di sè, che alzando le pesanti palpebre fissò il ma

rito con occhi sì aombrati ed attoniti che mette
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vano più pietà di quando erano chiusi in una

pausa della vita. Per quante interrogazioni il

Conte le facesse onde sapere la cagione di quello

avvenimento, ella mai non parlò, chè non poteva;

nondimeno in quel suo silenzio, più della voglia

di rispondere si vedeva quella del domandare;

ed in tutti i suoi atti era una prova, sebbene

inutile, di nascondere la sovrabbondanza dell'af

fanno. Finalmente fece intendere che bramava

di rimaner sola con lui, le donne si ritrassero ed

ella con un filo di tremante voce a lui che dalle

sue labbra pendeva: -

«–Attilio–disse– . . . questa notte . . . »

«–Prosegui, fatti animo, mia cara, che ti è

avvenuto questa notte ? »

«–Mi è parso... udir... rumore. . . »

«–Sta ! avresti mai colto qualche spavento ?

Sarebbe questa la cagione?... Hai udito?... »

«–Sì, rumore... nell'...»–e quì fe'pausa, ma

poco poi con parole, ognuna delle quali pareva

un dubbio, gli disse del lume veduto, delle per

sone imbacuccate, del grande spavento che aveva

preso temendo che fossero ladroni. Soggiunse,

quasi volendo fare scomparire la parola nell'atto

che la proferiva, non essersi arrischiata di chia

mare, aver passato una terribil notte, e per

questo . . .

«–Ah mia povera Clelia-io, io stesso fui ca

gione, sebbene involontaria, delle tue paure,-il

ladro era io. Maladetto il momento in cui mi è

stato avviso far bene non turbando i tuoi sonni,

e lasciando in riposo la famiglia. Jeri in sull'im

brunire mi tolsi di Bologna, e per via mi sopraf

fece il temporale. Ricoveratomi per amore del

mio cavallo nel casino dell'amico “ “ , quivi ebbi

trovato parecchi altri conoscenti che per una par
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tita di caccia si apparecchiavano di andar quella

notte alla macchia, e poichè dovevano passare

pel mio casino, deliberai di mettermi nel loro

legno; ma tra per la pioggia che mai non cessa

va, e il parlottar di questa e quella cosa indu

giammo al partire, ond' è che quando fummo

davanti al casino, parendomi quella assai tarda

ora . . . presi consiglio... Ah non l'avessi mai

fatto ! . .

«–Ma... nell'entrare.. ? »

«–Oh nell'entrare feci tanto piano che ci vo

leva l'orecchio di Dionigi per sentire. »

« –Ma con voi . . . »

« –Con me erano alcuni degli amici... che

quasi subito se ne andarono. »

«–Ma... in quell'appartamento ?..

«–In quell'appartamento come sai fa piuttosto

fresco. Io era umido come se avessi viaggiato

fra le nuvole, quindi ebbi acceso un bel fuoco che

mi rifece tutto, e poi senza ombra di sospetto

che tu fossi in sì fiera stretta, per un tratto da

malavvisato qual sono...-Ora di ch'io non im

prechi al destino ! tu tremavi, ed io tentava di

riposare; ma ti accerto che neppur io ho riposato

un istante . . . . E adesso . . . . come ti senti ades

so? Ti veggo ancora con un volto sì torbido,

sì desolato ! ... Perchè mi guardi così dubbiosa....

così sospesa ? Quel tuo sguardo mi fa male.

Vedi non posso sorridere ; e tu sai che là dove

altri per suo sollievo invoca il pianto io ho per

solo refrigerio. . . . quello di mettere in sarcasmo

la vita. Quando il mandare una maladizione

sarebbe poco, l'uomo ha troppo bisogno d'invo

car l'ironia. Ma dimmi, che hai? Di che sospetti?

Non sai adesso come è avvenuta la cosa ? Non

puoi raccouetarti? Forse questo mio venir a guisa

1 6
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di notturni lupi... Credi che io t'abbia inventata

una favola? Non sarebbe la prima volta.... ma

non voglio giurare, perchè sul giuramento del

l'uomo sta il mio amaro sorriso. Clelia, vi è un

giuramento solo che io posso fare . . . che ho fatto

e che tengo per sacro,-quello che a Dio si fà

per la patria. Il chiamar Dio in testimonio per

altro, . . oggi io stimo profanazione.»

All'udir parlare il Conte in quella guisa, e

come se volesse reprimersi o nascondere qualcosa

sotto le parole di giuramento e di patria, ella sentì

dentro generarsi un dubbio atroce, il dubbio

ch' egli avesse veduto. ... che tacesse per coprire

qualche fatale convegno.., o qualche terribil fatto

accaduto. Le parve che i suoi sguardi fossero

fissi sopra di lei per ispiarla, e che le leg

gessero nel volto ciò ch'ella nascondeva nel cuore;

e gli occhi di lui in un lampo di orrore, le ri

cordarono gli occhi aperti del cadavere che poco

anzi aveva nel crudel sogno veduto. In quella verti

gine di paure, di rimembranze, d' angoscie, sentì

per tutta la persona l'acuto foro d'innumerabili

spine, e mentre nella smania mortale provava di

contenersi, il dolore le trapelò dalla fronte con

Vertito in istille di agghiacciato sudore. Stese la

mano convulsa per raccogliere dal tavolino il bianco

fazzoletto, e di quello si coperse la fronte. Credè

il Conte che Clelia volesse abbandonarsi ad uno

sfogo di lagrime.

«–Ecco–sclamò egli–ecco l'antitesi della no

stra vita. Tu piangi, io rido . . . ma nè le lagrime

che tu tenti nascondere, nè il riso con che io cer

co fare inganno a me medesimo, valgono a tem

perare la forza del destino. Clelia, tu non mi

credi... E quando mai mi hai tu creduto ? . . . E

forse adesso tu hai ragione ... adesso... »
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All' accento novello con che il Conte profferì

quelle parole, tra pei rimordimenti della coscien

za, la rimembranza del sogno, e il timore per la

vita di lui, un movimento di tenerezza si suscitò

nel profondo del cuore di Clelia, un impulso la

prese di lanciarsi nelle braccia dello sposo, di

confessargli ogni cosa, e in una parola d'affetto

riassumendo tutti i dolori della vita, cercare nel

seno di lui la redenzione all'amore conjugale.

Ma un freddo spirito nemico le afferrò le brac

cia, le chiuse nel cuore la parola, e le pose sulle

labbra una frase morta ch'ella proferì esitando.

« –Attilio ... io... non piango . . . »

Il Conte la guardò muto. Oimè, che il rinno

vamento di due esseri che si sono frantesi, dipende

spesso da un punto che l' avversa fortuna si

piace di tenere addietro per mille modi, e so

pratutto colla forza dell' abitudine che d' un'

impronta di ferro suggella l'inganno degli uomini.

Aperse alla perfine il Conte la bocca atteggiata

come se baciato avesse il marmo di un sepolcro:

«–Non piangi?... forse perchè non hai più

lagrime ... Ed io ti ho fatto piangere; ma ... non

sai? v” è un demonio che ci si caccia innanzi

per far danno altrui in nostro nome. Io non

voglio... io non volli mai il tuo pianto. Con

fortati . . . sollevati. Troppo più del dovere ti

ho qui tenuta tra le lagrime della natura. Tor

niamo a Bologna. La città si riapre ai balli, alle

feste, ai teatri. Il mondo non ha guastato il tuo

cuore: tu puoi incedervi a guisa di un raggio di

sole che passeggia sul fango. Io mi vi addor

menterò sopra di nuovo, come chi cerca un sonno

da cui svegliarsi in una nuova epoca, in un mon

do mutato. Io procurerò ancora di addormentare

con me quella razza di vipere, quei soldati sorti
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dai denti del drago seminati sulle nostre terre

da coloro che vagheggiano l'Italia, come se l'Ita

lia fosse una druda che si offre a chi meglio le

stringe il collo di vezzi e di perle... E quando

mi sveglierò da quel sonno, le vipere saranno

affogate, spero...; e se prima di quell'ora la morte

mi coglie, ben venga; vedrò come si fà a mori

re:... è un punto di curiosità per me la morte;

anche per essa saprò avere un sorriso. »

Il Conte parlava in modo che sempre più riu

sciva a Clelia la strana cosa. Vi era nelle espres

sioni di lui un affetto inconsueto, un senso nascosto,

un presagio di sventura... E quel ricordare al

lora con sì grande ira i Tedeschi ! Clelia più che

mai si perdeva nel vaneggiamento dei pensieri.

Continuava nel sospetto che il Conte s'inſingesse,

e non è possibil cosa significare come cresces

sero in lei la febbre, l'angoscia, il tormento. Che

pensare ? che dire? All'ultime parole del Conte un

moto abituale le pose sulle labbra:

«-Ah no, . . . la morte, no, non dileggiare

la morte. »

«–Sta bene, lasciamo stare la morte: essa sà

più di me farsi beffa degli uomini; ma vuoi tu

che io cessi dal mettere in dileggio un mondo

dove tutto è inganno, ipocrisia, tradimento ; un

mondo che, se sei onesto t'irride, se sei giusto.

non ti crede, se sei perverso ti stima?... un

mondo che oggimai mi somiglia una vecchia piena

di liscio e di nastri, e che sotto le perle e i bril

lanti nasconde la pelle tutta schianzata e rugosa ?

E poi ... e poi dopo questo ridicol sogno che si

chiama vita. . . »

Oh se Clelia fosse stata in grado di opporre a

quei disperati pensieri i conforti della pura sua

filosofia, se avesse potuto dirgli, che chi è infa
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stidito della terra, può ancora rivolgersi a colui

che alcuno non rifiuta, e farsi comportevole questa

vita nei pensieri dell'altra! Ma in quello stato, in

quell'angustia, ella si trovava come l'infermo che

aggravato dal male intende ogni parola detta intorno

a lui dai parenti, e non può mettere una voce.

ll Conte dopo averle dato uno sguardo di com

passione, seguitava: -

«–O Clelia, che fà questa tua giovinezza ?

come passi tu il fiore de' migliori tuoi anni? Il

cielo ti ha dato innocenza, ti ha dato virtù, ma

l'innocenza non è creduta, la virtù non ha pre

mio sovra la terra. Tuttavia conserva il tesoro

della tua purità. Essa almeno non ti farà perdere

l'unico conforto dell'uomo–l'illusione. Ma il mio

parlare, lo veggo, è fuor d'ora, ti opprime, ti

aggiunge tormento.–Riposa adesso, se questa notte

non hai potuto. »

Un grande scompiglio durava nell'animo di

Clelia. Quando udì il Conte, con voce che le sem

brava da lei lontana lontana, parlare deila sua

virtù, della sua innocenza, più che mai si fece in

quello smarrimento a se medesima straniera. La

vicenda sofferta nella notte, stava nel suo intimo

a guisa di una di quelle forme primitive che

Kant pone nell'anima dell'uomo, e la sentiva come

il fanciullo nella prima esistenza, senza giudizio,

senza paragone, sente lo spazio ed il tempo. Dopo

qualche tratto provò dentro non so che vuoto,

come se si fosse accorta che le mancava dappresso

qualche persona, che non udiva più il suono di

una voce, ma non avrebbe potuto rendersi ragio

ne come e quando avesse cessato di udirla.

Il Conte passeggia agitato nel giardino di agru

mi: ha sulle labbra un sorriso più amaro di una

lagrima. Fermandosi tratto tratto innanzi alle
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statue che senza vita pur infondevano dattorno

sentimento e bellezza, pareva che invidiasse loro

la felicità di esser di marmo. Ond' è egli così

tribolato ? Ha veduto la moglie quasi tocca dalla

morte, ha vagheggiato in lei un turbamento nuo

vo, solenne, ha sentito svegliarsi un seguito di

pensieri coi quali richiama forse ad esame tutta

la sua vita, . . . . forse scongiura la fortuna, il

mondo, l'avvenire... Un qualche arcano cova

dentro quell'anima, un arcano che non ci è ancor

dato di penetrare.

E altero, fors'anco orgoglioso: l'amor proprio,

da cui men si guarda chi più sente di essere

qualcosa, lo ha reso infelice: un segreto do

lore, un' ira impotente contro la fortuna lo ha

ricondotto a folleggiare nel mondo, e il mondo

per lui ha di nuovo avuto incoraggiamenti, elogi,

plauso. Oh se la società non accarezzasse i tra

viamenti dell'uomo per aggravarsi severa ed ine

sorabile solamente sulla donna, se il secolo guasto

non ponesse differenze in un legame che in faccia

alla religione dà uguali dritti ed uguali doveri,

forse quest'anima non avrebbe ingannato, tradito

sè medesima, forse nel domestico santuario meglio

studiando il nascosto concetto della sposa, a poco

a poco sarebbe venuto a capo di rivelarlo.

Fugato è il barbarico costume per cui il marito

affidava la sua donna al braccio del cavaliere,

scomparso dalla scena il cicisbeo onde l' Italia

andò proverbiata: ma una piaga sanguina ancora

per tutta Europa. Sciagurato il secolo! chi può in

tendere il suo ragionamento? Per santificare la

virtù della donna, siano obbrobriose solo le colpe

di lei: di quelle dell' uomo o non si tenga conto,

o si rida: si rida degli agguati che lo scaltrito

corteggiatore tende alla donna, e lei sola si vitu
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peri se manca: si rida dell'onesto che vuol divi

dere con una sola amata i lieti giorni della gio

vinezza e della speranza: solo per la donna debba

valere nella vita l'unità dell' amore. Si rida del

marito che mantien pura la fede, e che alla mo

glie con amorose sollecitudini sta dappresso: sia

cortesia, disinvoltura l'allontanarsi da lei;–e que

sto si chiami libertà della donna ; ma quando

alcuno le si avvicina, la lingua degli uomini si

vibri biforcuta come quella del serpente a giudi

carla senza prova, a condannarla prima del fallo,

a maladirla quando è caduta nel precipizio che

la società medesima le ha aperto.–Alla donna,

da mille diverse considerazioni è comandata la

fedeltà, ma sta egli bene che l'uomo faccia con

sistere la superiorità di lui nella ragione di minori

pericoli, e che di questa ragione si costituisca un

privilegio per considerarsi meno costretto da sacri

suoi vincoli ? Se la sua anima è più forte di

quella della donna, a lui il miglior esempio domandi

la società. Come altre volte fu detto, la vera

forza dell'anima è la virtù; e se gli angeli sotto

maschili forme sempre si rappresentano, con ciò

si vuol far intendere che nella vera bellezza van

no congiunte la forza e la purità.

Il Conte si è passata con impazienza una mano

sulla fronte, quasi per allontanare le idee di fa

miglia che gl'interdicono di abbracciare un più vasto

pensiero: si è fermato in mezzo all'aperto cancello:

ha gettato uno sguardo sulla catena dei colli cir

costanti, ma quello sguardo non si è arrestato in

sul breve confine che fa centro dell' uomo ad un

orizzonte poco più grande di quello della formica.

Egli ha spaziato lungo tutto l'orizzonte della pa

tria, ha veduto da un lato l'Alpe nevosa che in

vano fa argine alla rabbia tedesca, dall'altro, a
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ridosso dell' Appennino di vetta in vetta trasvo

lando, ha veduto la montagna che ha viscere di

fuoco, dove Storope e Bronte, gl'immani giganti,

fabbricavano i fulmini di Giove. Oh perchè non

è che una favola, ed oggi neppur più una favola?

Ma le fiamme che ardono nelle sacre ossa d'Ita

lia, non potranno mai divampar fuori terribili a

distruzione e sterminio de' nemici che in lei si

accarnano ? V” è un re che si dice custode di

quella ruinosa Alpe di ghiaccio,–un re che guarda

le montagne dov'arde un fuoco più sacro di quel

lo di Vesta,–e l'aquila dalle due teste, protesa

nel mezzo, tanto allunga i colli che dell'uno e

dall'altro re caccia i rostri nel cuore e lo divora.

«–Petronio » –chiamò il Conte, come chi in

mezzo ad un conflitto di pensieri, si lascia andare

ad ordinare macchinalmente qualche cosa. E la

voce non aveva ancora finito di oscillare che unº

altra pronta, come l'eco al lamento dell'afflitto, rispo

se –Signore- Ma la persona non venne sollecita

come la voce, e ci volle un po' di tempo anzic

chè il buon vecchio mostrando gran fretta dell'ani

mo fosse nel cospetto del suo signore.

« –A capo di questa settimana in città» –disse

il Conte quando sel vide abbastanza vicino.

«–Sarà servita. –Rispondeva il vecchio ap

. pressandosi tuttavia. –Commanda altro, signor

Conte ? »

« –Avvertite il cocchiere che allestisca il car

rozzino. »

«–Ma . . . . vossignoria . . .. va a Bologna ?»

«–Sì, ma tornerò domattina. ... forse sta

sera medesima. »–E fatte queste parole uscendo

dal giardino, verso l' aperto dei campi s'incam

minava. Il vecchio si metteva in disposizione di

eseguire gli ordini avuti, quando dalle spalancate
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finestre dell'appartamento troppo a noi noto, vide

traversare per entro a guisa di una apparizione

una figura bianco-vestita-e gli parve la signora.

Si fermò un istante, perocchè la sollecitudine del

dovere in lui fu vinta dai pensieri che per amore

di lei gli si generavano nella mente. Gli sembrava

impossibile che fosse dessa, gli sapeva di strano

che dopo la sofferta ventura, in luogo di ripo

sare, ella si aggirasse in quell' appartamento,

Stette così sospeso per verificare la cosa, quasi

cercando di celarsi, come accade a chi vuol

farsi sicuro di quello che non ben crede. Indi

a poco la porta dell'appartamento si aperse. Per

vero era la Contessa. Ella usciva presta e lieve

camminando a guisa di un sospetto: traversò il

giardino, uscì per la particiuola del poggio, e di

subito si fermò. Ma Petronio non poteva vedere

ciò ch'ella ivi facesse. Voleva mostrarsi, se non

che un intimo senso gli disse che ciò a lei sa

rebbe incresciuto. Così stando in timore di es

sere discoperto, la vide ripassare con fisonomia

assorta in un pensiero che la contentava, ma che

non iscancellava dalla sua fronte le traccie del

turbamento.

Se Petronio ruminasse qualche cosa è agevole

l' immaginare. Aveva notato la sera le agitazioni

della Contessa, poi lo svenimento della mattina,

ed ora . . . Ecco come il segreto dei signori cade

talvolta alla mercè dei servi, e guai se non trova

un petto fidato che ammorzi e per sè e per gli

altri il veleno della congettura. Il vecchio fece

molti pensieri di quei che anche alle migliori

anime soventi volte suggerisce il demonio : una

storia di dolore nota a lui solo gli tornò a mente:

tremò, pianse in segreto ; ma ad ogni sinistro

sospetto contrappose un sentimento d'amore in
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difesa dell'illibatezza e della virtù della sua si

gnora. Il povero vecchio fermò in cuor suo di

negare a se medesimo ciò che aveva veduto, di

non ispiare cosa alcuna che potesse crescergli

mali pensamenti o confermare quelli che invo

lontariamente fatti aveva, e disse seco medesimo:

non peccano gli angioli.

Il Conte partì quello stesso giorno per Bologna

ma ritornò al casino la mattina seguente, e vi

rimase quasi tutta l'ultima settimana di villeg

giatura. Ma Petronio notò un grande andare e

venire di gente che cercava il Conte, e seco lui

si ritraeva a segreto colloquio. Il vecchio ad

ogni nuova visita guardava il cielo sospirando,

poi dondolava la testa, e stringendo le labbre ne

faceva uscire quel suono inarticolato che talvolta

significa più della parola. Alcune di quelle per

sone conosceva, altre no, ma indovinava perchè

venissero. Gli piacevano i loro volti, li teneva

per gente onesta e dabbene, ma non avrebbe

voluto vederli venire a quel modo, con quell'im

pronta di segretezza. Se non che fra gli altri un

giorno gli si presentò la faccia di un tale che

non gli andava niente a sangue. Era un sensale

di case a lui noto. Come c'entra costui ? bor

bottava il vecchio fra i denti al primo vederlo

di lontano. t -

«–Oh, mio garbato signor Petronio» –inco

minciava con un sorriso il sensale fattosi vicino.

« –Che! come ! che nuova? che volete da que

ste parti, Griffolino? Il Conte non ha case da

affittare adesso; e poi son giorni di faccenda. ..

Stiamo per tornare in città. ... Andate, andate

con Dio . . . . Non sono momenti questi . . . . »

« –Oh, oh, bella accoglienza ! M'avete preso

per un biricchino dei gradini del nostro santo
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Protettore? .... Eh via, so che fate il burbero,

ma che poi... E vi contenterete, spero, di non

trattare così con chi ha sei miglia in corpo, ... e

una parola da dire al signor Conte. »

« –Ma il signor Conte adesso. . . , non credo

che ci sia . . . . Se volete parlare alla signora» -

proferì poi con tuono ironico:

«–No, no, no, la signora Contessa lasciatela

stare dov'è. Non già che io non potessi pre

sentarmi a lei, ma adesso, compare, sono venuto

pel signor Conte; ho qualche cosa di premura da

manifestargli. . . . E voi, garbatissimo, fareste me

glio prima che io gli parlassi . . . . Ho una gola

riarsa come l'esca . . . . Se me la voleste disu

midire con un bicchierino di quell'amico che fa

tant'onore alla cantina del signor Conte . . . . di

quello che bacia il palato, che morde l'ugola

ch'è una benedizione. •

- –Oh alle corte, vi dico che il Signor Conte

non c'è.»

«–Vedete, compare, io sono un po'astrologo,

la bugia vi gira su pel naso. »

«–Non c'è, non c'è, vi replico.»

« –Ed io vi replico che c'è, che c'è, che c'è, ..

ed in prova–guardate. »

Il Conte infatti veniva a quella volta , ma ap,

pena vide Griffolino, il quale gli faceva di beretta

tra replicati illustrissimo, arrestossi con un tal qual

atto di dispiacenza ; del che accortosi Petronio.

pigliò cuore e seguitò dicendo-Per voi non c'è,

non c'è , ma poco gli valse, perciocchè Griffolino

si pose d'attorno al Conte che tra guardingo e

fastidito gli fe” cenno di seguirlo, mentre Petronio

tutto mortificato al loro allontanarsi, andava fa

cendo–Hum, Hum.–Ma il Conte non istiè che

un momento con lui, e parve che da se lo allon



– 192 –

tanasse, come in un'ora solenne e decisiva si

caccia dall' anima un rimorso.

Era il dopo pranzo dell'ultimo sabato ch” ei

rimaner doveva in villeggiatura, e nondimeno egli

aveva deliberato di andare a Bologna. Vari amici

erano venuti a prenderlo. Corse dalla Contessa:

–un istante,–disse agli amici; ma vi rimase più

che non pensarono.

Ne uscì commosso, esaltato, e s'arrestò un mo

mento quasi retroceder volesse per dirle ancora

una parola. Mille affetti balenarono sul suo volto,

ma presto le diverse espressioni si fecero una :

fuoco, e faville mandarono gli occhi: raggiò la

sua fronte di quel lume che Dio riflette sull'uomo

nell'ora di un voto sublime: Fu fra gli amici:

Salì con loro in legno: volarono: entrarono in

Bologna in sull'ave Maria : Ad un certo punto,

con una stretta di mano, con una parola all'orecchio

si divisero.

La notte scuoteva dall'umido e freddo suo grem

bo un nebbione che si distendeva sulla città, e

toglieva la vista degl'infiniti mondi, che, segno di

incomprensibile mistero, non risplendono all'uomo

che nell'oscurità. Le forze vitali del creato pa

revano intorpidite e spente dal soffio gelato del

l'inverno che a gran passi procedeva; ma nelle

viscere della natura, quand'ella è più irrigidita,

si forma e palpita il concetto del risorgimento. E

per simbolo del grande arcano, nella nudità del

l' inverno, circondato di bruma volle aprir gli

occhi il Redentore del mondo. Sotto i portici

della città ardevano i lampioni di una rossastra

fiammella quasi soffocata in un circolo di vapori,

da cui la luce uscendo a mescolarsi colla nebbia,

rendeva somiglianza del polverio del deserto al

l'ultimo raggio del sole. Nonpertanto la città era
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in quella vita, in quel movimento che precedono

l' ora del sonno cittadino. Finivano le conversa

zioni, finivano i teatri; le turbe festanti, ripe

tendo l'aria del cantore prediletto, ritornavano a

casa, e le carrozze splendide di fanali colla romo

rosa ruota trascorrevano le vie.

Ma nell' ora medesima uscivano dalle case alla

spicciolata uomini in assai numero, avvolti in lunghi

mantelli, sotto i quali pareva che qualcosa si na

scondesse. Venivano da varie parti, s'aggiravano

sotto i portici, per le piazze, si riunivano in gruppi,

in drappelli, sboccavano da vie diverse, e per

segnali e sordi fischi, ora soffermandosi, ora pro

cedendo e strisciando dietro le colonne, s'acco

stavano ad un convenuto luogo. Ad un tratto

per la via dell'asse che conduce al palazzo Ca

prara, stanza del Generale Tedesco, si videro am

morzati tutti i lampioni. La via rimane in

densa oscurità, e quella e le adiacenti al palazzo

Marescalchi e alla chiesa del Salvatore, sono

piene di quei drappelli che stanno orecchiando,

spiando, come se aspettassero un ordine. I primi

più addensati, più stretti, da diversi punti si fan

presso al palazzo Caprara; ma d'intorno ad esso

non sono spenti i lampioni, e al lor lume gli uo

mini più innoltrati veggono luciccare dinnanzi alla

porta, ... e lungo i muri del palazzo, . . . e per

buona parte della piazza-una selva di bajonette !

S arrestano stupefatti, ed intanto che "così

stanno sospesi, guardinghi, due figure s'avvicinano,

si mescolano fra di essi, e all'orecchio di questi, e

di quegli mormorano alcune parole. Quelle pa

role sommessamente si ripetono d'individuo in

individuo, di gruppo in gruppo. Stanno buona

pezza titubanti in cupa, interrotta consulta. In

tanto fra i più lontani circola un bisbiglio di voci

17
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diverse, soffocate, terribili.–Tradimento, tradi

mento!–Il palazzo rigurgita di soldati!–Tutta la

guarnigione sotto le armi.-Abbominazione! –Ci

è stata la spia! –Si torna indietro? Nò, per la

morte! giacchè ci siamo, avanti, avanti, fuoco!–

Non fate, per Dio ! –Zitti! quieti! A casa: obbe

dienza.–

A poco a poco alcuni drappelli si ritirano ag

glomerati, stretti; altri si allargano, si disciolgono,

si sbandano. Pare che nulla abbia ad accadere

e che l'impresa non darà sintomo della vita che

le mancò. Ma una ronda s'avanza : vede da

lungi un gruppo-Chi va là?-Due, tre voci ris

pondono: amici. La ronda passa oltre, ma più

innanzi, da lontano si sente ancora-Chi va là?

–Nessuna risposta-Chi va là º di nuovo-Un

colpo di fucile rimbomba pei silenzi della notte !

I dispersi si fermano, tendono l'orecchio trepi

danti, si mettono in atto di difesa, pensano a

rannodarsi, aspettano che a quel colpo ne succe

dano dieci, cento, mille, che la città eccheggi

tutta dell'urlo della rivolta, e che l' ora invocata

sia giunta ! Oh quale istante di vita, di speran

za, di entusiasmo ! Ma quel colpo si rimane unico,

isolato, e muore nella disperazione e nel nulla.

Solamente un bisbiglio lontano... qualche voce in

distinta... qualche pesta di persona che frettolosa

trapassa. Lo scontento, la rabbia, l'imprecazione

scoppia nell'intimo de cuori: a fronte china, chi

da un lato, chi da un altro seguitano a disper

dersi; a poco a poco le vie si fanno taciturne,

deserte. Bologna si chiude nella tenebra e nel

silenzio, come senza tempesta sotto le acque si

profonda un vascello che d'improvviso ha urtato

della carena in uno scoglio.

A molti parve lunghissima quella notte: ad altri
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non pochi queta, tranquilla, senza un evento.–Se

non che il mattino si mormora di non so qual cosa

accaduta, di qualche disturbo sopraggiunto; ma

come e perchè nessuno sa dire, e chi dir lo po

trebbe si tace. E fra quel sordo mormorare,

ecco doppie pattuglie in giro, –polizia in movimen

to,–perquisizioni,-arresti.

Le triste novelle presto camminano, e il vento

che le porta le ingrandisce. Al casino è giunta

la voce di un grave tumulto, di molti e molti

imprigionamenti. Il Conte ha passata quella notte

in città, e ancora non si vede. Figuratevi la

povera Clelia ! Nuove paure, nuovi terrori: piena

di ansietà, interroga, manda fuori, aspetta e aspet

ta,– il Conte non viene. Immagina ferite, morti,

proscrizioni, patiboli... Ogni momento si fa se

colo; più non regge al travaglio dell'incertezza

e si dispone a correre precipitosa a Bologna. Ma

in quella il Conte arriva. Ella gli vola incontro

affannosa. Egli ha sulla fronte un'imprecazione

alla terra, uno scongiuro al cielo, e nondimeno

sorride. Calma la moglie: «–Sono vani fantasmi,

–ei dice–inutili paure. Nulla è accaduto. Bologna

è quieta... quieta come un sepolcro. Dorme ...

dormirà finchè la tromba dell'angelo non la ri

svegli ! »



XV.

E ciascuna per sè parea ben degna

Di poema chiarissimo e d'istoria.

PETRARCA.

Quaspo per la rivoluzione di luglio parve che

la Francia volesse ricalcare la via del 89, e co

prendo i popoli con lo stendardo del re cittadino

richiamarli sotto migliori auspici alle grande opera

della libertà, di pari con l'Italia credè la Polonia

a quella voce di appello–e surse; ma qual destino

ella s'avesse troppo è noto ad ognuno, perocchè

sono luttuose vicende di jeri. Cadde la Polonia

dopo aver fatto di sè ultima, luminosa prova. La

sua sciagura ebbe un grido a traverso del secolo,

e quel grido piombò sul cuore della Francia, che

alle sue vittime altro non seppe dare che il canto

funebre ed il sospiro de' suoi poeti. Ma non ne

avevano bisogno. Il bardo Polacco Adamo Mi

krewiez, l'emulo di Byron e di Goethe, vibrò corde

sì fulminee che dopo le lagrime, e le imprecazioni

dei profeti di Sion, più degna voce non sorse a

celebrare un grande subietto–la caduta di una
IlaZIOIle,
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Un Generale Italiano aveva con onore fatte

tutte le campagne della Polonia, e così bene si era

adoperato che potè in sul finire della guerra man

dare incolumi le truppe da lui comandate. Io non

so che pensieri avessero su lui fatto gl'Ilaliani,

se lo immaginassero un più avventurato Murat,

o se all' ombra di un nome cui faceva bello una

grande sciagura, interrogar nuovamente volessero

i destini della patria; so bene che il Generale Re

marino fu messo capo di un tentativo che gl'l

taliani nell'Elvezia rifuggiti, fecero in Piemonte, e

che sortì infelicissimo fine. Altro non mi è uopo

dire per l'intelligenza del mio racconto. La no

vella di questo infortunio giunse in Bologna non

molto dopo la notturna vicenda che ho narrato,

e che passò per molti inavvertita.

Il Conte che fermo spregiatore de' pericoli non

aveva voluto, sebbene di ciò pregato e ripregato

dalla consorte, starsi in alcun modo cautelato, nè

punto cambiare gli ordini di famiglia, e il consiglio

preso di ritornare in città, appena giunto in Bo

logna udì che parecchie altre persone erano state

arrestate... persone a lui troppo note... e poco

poi seppe la nuova del fatto del Piemonte. Non

è a dire quanta ambascia provasse in cuore della

sorte de miseri compagni, e delle cose ite così

alla peggio;– ma sia che di sè non volesse

mover sospetto, sia che intendesse dar esempio

agli amici di nobile costanza nelle sciagure, geloso

sopratutto di nascondere a Clelia quello che pote

va crescerle timori già troppo gravi, non di se

gno di temere per sè, e di provare di quel ro

vescio, ultimo rincrescimento. Solamente secondo

il consueto fece qualche sfogo con voci che molto

s' accostavano all'antica stoica maniera di star so

pra gli eventi. Se non che era per lui suonata
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l' ora che segna non potere impunemente il mor

tale farsi giuoco del dolore.

La notturna vicenda di Bologna che sembra

fosse collegata con quella di Piemonte, e che an

cora non ci viene in acconcio di dire perchè

tornasse vana, un troppo crudele destino prepa

rava al Conte. Per somma sciagura il sospetto

e la diffidenza degli uomini coll'ali di fuoco e col

rostro dilaniatore si appuntarono sopra di lui; ed ei,

senza avvedersene, co'suoi modi, col suo contegno,

aveva alimentato questi crudeli avvoltoi che nidi

ficano in Italia, e stracciano il cuore de' suoi

figli sin da quando essa è divisa ed oppressa. Le

relazioni che egli aveva cogli Austriaci, credute

sin allora un giuoco di politica, furono dopo quel

fatto diversamente interpretate: incominciarono a

correre sul suo conto voci oscure, sinistre, fatali

alla sua fama, all'onor suo, ed in breve ora egli

medesimo potè sospettarne. Ravvisò prima nel

volto de' suoi amici un freddo contegno, si fu

poscia accorto che al suo approssimarsi ciascuno

di loro diventava guardingo, parco nel favellare;

che le sue parole non facevano più alcuna impres

sione su coloro che prima attenti le ascoltavano,

che niun d'essi voleva seco lui entrare iu certi

propositi, e quand'ei vi entrava si facevan d'occhio,

e avvertivano con segni qualche incauto che niente

sapendo avesse preso a secondarlo. Alla perfine

questa diffidenza sempre crescendo ei vide chiaro

che ognuno lo evitava, lo sfuggiva, e temeva la

sua presenza come di persona che seco portasse

il contagio. Arrogi a ciò che se prima ei riceve

va spessissimo di Romagna lettere del suo amico

Curzio, ad un tratto ei si rimase senza più ve

dere di lui una linea.

Questo avvenimento, opera di pochi istanti, lo
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scosse profondamente, gli passò l'anima con una

punta più acuta di quella di un pugnale. Dap

prima ne stupì, poi se ne indignò, poi l'indigna

zione medesima sentì prostrata sotto un peso

insopportabile. Quell'anima altera che, sazia e

disgustata del mondo, in altro oggimai non sentiva

l' esistenza che nel sentimento della patria; che

aspettava rinovellarsi nello sperato mutamento

delle cose, e cercava il bacio de fratelli per farsi

seco loro vigoroso ad un grand'uopo; allorchè si

vide improvvisamente a quel modo da essi trat

tato, e rimase deserto, invilito nel mondo, provò una

amarezza peggiore della morte, soffri una umilia

zione che lo mise in quello stato che dalla dispe

razione non dista che di una linea. Aveva fermo

animo e capace di schernire le più grandi scia

gure, ma questa, questa era troppo dolorosa,

troppo superiore alle umane forze. Il pensiero

del suicidio gli balenò dentro come una luce di

conforto unico, sentì ondeggiare la mente in un

vuoto spaventevole, ardere una fiamma nel cer

vello,–e parve che la pazzia gli toccasse del dito

la fronte. Nondimeno un resto di alterezza il

tenne ancora in sè, e gli di animo bastante per

sopportare la vita e per dare al suo cordoglio un

colore di disdegno. s

«–lo spregiato! io sfuggito ! io che ho consa

crato alla mia patria gli averi, il sangue, la vita!

io che ho blandito il nemico per addormentarlo

sull'orlo del precipizio, che la mia fama credei

superiore ad ogni sospetto, io sarò vittima della

mia nobile fiducia ? Ed essi i crudeli. . . essi che

sanno qual fosse il mio intendimento ... Tanto

avrò dunque fatto perchè l'intemerata mia casa,

e l'onorato mio nome ?... questo vituperio ...

questa maladizione . . . » –E quì lo spirito affranto
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si perdeva in un vortice di tormenti che gli an

nichilivano le forze; e da quella condizione non

si rilevava che nelle sconnesse e fiere parole del

risentimento, e nei rimproveri scagliati alla in

gratitudine dei fratelli.

Dio aveva visitato quell' anima mettendola alla

più difficil prova che possa affliggere un uomo.

Gli eculei e le ruote non hanno torture che si

agguaglino alle torture in che quello spirito geme

va. L'umanità sa soffrire: infiniti martiri conta

la patria, infiniti la religione; ma a questi fra i

tormenti una voce parla dall'alto, che li fa supe

riori alla umanità. Nel martirio del Conte non un

pensiero di bene, non un'idea di conforto. Oh

come era orribile il suo dolore!

A cagione del disdegnoso animo buona pezza

ei si tenne dal provocare una spiegazione ; final

mente a tanto ancora, a tanto si umiliò, chè

senza questo un'ora sola gli sarebbe stata peggiore

di un secolo d'inferno. Udì rispondersi . . . che

non erano tempi... che le circostanze. ... che il

destino . . .

Abbominazione ! gli oracoli rispondevano più

chiaramente. « –Ditelo per Iddio ! Ditelo per

la vita dei vostri figli, mi avete per traditore ? »

Quella interrogazione parve fatta nell'immensità

del vuoto : un lungo silenzio la seguì, e se vi

ebbero parole furono una contradizione dei volti.

Sentì allora più che mai il peso della sua sciagura,

allora tenne per fermo che il silenzio di Curzio pro

venisse dalla medesima cagione, e il pensiero di aver

perduto anche la rara amicizia dl quell'unico suo

intrinseco, di esser decaduto dal suo concetto,

anzi da lui stesso tenuto per..., compì di strac

ciare a brano a brano quell'anima già fuor misura

desolata. «–Oh anche tu (dolorava seco stesso)
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anche tu mi abbandoni ! ... Anche tu puoi tenermi

così infame . . . puoi credermi un mostro così

esecrabile! ... Furie! .... Demoni ! .... Ven

der il sangue dei fratelli, vender la Patria... .

venderla ai nostri assassini... a peso d'obbrobrio.. !

Ma non lo sai tu? .. . Io te l'ho pur detto alcuna

volta. Intendo come l'uomo possa divenir parri

cida . . . lavarsi le mani nel sangue dei figli. . .

coprirsi fin sugli occhi dei più neri delitti, ma

non ho mai compreso com'ei possa farsi dela

tore . . . . infame delatore. . . . . Ah guarda . . . .

adesso... l'ho io pensato adesso? Curzio mi crede

una sp.. ! » –E finì con un insensato scoppio di

risa: ed il suo volto, come se fosse di cera, si

rimase con tale un'espressione di scherno, di rabbia,

e di dolore, che a guardarlo metteva ribrezzo.

Ei prese una misura, ahi troppo tarda ! La sua

casa fu chiusa per sempre ad ogni Austriaco, ed

egli presentossi col volto così tutto mutato a fare

gli ultimi scongiuri alla società.

Ma Clelia non era in meno misera condizione

del marito. Da quella fatal notte in poi la sua

salute veniva di giorno in giorno scadendo, peroc

chè fu una di quelle strette che toccano la sede

della vitalità. Non parlava, non si lamentava, e

questo appunto, per la continua violenza che a sè

faceva, le cresceva il male. Quell'ordine severo

che suo marito aveva dato per conto degli Austriaci

senza assegnarne il benchè minimo motivo, quel

suo improvviso mutarsi, (di cui troppo ella s'era

avveduta) senza che mai facesse motto della ca

gione, la misero in tanti pensieri, le dierono sì

acerbe cure che una solamente sarebbe bastata

ad amareggiare una vita. Seguiva collo sguardo

la metamorfosi del marito come il mesto fiore di

Clizia, anche in un giorno burrascoso, seguita il
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giro del sole, e non osava di mettere una voce,

di fare una interrogazione. Il timore dapprima

concepito che il Conte avesse veduto... che all'usci

re del Capitano fosse avvenuta qualche sciagura che

le rimaneva un doloroso mistero, questo timore

che per un istante aveva taciuto, le tornava più

forte che mai, e pigliava forme diverse e tutte

spaventevoli. Niente aveva più udito di lui,

e pensare che non doveva più vederlo, e neppur

bramare di vederlo, e che le conveniva di rima

ner sempre nell'oscurità... !

A questo è da aggiungere che appena tornata

in Bologna, Petronio le aveva narrata una trista

istoria, la storia della lunga e penosa malattia di

madama Robert. Per tutto il tempo che Clelia

era rimasta in villeggiatura, la povera signora

aveva continuamente lottato fra la morte, e la

vita. Una fiera pleuritide l'ebbe posta dapprima

ad un passo dal sepolcro, poi quando parve che

alcun poco si riavesse, era ricaduta in una malattia

senza nome, che le dava pei nervi e per le ossa

innumerevoli dolori, e pareva che prima di accor

darle il riposo della tomba volesse farle saporare

tutti gli spasimi che può avere la vita. Petronio

narrava queste cose alla Contessa con molte la

grime, è vero, ma non senza cercare di contenersi,

quasi volesse mostrare che non si prendeva poi

tanto a petto le disgrazie di quella misera.

Clelia non poteva pensare senza rimordimento

a quella donna che si fu già per mala ventura

impadronita del suo segreto nella prima ora del

l'infortunio. Sentendo adesso de' suoi casi ed aven

done pietà grandissima, fu presa dal desiderio di

fare ogni suo meglio perchè ella potesse ricuperarsi.

Le parve quasi più agevole di avere per sè il

compianto della povera inferma, di rimettersi con
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opportune parole nel suo concetto, e fra la pietà

e la speranza, non so qual recondito sentimento

in favore di lei le ragionava.

Disse a Petronio ehe bramava vederla, che voleva

andarla a visitare ella medesima, e che l'accom

pagnasse alla sua abitazione ; ma il vecchio trovò

parecchie scuse, e finalmente si fece con aria con

tenuta a rappresentarle che la povera signora,

nello stato in cui era ridotta, non avrebbe avuto

piacere di vederla nella propria casa, sibbene che

siccome oggimai veniva riavendosi, appena fosse

stata in grado di reggersi in piedi si sarebbe ella

da lei trascinata; e ch'ella stessa lo aveva pregato

di significarle questo.

La Contessa più che mai intenerendosi, e senten

do che le conveniva pur rispettare il sentimento per

cui una persona caduta in basso, non ama di essere

veduta tra la pochezza che la circonda, ingiungeva

a Petronio di farle avere con ogni sollecitudine

tutti quei soccorsi, quegli ajuti di che potesse

abbisognare; non risparmiasse nè roba, nè denaro;

la pregasse caldamente di accettare di buon animo

ciò che l'amicizia le offeriva. Il vecchio tornava

con mille e mille ringraziamenti, ed in grande

commovimento ripeteva le affettuose parole, i voti,

le benedizioni di quella misera; diceva che ella stava

meglio, che di giorno in giorno acquistava forze,

che presto sarebbe venuta a spargere dinnanzi a lei

una lagrima di riconoscenza. Clelia che sempre

si appagava di belle opere di carità, in quella

circostanza del bene operato provava una soddir

sfazione tanto soave che mai non aveva gustata

la simile. Fra le sue amarezze non sentiva oggimai

altro sollievo che il pensiero di questa donna, e

tutto dì ne chiedeva, e non vedeva il momento

di abbracciare ristabilita la sventurata amica di

sua madre,
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Intanto, perchè le politiche vicende non avevano

per nulla abattuto l'animo de Bolognesi, la città

era lieta, animate le conversazioni, frequentati i

teatri, ridenti le serate musicali del Casino, cui

gajamente rispondevano le private, quelle in ispecial

modo della Bertinotti, e della Degli-Antoni. Solamen

te per le difficoltà dei tempi erano fino allora taciute

le usate conversazioni del Cardinale e del Senatore.

Dal 31 in poi Bologna era governata da un

Cardinale Legato con aumentati poteri, e col titolo

di Commissario straordinario per le quattro lega

zioni. Era allora Legato Commissario l'Eminen

tissimo Spinola, che di grande e ricca famiglia

Genovese, e splendido per sua natura, volendo

mostrare che il governo si teneva superiore alle

politiche difficoltà, fu alla perfine risoluto di dare

una delle solite conversazioni. Il Conte, ricevuto

con maraviglia l'invito, sebbene per lo stato in

che si trovava si tenesse dal frequentare ogni

maniera di adunanze, nondimeno per parecchie

ragioni prese consiglio di recarvisi insieme colla

moglie, la quale, comecchè renitente, al volere di

lui si accomodò.

Belle, e magnifiche sono le conversazioni che

tengono i Legati nelle città dove hanno governo;

e quelle del Cardinale di Bologna, città che dopo

Roma è la prima dello stato Ecclesiastico, sono

tali che per lusso ed ispledidezza niente hanno da

invidiare a quelle che nelle corti del secolari

principi si fanno. In queste conversazioni i Car

dinali si mostrano affabili, e cortesi, ed alcuni di

essi, invitando oltre la nobiltà del paese gran

numero di cittadini, cercano acquistare popolarità,

nè di rado aspirano ad aver voce di Mecenati,

perocchè sanno che la protezione dei grandi fa

serve le lettere, e che solo la protezione del pub

-
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blico libere le rende. E la gloria di Leone X.

più ancor li alletterebbe se dai lumi meno aves

sero a temere. Comecchè le circostanze siano

assai mutate non vogliono essi dimenticare di

essere i successori di quei profondi politici che

tanta potestà ebbero nelle corti d'Europa, e re

gnarono sui re quando Roma, che aveva per tanti

secoli regnato colla forza, prese a comandare ad

un impero anche più vasto colla spada di Paolo

–la parola. - - - - - - - - - -

Splendono in quelle conversazioni le bolognesi

dame che il dotto Ganganelli, il quale fu Pontefice

col nome di Clemente XIV, non dubitò di chia

mare superiori alle altre dame d'Italia, carissime

per la leggiadria del conversare e dedite in par

ticolar modo alla coltura delle arti e delle lettere. E

di vero fin da quando Bologna aperse le famose

scuole ove d'ogni parte accorreva innumerevol

gioventù a bevere le prime acque lustrali del

sapere, e Irnerio passeggiava le vie attorniato da

migliaia di alunni, e Gottifredo ed Accursio si

facevano leggisti di fama immortale, le donne

bolognesi con universale meraviglia delle genti si

assissero maestre nel santuario da cui al mondo

intenebrato derivò la prima luce, e dalle loro

labbra, più dolce della parola d'amore, l'innamo

rata gioventù raccolse la parola della sapienza.

Insegnava il sacro Canone la scienziata Novella

che angelo di bellezza raggiante un lume divino,

per non troppo perturbare i cuori, costretta era

di starsi sulla cattedra d'un lungo velo ricoperta.

Leggeva filosofia la Laura Bassi. Era professore

di greco antico Clotilde Tambroni. Nelle arti,

Properzia de Rossi fu tra le donne Michelangelo,

e la Siriani lasciò dipinture che gareggiano con

quelle dei grandi maestri della scuola bolognese,

18
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–i Guido, i Carracci, i Domenichini. Nè oggi

le bolognesi donne smentiscono la fama di quelle

antiche, perocchè la Marchesa Tanara va famosa

per la perizia del dipingere, e la Pepoli Bignami,

e la Malvezzi, e la Ferrucci, insigni scrittrici, la

repubblica delle lettere arricchiscono d'opere più

solide di quelle che ci vengono di Francia dal

Romanzo della donna-uomo Giorgio Sand.

La conversazione data dal Cardinale tra perchè

dopo i torbidi politici era la prima, e perchè

molti vi convennero per non mostrare una sospet

ta renitenza, riuscì più brillante e numerosa che

non si sarebbe creduto,

Le dame messe in ricche foggie ma con bella

semplicità, più che per gli ornamenti splendevano

per le grazie native e per le doti dell'alacre in

gegno. I giovani signori a loro s” accostavano,

gentili e deferenti, imperciocchè sebbene abbia

varcato le Alpi contaminando parecchi giovani

delle nostre capitali, quel fare salvatico e sprez

zante per cui la giovane Francia con singolare

antitesi del passato pone in non cale la donna,

non è però giunto, la Dio mercè, a guastare la

cortesia de Bolognesi. Eravi una mescolanza di

eleganti giovani, d'uomini gravi per età e per

dottrina, di funzionari pubblici, di prelati, di

sacerdoti, e fra il nero e il pavonazzo non man

cavano bianche assise,-ufficiali austriaci di grado

superiore; ma ben si vedeva che anche in quella

conversazione essi erano cosa eterogenea ; con

ciossiachè o fossero lasciati in disparte, o allo

accostarsi ch'essi facevano a qualche crocchio, una

scura ombra comparisse sui volti, e un peso

enorme s'aggravasse sulle persone. Qualche moz

za parola, un sorriso appiccicato sulle labbra come

la convulsione di chi è assiderato dal freddo, e
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poi a poco a poco il crocchio s'allargava, si dis

faceva: essi colla fronte di pietra rimanevano soli.

Parecchi autorevoli signori facevano l'eletto

circolo del Cardinale, Principe di modi dignitosi,

sebbene in apparenza un tal po' ruvido. Altri

movevano discorrendo per le sale, altri passavano

nelle stanze dov'erano i tavolieri da giuoco.–

Quà intorno ad un piccioletto prete, che favellava

con voce femminile, simile forse a quella di De

mostene, vedevi gran numero di persone che

attente lo ascoltavano. A lui mai non falliva la

parola: ricordava i più minuti avvenimenti, le

epoche più precise. Egli avrebbe potuto dirvi

un suo pensiero in tante maniere, quante forse

se ne crearono da Babelle in poi, imperciocchè

era Monsignor Mezzofanti, quel prodigioso uomo

che parla quasi tutte le lingue del mondo antico

e moderno, e che quattro anni dopo doveva es

sere onorato del cappello Cardinalizio.–Colà scor

gevi una schiera di Archeologi che piacevasi di

udire quel famigerato Schiassi, il quale sui mo

numenti della Certosa colle iscrizioni del più puro

stile del lazio a sè vivente procacciò uno splen
dido monumento. - a -

Da un altro lato erano vari letterati della clas

sica scuola rinnovellata da Paolo Costa, fra i

quali primeggiavano il Marchese Angelelli, tradut

tore di Sofocle, ed il Conte Marchetti, quegli che

primo pose in tanta luce l'allegoria dell'immor

tale Alighieri, e sorse capo degli scrittori che

hanno impreso nuovi e profondi studi sull'altis

simo Poeta. Ma ei solo ne diede la chiave vera,

ed emancipò l'Italia dal falso commento di cinque

secoli. Da una parte udivi parlare di lettere e

d'arti, dall'altra delle novelle del giorno, di tea

tri, di piacevoli avventure: quà era un discorrere
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e sorrise parolette; e le dame ad ogni maniera

di discorso prendevano parte con nobiltà e disin

voltura. - , , , ,

A somiglianza di un coro d'arcangeli formavano

un bel gruppo parecchie di loro, fra le quali an

davano più cospicue Letizia Murat, moglie al

Conte Taddeo Pepoli, la Marchesa Sampieri, la

Principessa Hercolani, ed altre di riguardevol

nome. Vicino di esse, molto riverita e corteggia

ta benchè non più adorna delle grazie della gio

ventù, era la dama Cornelia Martinetti che nel

suo miglior tempo tanta rinomanza si fu acqui

stata per la finezza dello spirito aggiunta allo

incantevole tratto ed alla sovrumana avvenenza.

Letterati grandi e di gran fama, e principi e re,

avevano nelle allegre sue case fatto l'ornamento

delle sue conversazioni, e tuttavia il facevano, per

rocchè la donna erudita e di fino spirito mai

non invecchia. - - - - .

Poco più oltre vedevasi una dama che fra la

gajezza comune pareva un pensiero di mestizia.

Molti Signori le avevano fatto le oneste accoglien

ze con cui si va incontro a persona da assai

tempo non veduta ; ma parole ella non aveva, e

se agli altrui convenevoli comparve sulle sue lab

bra qualche sorriso, quel sorriso somigliò molto

ad un sospiro. - e

Fin dal cominciare della conversazione ella

aveva patito uno di quegli stringimenti di cuore

per cui (dice il sommo poeta) men che dramma

di sangue si rimane nelle vene;–aveva da lungi

veduto il Capitano. Sul volto di lui, pieno di

insolito pallore era non so qualcosa di mutato.

All'accorgersi di lei, egli si mostrò confuso, ma

nella sua confusione si poteva scorgere un segno
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così freddo e profondo, un'espressione così oscura

ed avviluppata che Clelia n'ebbe un segreto terrore.

Egli stette buona pezza cogli occhi sempre a ter

ra, indi si ritrasse, e più non si fece veduto.

Nel frattanto alcune minori gentildonne non ave

vano sopra Clelia risparmiato osservazioni.

«–E venuta è venuta, ma il suo volto mi

accora: par diventato di alabastro: vi si legge

che qualche gran dispiacere ha provato. Ne sa

prebbe per avventura qualche cosa la signora ? »

«–Io veramente... non so altro, che questo

anno è andata in villeggiatura quando altri ne

tornava, che vi si è tenuta come nascosta, e che

adesso le conversazioni nel suo palagio sono finite. »

«–Il mondo trova che dire in tutto. Vuolsi

che un certo signore di Romagna, amicissimo del

Conte, sendo oggi lontano... »

«–Perdonate Signora, ho udito parlar d'altro.

Sembra piuttosto che uno de'nostri ospiti, avesse

trovato singolar grazia nell'animo della Contessa,

e che per questo ... »

«– Oh no, questo torto non è da fare alla

Contessa Clelia –prendeva a dire una signora di

molto spirito.–Ella è donna di sensi elevati, di

bella coltura, e costumata quant'altre io mi co

nosca. La cortesia e troppo spesso male inter

pretata in Italia. A motivo delle nostre sventure,

noi sospettiamo di cose cui in Inghilterra per la

naturale rigidezza, in Francia per la comune ur

banità, sarebbe impossibile il dar fede. A Mila

no dopo tanti anni di dominazione austriaca, i

Tedeschi sono tuttavia costretti a far conver

sazione da se. Fra noi, per le particolari circo

stanze, riceverono dimostrazioni superficiali, e che

non potevano durare. Voi lo vedete; il Conte

medesimo ha chiuso per loro il suo palagio. »

º
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«– Il Conte . . . il Conte. . . credo che la sua

politica sia troppo tarda. E questa sera, guardi

come è accolto ! ... »

E troppo era vero. Ei s'era, come in prova,

accostato a persone diverse, ma sino nella con

versazione del Cardinale parve che uno spirito

maligno allontanasse da lui le creature umane.

Dagli uomini non ebbe una cortese parola, non

un gentil sorriso dalle dame. Anche in ciò che

altro forse non era se non caso o ragione affatto

diversa da quella ch'ei sospettava, l'anima aom

brata ravvisò segni di dispregio; e quel che peg

gio fu-solo il Cardinale gli die segno di parti

colare deferenza. -

Gl'infelici conjugi per tempo lasciarono la con

versazione, ed assai più tristi che non vi erano

iti: il Conte forte arrovellandosi delle male ac

coglienze ivi ricevute, e più che mai dandosi per

disperato ; Clelia in grandi angustie per la strana

espressione del volto del Capitano. Ella si coricò in

quel pensiero: lo ebbe durante la notte; si alzò

col medesimo: vi annaspicava sopra durante il

giorno. «–Quella fisonomia nasconde certo un qual

che arcano... ma che mai può essere ?... Era

pallido... ma di un pallore... Mi vide appena e

scomparve... Oimè ! non potrò dunque io mai

discoprire.. ? Dall'una parte e dall'altra silenzio...

. incertezza... sciagure . . . terrori . . . Ben è vero,

io gli ho ingiunto di evitarmi, ma dopo che in

quella notte... ma per togliermi da questa con

dizione peggiore di morte, che ad ogni istante mi

uccide e mai non mi toglie la vita... » –Ed in que

sto tormentarsi avrebbe continuato, se una persona

non fosse sopraggiunta a farle visita,-una per

sona ch'ella aspettava e sospirava.

Col volto affilato, scarno, macilente, e come se
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allora allora uscita fosse dal sepolcro, a lei si

presentò madama Robert. Oh come era cambia

ta! Oh quanta pietà metteva ! Se non che allo

entrare la stanza, ella parve rianimata da un no

vello soffio di vita. Le sue pupille nel fissar quelle

di Clelia dilatandosi brillarono di una luce vivis

sima. Clelia le corse incontro, e cortesemente

ricevendola sclamò:

«–Ah signora, finalmente vi riveggo ! »



XVI.

. . . . . . Due secoli

Un contro l'altro armato.

MANzoNI.

LE due donne al primo stare l'una in presenza

dell'altra, sentirono più che mai viva la ricor

danza di un fatto che in quella medesima stanza

era intervenuto; di un momento di sorpresa, e di

confusione che a Clelia aveva originato un seguito

di fierissime sciagure, a madama Robert un dolore

nascosto, seguito da una lunga e penosa malattia

che l'aveva condotta sull'orlo del sepolcro. Quel

pensiero amendue ad un tempo facevano, e sulla

lor fisonomia si dipingeva, ma amendue tacevano;

se non che madama Robert aveva tante cose da

dire, tanti ringraziamenti da rendere alla sua be

nefattrice ! E da questi ella cominciava. Ma da

una parte la modestia di Clelia troppo non com

portavalo, dall'altra ben si vedeva che madama

Robert venuta era con un proposito da molto

tempo fisso nella sua mente, e che troppo le tar

dava di mandarlo ad effetto.
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« –Non ve ne dirò altro signora-ella parlava

tra sollecita e commossa;–ma oh se sapeste quan

to ho a caro di essere a voi . . . a voi sola debi

trice... Il Cielo... vi rimeriterà del bene che

avete fatto ad una misera. . . ed ob quanto mise

ra!–Ma voi, signora, sapete appena chi abbiate

preso a beneficare. D'altronde io ho veduto la

morte assai dappresso . . . e poco sento oggimai

di poter vivere. . . E vi feci già una promessa. ..

Ah per più ragioni debbo manifestarvi. . . . . .

dirvi qualche cosa de' miei tristissimi casi. »

«–Ob come vi sarò grata se tutto tutto me

ne direte-rispondeva nel primo entusiasmo Clelia

che sentiva nell'altrui confidenza un invito alla

propria.–Però–soggiungeva poi rimettendosi

non vorrei che nello stato in cui vi trovate . . . »

« – Oh no, signora... Al contrario... voi non

sapete qual peso si solleverà dalla mia anima nel

narrarvi le mie vicende. »

«–Povera signora!... m'avviso che saranno

state assai gravi. » , - - -

« –A sì, gravi, tremende, tali che io penso

che creatura al mondo non n'abbia mai sofferte

di somiglianti. . . Sono venti anni, signora, che

io non ho conforto... non ho pace... venti anni

che la povera mia vita è stracciata dalle più or

ribili calamità. E fui già ricca e felice, e come

a voi, brillarono intorno a me i più bei doni della

fortuna. Anch'io al fianco di un marito giovine

e dovizioso nulla aveva a desiderare, e me, me

pure fregiarono i titoli di una avita nobiltà, ma... »

Clelia guardandola esterefatta si strinse più

dappresso a lei, e con brevi affettuose parole le

diè animo a continuare. Madama Robert passando

con forza una mano sulla fronte, quasi volesse

squarciare il velo che ricopriva una congerie di
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incredibili vicende, verso lei sollevando la faccia,

in tuono accorante proferiva: -

«–Guardate, guardate bene questo volto. . . .

Al marchio profondo che vi stamparono sopra la

natura e l'infortunio, non vi par egli un volto

italiano? E questa favella con cui vi parlo ... ? »

«–Ah il mio presentimento! –sclamò Clelia–

voi siete dunque... » . - - - - - -

«–Italiana come voi... come voi nata e cre

sciuta in questa terra del dolore. » i

Clelia nulla potendo dire, aperse le braccia con

una espressione di nuovo, santissimo affetto, ma

ella ritraendosi: - - - ,

«–No signora, come infelice, e amica della

madre vostra io poteva ricevere il vostro amplese

so, ma come figlia di una stessa patria io non

me ne reputo degna.-Io sono la vittima di una

malnata passione, e sulla mia fronte è rimasta

una macchia–una macchia indelebile.-Ho espiato,

è vero, colla più amara penitenza la mia colpa...

ma io non mi manifesto a voi che per darvi un

esempio . . . » . . - - - - - - - º

. E questo dicendo le fuggi dalla fronte uno

sguardo autorevole; se non che quasi volesse farlo

passare inavvertito, con grande ansietà proseguiva.

«–Negli anni della giovinezza io mi trovai in

tempi difficili, terribili. I Francesi avevano fatte

e poi disfatte le repubbliche, quindi improvvisato

il regno d'Italia. Voi conoscete certo per le isto

rie quell'epoca sciagurata, ma chi non vi si è

trovato, non può farsene un adeguata idea. Ri

voluzioni, guerre, stragi, sconvolgimenti, questo

è nulla; il peggio si fu la totale rivoluzione che

negli spiriti avvenne. Per fondare la libertà ave

vano sovvertito i novatori ogni religioso principio,

onde invece della libertà scaturiva il libertinaggio, e
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più cruda riviveva la tirannide. I cardini che sosten

gono l' edifizio sociale erano rotti: tutto cammi

nava mercè la forza ed il dispotismo militare.

La gioventù francese vestita di gloria si accostava

alla donna italiana con blandimenti e adulazioni

senza numero : l'amore incominciava dall'invoca

re lo spergiuro d' ogni fede, di ogni credenza:

nulli diventavano i più sacri doveri: i Francesi

tutto ci rapivano – la religione., . . il cuore.

Il mio consorte-un'anima nobile, e pura che

non vi so dir quanto-avverso alle nuove dottrine,

non potè però impedire che il contagio non giun

gesse sino a me. Esimersi dai pubblici incarichi

ei non poteva, chè ve lo trascinava una corrente

impetuosa; se non che molto donando alla politi

ca del tempo, si rimase però fedele a suoi reli

giosi pensamenti; ... e questo, questo fu tra noi

prima origine di dissapori, Io. . . . . ehe non

aveva voluto piegare il disdegnoso animo alle pa

role d'amore che uno di quegli orgogliosi mi

fece, io, incauta, osai ascoltarlo ne' falsi ragiona

menti con che secondo il tempo egli imprese ad

intorbidare il mio spirito. Era uomo coltissimo

e bello di fortuna militare. Aveva famigliari le

dottrine di Volney, di Dupuis : mi leggeva i mir

gliori pezzi dei filosofi corrompitori, e parea che

d'altro non s'occupasse che di vivere nella mia

intelligenza,

Il veleno s'insinuò a poco a poco nel mio cuo

re; il sentimento del mio dovere si andava in

fievolendo; orgoglio a dismisura generossi in me:

indi mi cadeva dall'animo la stima verso il consorte

che io presi a riguardare come uomo del vecchio

secolo, e colla stima veniva meno l'affetto. Ah . . .

neppure il primo frutto della nostra unione, quel

lo che suol pur essere fra i coniugi rinnovamento
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d'amore, potè redimermi al consorte. In quel

tempo sdegnavano le dame nutrire del proprio latte

i figliuoli, ed io affidai in villa a mani mercenarie

il mio sangue. Vero è, ne provai rincrescimento,

ma questo non valse che a farmi sentire più

amaro il rimprovero che, sebbene in miti parole,

me ne fece il consorte.

Allora... allora appunto si addoppiarono le

dimostrazioni dell'uomo per me fatale: Ei ripetè

allora la parola d'amore, ma innanzi ad un essere

mutato, disposto. Le dame più considerate,

perchè seguivano le massime del giorno, guarda

vano me e lui, ed ei si mostrava verso le altre

inurbano e salvatico. Toccata questa corda, il

mio amor proprio, la gelosia del consorte, la in

vidia delle altre donne... tutto... tutto, che vi

dirò?–lo amai . . .
-

Sola mi rimaneva la mia alterezza.– Ei mi fe

ce saputo con disperate parole che voleva, che

doveva partire, che non poteva più vivere in

quella tormentosa passione. L'idea di non più

vederlo mi simigliò quella della sua morte. Io

non curante delle ricchezze, e pei nuovi pensieri

in gran dispregio avendo i titoli e la nobiltà, e

solo in bizzarro e romantico modo ascoltando le

voci dell'amore, mi sentii deliberata a tutto, sal

vocchè... a non rispettare la casa del mio consorte.

Gliene toccai un motto.... Troppo ei mi intese

e... . Di questo punto della mia vita io non posso

dirvi di più. Un fascino irresistibile mi sopraffe

ce ..! –Un dì, non so come, mi trovai dentro

un legno. .. sola... in viaggio per abbandonare

la patria. . . l'Italia. Corse parecchie miglia, man

dai un grido ! . . . Aveva sentito di non poter pro

seguire... La mia figlia mi era venuta in mente,

la mia figlia! Io l'aveva lasciata senza pensarci,
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senza vederla . . . E mentre risoluta io ordinava

di retrocedere. . . . l'uomo fatale mi sopraggiun

se! »

–Ah voi lasciaste dunque una figlia ! ....

Vive ? ... Chi è? dov'è ?–voleva dir Clelia, ma

non potè, chè il pianto le serrava le fauci. L'in

felicissima, sollecita proseguiva.

«– Egli era al mio fianco ! Io vel dirò Clelia ;

i primi momenti d'ebbrezza poterono in me far

tacere ogni rimorso. Io misurava l'amore dal

mio delitto. Il consorte così bassamente tradito,

i parenti abbandonanti, il nome, la patria, le ric

chezze, i titoli rinunciati, tutto mi parve un nulla,

e l'amore ardente di lui ebbe potenza per un

istante di tener luogo nel mio cuore ai santi af

fetti che io conculcava! Ma . . . » –E quì ella

che col volto infiammato pareva ritornata a quel

funesto periodo di gioveni, di cui narrava la istoria,

facendosi ad un tratto grave e contenuta «–Ma–

proseguì lentamente-l'ora del disinganno non è

mai tarda a sopravvenire. Non se fosse un

angelo potrebbe l'uomo a lungo riempiere nel

cuore della donna tutte le veci de più sacri do

veri! Pensate . . . »–E s'arrestò con un movimento

d'orrore in faccia al turbine delle sciagure che

doveva narrare, e che affollandosi nella sua mente

le pesavano sul cuore. Clelia non moveva pal

pebra, non traeva respiro, e sulla sua fronte pas

savano in figura di ombre tutti i concetti della

narrante. -

« –Giungemmo a Parigi. Nell'entrare in quella

vasta e popolosa città mi sentii un grande strin

gimento al cuore, e allorchè il legno si arrestò!...

Ah io avrei voluto con lui fuggire in eterno–

All' arrestarsi della ruota innanzi alla porta dello

e

- 19
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albergo parve che si fermasse il corso della mia

vita, e che quell'ingresso fosse l'ingresso del se

polcro. E poi l'entrare quelle stanze che sono

di tutti, dove nessun amico, nessun parente mi

aspettava, l'entrarvi senza prospetti, senza deter

minato avvenire... oh , non posso significarvi

l' angustia che io provai ! E io pensava: –

Egli ora non istarà più come nel durare del

viaggio continuamente al mio fianco : dovrò

spesso vederlo allontanarsi e quindi rimaner sola

in preda a miei rimorsi.–In sul mio primo stare

in Parigi, io piangeva, e più l'amava. Egli in

vece... Quì soffersi la prima punizione delle

mie colpe, quella cioè di non poter dividere con

lui il commovimento di gioia che dà la vista della

terra natale.–lo vedeva con senso di dolore

una città che niente aveva di comune con quel

la da cui volontariamente mi era bandita, e tra

quel formicolio di popolo infinito, mi pareva d'es

sere in una spopolata valle, e aveva paura di

me medesima. Egli sorrideva di piacere al ri

vedere quei luoghi che avevano per lui mille ri

membranze, quei volti che quasi erano una ripro

duzione del suo volto. Io, in ogni sembianza, in ogni

oggetto, fino nei sassi e nell'aere, io scorgeva for

midabili rivali che mi rapivano il cuore di lui.

E troppo presto i miei presentimenti si avverarono!

Incominciò a rimaner da me lontano lunghe e

lunghe ore, a non farsi mai veduto durante il

giorno, e presentandosi solo nelle tenebre, pareva

si piacesse di ricordarmi che l'amor nostro era

un furto! Invano piovvero le mie lagrime, sorse

invano il mio lamento. Ei mi diceva che il padre

e la madre l'intrattenevano, e che dimenticar non

poteva i sacri suoi doveri. Oli l'amaro rimpro

vero a chi tutti gli aveva per lui calpestati !
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Non era passato un mese dal nostro arrivo

ch'ei mi disse essere costretto per riguardo dei

suoi parenti di andare a convivere seco loro.–Oh

Dio! –sclamai atterrita,-e, voimi lasciate ?–Io,–

mi rispose con freddezza,-io non intendo già di

abbandonarvi. Verrò di tempo in tempo a starmi

a bell'agio con essa voi: ma mi è uopo nascondere

alla famiglia la nostra intrinsichezzal-Oh Clelia...

Se nell'ebbrezza della passione, e mentre noi ci

sentiamo capaci di tutto sacrificare per un uomo,

potessimo immaginare ch' egli dovesse un giorno

arrossire di noi, e apertamente rinfacciarci la

nostra colpa l ...

Sì, il mio amante si vergognava di me: allorchè

si stava meco facevasi distratto ; appena rispon

deva alle mie interrogazioni, e. . . . Quando mi

vien fatto udire una moglie lamentarsi che il con

sorte non la curi, e darsi a credere perciò di

essere la più misera in fra le donne, protestando

nel suo dolore non avervi più dura cosa da

sopportare oltre l'indifferenza di un marito, io

prego il cielo che a quella misera siano rispar

miati tormenti cento volte maggiori, tormenti che

non hanno nome-quelli che io provai.

Mi pareva un sogno tutto ciò che mi era

accaduto, mi pareva impossibile che il mio amante

fosse quel desso che conosciuto aveva nel mio

paese. Là tanto tenero, tanto affettuoso, tanto

assiduo, ed ora lo molesta, lo infastidisce lo starsi

con me, e fin quello che io aveva fatto per

lui . . .! Troppo tardi imparai che l'uomo non

istima se non che ciò che da tutti è stimato, e

che le più volte ei non divien nostro adoratore

che pel desiderio d' inspirare invidia agli altri

uomini. E allorchè questi allettamenti cessano,

cessa ogni sorta di adorazione per noi, – noi

diveniamo nulla–peggio che nulla.
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In quel tempo un' angustia maggiore mi so

praſfece–lo mi avvidi . . . . Quale orribile sco

perta nella condizione in che mi trovava! Dar

la vita ad un essere cui non si può dire: ecco

il tuo genitore! Ed ahi, che paragoni si affac

ciavano alla mia mente! Le pene che Dio diede

alla donna per doppiarle amore al frutto delle

sue viscere, e che hanno qualcosa di sacro per

la madre che le vota alla patria ed al consorte;

la vita di un infante che mette in tanta festa una

famiglia; il battesimo giorno così solenne, giorno

in cui la religione corona l'amore di due geni

tori consorti, oimè, questi affetti, queste gioie si

mutano in mille maladizioni per la sciagurata

che . . . . Non ho parole per terminare il mio

concetto ! i : i -

Intanto s'avvicinava il momento . . . . . Nitin

preparativo s'era per me fatto, così prostrata si

sentiva la mia anima ! Un dì, stretta dalla ne

cessità uscii per alcune spese. Di quasi tutto il

bisognevole mi era acconcia: mancava solo non

so qual cosa, e la fantesca che aveva meco m'in

dicò il negozio di una crestaja. Entrando, vi

trovammo una signora che stava contrattando

una veste di pizzo. Fatta la compra, la cre

staja mentre piegava l'abito lodandone la finez

za ed esaltando la vista che renderebbe, ag

giunse in un complimento: –Tutto Parigi conosce

il gusto squisito di madama ” º ”.–Era lo stesse

cognome... di lui!–Un brivido mi corse per tutta

la persona: pure pel desiderio di conoscere la

verità mi contenni. Aspettai che uscita fosse la

signora, e meglio che seppi serena in volto ri

chiesi la crestaja se quella fosse per avventura

una cognata, o una sorella del signor “. “.– Il

signor ” º “– ella rispose,-dopo il suo ritorno
- . -
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dall'Italia ha preso moglie, e quella. . –Non udii

le ultime parole, chè io era caduta priva di sensi.

Oh perchè allora non morii ? perchè mi tornò

la vita onde farmi sentire tutta l'enormità di un

così nero tradimento? Al riavermi, mi trovai nel

mio letto non da altri assistita che dalla mia fan

tesca . . . . e mi pareva di essermi svegliata in

mezzo ad un vortice di fuoco. . . e provava tutti

i tormenti che a brani a brani possono lacerare

un'anima. Aver amato un tal uomo, e per lui...

per lui... I più strani pensieri io feci d'odio, di abbo

minazione, di vendetta... io avrei voluto in quell'

ora distruggere me medesima . . . lui... e... Mi

levai . . . cercai . . . non so qualcosa . . . brancolai

furibonda per la stanza . . . e in quella notte...

tra i fremiti, le imprecazioni, e gli spasimi più

atroci, in quella medesima notte . . . . sposi il

frutto della colpa! »

Clelia si coperse il volto con ambe le mani.

Madama Robert rimase come un'anima che pur

gata dalle fiamme, alza la fronte all'angiolo libe

ratore. Indi con una specie di calma proseguì:

«– Il giorno dopo quell'evento io sentii che

una gran mutazione erasi in me operata–l' amore

era affatto cessato. Io non provai più neppure

il benefizio dell'odio, e per mio peggio mentre

io così mi mutava, in lui pareva che avvenisse

un contrario cambiamento. Osava presentarmisi;

mi discopriva che era stato costretto a tor moglie

per obbedire al vecchio padre; mi scongiurava di

perdonarlo, e colle più fervide espressioni. . . A

nulla valse; egli era marito ! Doppia la sua col

pa, e doppia sarebbe stata la mia se avessi ancor

potuto nutrire qualche sentimento . . . ! Obbro

brio alla donna che rapisce il marito ad un'

altra! Non volli più vederlo, nè più intendere
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di lui. Tentò ogni via, ma fu inutile. Indi a

poco ricevei una sua lettera. Mi diceva che se

guiva la sorte del suo imperatore, (erano le 100

giornate) che prima di partire desiderava almeno

vedere ed abbracciare sua figlia, e fornirla dei

mezzi necessari... Da quella proferta più che

mai offesa, risposi solo queste parole:–Elisa non

ha padre. » -

«–Anima sdegnosa–proruppe Clelia–vi com

piango, e nello stesso tempo vi ammiro !

« –Ah Signora, dopo la colpa perde i suoi pre

gi l'alterezza. Il cielo voleva umiliare nel più

vergognoso modo il mio orgoglio ! Usata come

io era al lusso e alla mollezza della vita, poco

sapeva di quello che le donne fanno per campare

coll' opera delle loro mani. Quando l'abbondanza

ne circonda, noi non sappiamo a qual condizione

può ridurci un travolgimento della sorte, noi non

sappiamo che si voglia dire il difetto di un mise

rabile tozzo di pane. La necessità e l'amore di

madre mi fecero solerte. Le lunghe notti al lume

di una povera lucerna, entro l'umile cella di un

quinto piano, fin l'ultimo sonno togliendomi io

stava in sul lavoro; ed oli, di che amare lagrime

io lo bagnava, e a quante riflessioni non si apriva

il mio animo in quelle eterne, tristissime ore!

Quante volte all' udire le carrozze delle dame di

ritorno dai balli nel cupo della notte, io riandava

meco stessa quei tempi nei quali io pure tornan

do da una festa, spensierata, o piena la mente di

splendide inezie, andava al riposo tranquilla, sen

za pensare che in quell' ora forse molti infelici

vegliavano lottando con la miseria e con la fame. E

queste riflessioni erano sempre seguite da altre più

crudeli e più triste. Mi rammentava le affettuose sol

lecitudini del consorte al tempo felice, e confron



tando quella mia condizione colla passata, spesso

allorchè più uopo avea di piangere, le lagrime

mi mancavano, il cuore mi scoppiava.

Frattanto anche il lavoro mi falliva, perocchè

correva una stagione difficile per tutti. ll canno

ne aveva rimbombato nei piani di Waterloo: ogni

cosa era sospeso : per tutta Francia desolazione,

miseria, pianto. La gran nazione stava per esser

fatta in brani: la superba città vedeva anch'essa

il soldato straniero correre per le sue vie; anche

le sue donne ne pativano l'ingiuria, e più amara

dell'ingiuria–la profferta dell'amore. lo era ri

dotta ai più lagrimevoli stremi : non aveva più

nulla: estenuata dal cordoglio e dalla fame, mi

sentiva morire ; e la mia povera creatura omai

più che latte, suggeva sangue ! Oh la fame...

quanto è terribile la fame !

Una sera-non me ne dimenticherò mai–una

sera l'infelice pargoletta inutilmente suggendo, e

agitandosi nella convulsione della morte, di tratto

in tratto mandava un acuto strillo . . .. ahi che

spada pel cuore di una madre! La disperazione

mi trascinò fuori con in braccio quella morente.

Un uomo di signorile aspetto passava. Me gli

feci d'appresso: senza nulla dire mostrai la crea

tura . . . e stesi la mano . . . . Oh vituperio dell'

umanità ! Ad una madre fra le cui braccia stava

per finire un innocente, a due esseri sull'orlo

del sepolcro offerire il prezzo del disonore! Inor

ridita fui per soffocarmi tra le braccia la figlia.

Senza avvedermene io era fuggita, lungi fuggita

fin dove si sentiva il roco lamento delle acque

della Senna. Quel suono mi allettò per modo che

mi parve quello di una festa, e sentii la voluttà

del precipitarmivi. E già voleva depositare

sopra un nudo sasso la figlia, quando vidi venir
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oltre una signora tutta vestita di nero, accompa

gnata da un vecchio autorevole pur messo a

lutto, e seguita da una nutrice che portava fra

le braccia un bambinello di pochi mesi. Pensai

fra me: questa è madre, quindi posso arrischiare;

e con voce che la vergogna appena faceva inten

dere–Signora, dissi, un poco di elemosina per

una infelice madre. . . . per questa povera crea

tura.–La signora arrestossi, e guardandoci com

mossa nell'atto che mi porgeva alcune monete

sommessamente mi disse:–pregate per l'anima di

mio marito,

Io non potei rispondere che con un grido, per

chè in quella pietosa ravvisato aveva-la moglie

di lui! !. . . . . . . . Egli era morto! . . . . . . . Un

sentimento di pietà si risvegliò nel mio seno, e ...

versai ancora una lagrima.

Poco poi fui assalita da una fiera malattia e

per più giorni io nulla seppi di me, e della mia

fanciulla. Quando potei avvertire a quello che

mi circondava rimasi stupefatta. La mia casa

non aveva più l'apparenza della miseria: nel

grembo di una fantesca la figliuola mi sorrideva:

un venerabile sacerdote mi stava d'appresso con

fortandomi ; e quando io gli chiesi conto dell'

avvenuto. ... Oh Dio! pensate qual fosse la mia

sorpresa nel discoprire donde m'era venuto il

soccorso. Il mio consorte, il tradito mio con

sorte, letto nei fogli che il mio complice era ri

masto sui campi di Waterloo, aveva di me

fatte accurate ricerche, e con una genero

sità che non ha esempio, la benefica sua mano

mi aveva trovato fra i torbidi, fra la confusione di

Parigi, per mezzo alla moltitudine dei miseri dell'

afflitta capitale! Me sciagurata! qual marito aveva

io oltraggiato? Quando lo stupore di luogo al
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pianto della riconoscenza, e a quello del più stra

ziante rimorso, io mi sentii tratta ad adorarlo.

Arrischiai scrivergli . . . . non già nella speranza

di ottenere il suo perdono, ma solo per signifi

cargli il mio pentimento.–Egli mi rispose, sì,

mi rispose. Le parole di quella lettera sono

qui . . . . qui; e non le cancellerà neppur la morte.

« Il Cielo m'insegna di perdonare alle offese, ma

le prepotenti circostanze, gli uomini, e l'onore

istesso di mia figlia non mi permettono di più

rivedervi! »-E inutile ch'io dica in quale stato di

mente d'allora in poi io passassi la vita nel vil

laggio dove mi ritirai. Una sola speranza mi

rimaneva, quella di sapere, per mezzo di un

fidato servo che stava presso al mio consorte,

nuove di lui e della figlia abbandonata, della

quale allora mi si avvolgeva per l'animo vivissia

mo il desiderio. Mai più egli non mi scrisse,

ma per alcun tempo qualcosa ne seppi dal buon

dòmestico pel cui mezzo giungevami quello che

la sua generosità mi aveva assegnato. - e

Un giorno in cui più degli altri mi sentiva de

siosa di ricevere notizia di lui e della figlia, e

che non so qual cosa di tristo, dentro mi ragio

nava, mi fu recata una lettera col suggello nero,

Impallidii a quella vista ed il mio presagio pur

troppo avverossi! La lettera mi recava la nuo

va.... Ah l'infelice mio consorte più non era !

Oimè! Le mie colpe non mi apparvero mai

sotto sì orribile aspetto come in quel momento,

Io... io madre snaturata, moglie infedele, aveva

accelerata la fine de' suoi poveri giorni!

La Francia mi divenne insopportabile, e più

quando, dopo la rivoluzione di luglio seppi le

nuove vicende politiche dell'Italia. Un prepotente

desiderio s'impadronì di me, quello cioè di rive
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dere prima di morire la patria-mia figlia. Io

amava Elisa, ma assai, assai più la figlia lonta

na.... Io l'amava tanto, che paga mi sarei stata

di poterla vedere, e viverle d'appresso senza

manifestarmele.... Dissi ad Elisa (che ho meco

condotta, e che a voi non ebbi cuore di far co

noscere) dissi che avendo nella mia gioventù di

morato a lungo in Italia, mi era uopo... »

Clelia che da molto più e più fissava intensa

mente madama Robert, e mille dubbi, mille con

fusi sentimenti provava, ricordando il mistero

che aveva circondato sua madre, la tristezza del

suo genitore, l'affetto... il prepotente affetto sentito

sino dal primo vedere quel volto... , all'ultima

parte della narrativa di lei, quasi una maggior

luce fosse venuta ad illuminarla, con grande so

lecitudine la interruppe chiedendo: i

«–E ditemi, ditemi, avete veduta l'altra figlia

vostra?.... » - i ris iº e - 1 - 1

a-Sì, ebbi alfine questa ineffabile consolazione!»

« –E vi siete a lei data a conoscere? » : i

i« -No, mi trattenne l'idea di essere da lei

sprezzata. » , i -

- a-E come, come oserebbe una figlia erigersi

a giudice de' suoi genitori ! Essa non può, essa

non deve che amare ! -

- «-Essa non avrebbe in me ravvisato che la

cagione degli affanni e della morte del padre suo! »

i E questo dicendo volse gli occhi, e li chinò

con tale un'espressione di mille repressi e teneri

affetti, che Clelia, quasi non più dubitando sclamò:

«–Ah... mia madre ! . . » . . 1,

i «–Vostra madre è morta e–riprendeva la

donna in tuono solenne.-Meglio è per voi do

verla piangere estinta, che averla viva e non de

gna di affetto. » a i
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«– Ah non lo dite, . . . io sento che per mia

madre avrei tutta la pietà, tutto l'amore di cui

la mia anima . . . . » . - - - - -

a-Oh s'ella vi udisse ! » –replicava balenando

negli occhi e in tutto il volto di una santissima

fiamma. - -

« –E perchè nascondervi, perchè più oltre

celarvi ? Tutto, tutto mel dice... Sì, sì voi siete

la mia pianta... la mia sospirata .. . »

«–Dio, non è forza umana che possa resistere

a tanto affetto ! Mia Clelia ! .. » –E si lanciarono

l'una nelle braccia dell'altra. » - , i “,

Lungo, potente, purificatore fu quell'amplesso:

sui loro capi commisti scese una celeste benedi

zione e li circondò di una aureola i di luce. Si

confusero i loro singulti, si mescolarono le loro

caldissime lagrime, e quelle due anime si fecero

una che provò in quel momento tutte le gioie,

che come lampo si mostrano sulla terra per te

stimonianza delle beatitudini del cielo. i

Ad un tratto la voce della madre interruppe

quella melode di pianto: -

a–Ah figlia mia... figlia mia, compisci di

rendermi la vita ... suggella con una parola que

sta sovraumana consolazione. lo ti ho narrato, , .

ho vinto il mio rossore... Dio ne sa il perchè ! .,

Quì... quì prostrato a tuoi piedi io ho veduto... »

«–Ah madre mia... –sclamò Clelia fra i

singulti-Fui misera, ed oli quanto ! .. ma non

altro che misera ! »

«–Dio di clemenza, questa parola compensa

una lunga vita di tormenti . . . Oh, adesso stringi,

mi, stringimi più forte al tuo cuore... »

Si rannodavano, e così avvinte togliendosi la

parola proseguivano, a –Dal punto che io dubitai

che tu potessi essere come tua madre... »
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«–Il cielo ha voluto salvarmi, e ora voi com

pite di redimere il mio cuore... voi... » ,

«–Io ho pianto tanto! .. tanto sofferto. . ! E

l'essere chiodata in un letto, e non poter trasci

narmi sino a te per sapere . . . »

« –Saprete tutto... vi dirò tutto, madre mia...»,

In quella il vecchio Petronio entrò nella stanza.

Vide, comprese, e gettandosi in ginocchioni din

nanzi a quel gruppo, e prendendo la mano di

quella madre felice, e coprendola di baci e di

lagrime, sclamava a –Alfine, alfine posso chia

marla, signora Marchesa! »

«-Clelia, ecco l'uomo-ella diceva sollevando

lo affettuosa,- ecco l'uomo singolare che solo fu

a parte del mio segreto, quegli di cui si valse la

beneficenza del Marchese, e che alla morte di

lui mi ha spesso del proprio sovvenuta. »

« –Ah Petronio, con che nome vi chiamerò io?»

–diceva Clelia a lui che si provava e non poteva

rispondere che con singulti. e 1:

E la Marchesa «–Dio, fa che duri questa felicità:

essa mi sembra troppa. • - . . .

«–Ma voi, madre mia, voi avete un'altra figlia.

Deh presto, andiamo... corriamo. Fate che io

conosca, che io abbracci mia sorella. » - -

« –Ah sì, essa non ha colpa dei falli di sua

madre ! » , i ! . - -



* -. si, º º

- -

-

-

-

XVII.

Ah questa è certo,

Vendetta è questa della man sovrana.

ALFIERI.

Da quanti secoli sono fatali all'Italia le opi

nioni, le tendenze, i vizi, e fin anco le virtù degli

stranieri che la padroneggiano ? Per non tener

conto che di tempi a noi vicini, insieme colle

armi di Francia la filosofia della rivoluzione fu

tra noi, –e il sofisma dello sconforto turbò le

menti,-e la musa italiana avvezza ai canti della

gioja, intuonò l'inno della disperazione-e fino

la dolce nostra favella perdè la nativa purezza.

I filosofi della Germania lanciarono su quella te

nebra il loro abbagliante raggio, e la scuola tra

scendentale agitossi qui dov'era nato e aveva

scritto Vico, la cui luce oscura quella di quanti

più profondi pensatori vanta l'Alemagna. Ma ove

non è indipendenza, il genio nazionale, non che

muovere entusiasmo, appena è inteso; ove non è

libertà, le opinioni, i sentimenti propri siccome

dovrebbero non primeggiano; lo spirito straniero

20
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giunge fino a toccare alcuni malavvisati cuori, e

sia che si ravvolga nel male, sia che abusi del

bene, le conseguenze sono uguali, o egualmente per

noi funeste. A prendere d'amore l'infelice mar

chesa si era giovato l'uomo di Francia delle dot

trine pervertitrici dell'anima, e l'ideale affetto di

Clelia aveva trovato incentivi nel misticismo

dell'Austriaco. Ella libava appena alla tazza,

che sua madre aveva fino all'ultima stilla votata,

ma il solo appressarla alle labbra, quali, e quanti

tristi avvenimenti non produce !

Ora la Marchesa sta per ricomparire nel mon

do, e fra la gente che da tanti e tanti anni per

fermo la crede estinta. Il Marchese appena si

fu accorto della fuga di lei, sommemente addolo

rato della perdita, ma più addolorato della ferita

che l'onor suo avrebbe sofferto se questa ven

tura si fosse fatta a tutti palese, era partito

subito di Bologna e aveva dato voce di essersi

messo in un lungo viaggio colla moglie per la salute

di lei. Questo gli venne agevole, perocchè in quei

torbidi tempi poco si aveva occhio ai domestici

fatti, e la partenza del Francese all'istesso tempo

avvenuta, non era stata, per cagione del continuo

andare e venire di truppe, sovverchiamente no

tata. Di lontane terre più volte il marchese

aveva scritto ai parenti dolendosi che la salute

della moglie ognor più declinasse, e finalmente

fece loro saputo ch'egli portava la veste del

lutto. V” ebbe bensì da principio stranissime

voci, ma oltrecchè furono poche, appunto per la

loro enormità non trovarono fede. Ben sapeva

la marchesa che tutti la credevano estinta, quindi

si era affidata di venire a quel modo per ispiare

a poco a poco l'animo della figlia, e onde meglio

tenersi incognita neppure aveva voluto in ante
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cedenza dar carico alcuno al vecchio Petronio di

trovarle conveniente alloggio, o d'altra cosa qual

sia. Per questo ella era poi così malamente capi

tata.

Adesso ella è in legno colla riacquistata figlia,

e tenendola stretta al cuore, si sente trasportata

velocemente per le vie. Nell'ebrezza della gioia

ella appena sa dove vada e perchè vada, sente

appena le difficoltà che accompagnar devono la

sua novella apparizione nel mondo. In lei l'an

tico spirito rivive : le pare di trovarsi in una

propria carrozza; le è avviso di esser tornata

nella signoria, e nella magnificenza di prima: venti

lunghi anni di dolore sono spariti dalla sua vita:

La congerie de' più luttuosi avvenimenti che donna

al mondo abbia mai patito, si è perduta nella

nuova, alta consolazione ; e immagina il più gio

condo avvenire; immagina un bello, un riposato

vivere, un conforto, una pace che alleviar devo

no i più vecchi suoi giorni. Oh come inganna

la speranza ! oh qnanto l'uomo si allontana dalla

felicità allorchè appunto crede di esserle più

vicino! -

Finalmente accostandosi alla sua abitazione, ri

flettè a quello che nel primo momento della

gioia non le era corso all'animo, pensò cioè che

apparecchiandosi a disvelare l'esser suo all'altra

figlia, bisognava che le nascondesse una storia

che solo pei suoi materni timori s'era indotta di

manifestare a Clelia. E di questo seco lei si

aperse, in quella appunto che Clelia ravvolgeva

per la mente come svelare al consorte il doloroso

arcano e la ventura che le rendeva la madre,

In questi pensieri al tempo stesso fatti, ed anche

con una certa segreta pena, parea che fosse

qualcosa di fatale, direi quasi un non so qual
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sinistro presentimento. Si consigliarono, si con

fortarono a vicenda, e nel fervido amor loro

trovarono ragioni che lor fecero parere lievissime

le difficoltà da vincere in faccia ai parenti ed al

mondo. - - - -

La carrozza che rumorosa e celere trascorreva

la via, ad un tratto si ferma innanzi alla porta

della casa della signora Martina. Si lanciano a

terra i famigli: aprono lo sportello: Clelia e la

marchesa discendono in gran fretta. Portate dal

desiderio che diverso in loro ferveva, l'una di

conoscere e di abbracciare la sorella, l'altra di

dare ad Elisa una amica, un sostegno nella vita,

e di scoprirle un sì lieto cambiamento di sorte, en

trano unite, salgono in un batter d'occhio le

scale, sono alla porta dell' appartamento. La

marchesa apre ansiosa, e si presenta nella stanza,

in quella che Elisa, (la quale ben udito aveva una

carrozza fermarsi alla porta, ma non si pensava

mai che fosse sua madre, usciva come d'un

soprassalto della sua camera, e con gran premu

ra e sospetto a se la bussola ne traeva.

Il suo volto non sembrava più quello. L'a

more vi aveva passato sopra una mano per ca

rezzarlo, e la rosa della gota, e la nativa fre

schezza erano sparite. E adesso in quel volto si

può vedere uu segno che accusa una somiglianza,

e nel tempo stesso pare che la smentisca. No,

non poteva somigliare a quello di Clelia se non

perchè –destino perverso! –aveva preso forma

nel medesimo seno materno. In quell'istante poi

si mostrava così perturbato, così oscuro che

non ci voleva che tutta la preocupazione della

marchesa per non sospettare di qualche grave

fatto. - i

E la marchesa anelante e in vista tutta rino
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vellata, verso Elisa più coll'anima che colla voce

parlava:

« –Figlia . . . . figlia mia, sono finiti gli affanni

di tua madre, sono terminate le nostre sciagure ...

Allegrati... allegrati che il cielo ha avuto final

mente pietà di noi. Ecco, è il tempo di che ti

ho alcuna volta parlato . . . Tu stai attonita. . .

lo veggo, ma la tua sorpresa crescerà anche di

più quando . . . . Guarda, guarda questa signora

–guardala bene, figlia mia. Un arcano gemeva

da venti anni nel mio segreto. Ora tu hai a

sapere che tua madre non è nata Francese. . . .

che mia patria è l'Italia, . . . . che prima di vin

colarmi al tuo genitore, ... ... io era moglie del

marchese “ “ , e aveva di lui avuta una figlia,

che per questo sono qui venuta, e che quella fi

glia che era il mio perenne pianto, ... il mio

nascosto desiderio . . . . l'unica mia speranza...»

«–Ah, sì, questa è la mia cara madre »–

sclamò Clelia in grande ansia non potendosi te

Imere.

« –E tu-seguiva la Marchesa-nella Contessa

Clelia riconosci, abbraccia tua sorella ! »

Uu profondo gemito si udì nella camera onde

era uscita Elisa ! ... Trasalirono tutti ! ... Cle

lia rimase colle braccia sospese verso Elisa.

Elisa, di stupefatta e come smemorata che stava,

si fece tutta tremante . . .. e così invece del fra

terno amplesso fu una lunga pausa di terrore.

La marchesa gli occhi luminosi mutando in biechi

dopo aver lungamente fissato Elisa-Come !–

gridò –Chi è là dentro?-Elisa muta, e cogli oc

chi al suolo confitti si faceva più che mai tre

mante, e la marchesa nel conceputo sospetto

arrovellandosi.-Chi è là dentro-ripetè più forte.

Non ricevendo alcuna risposta si moveva risoluta

º



–.234 –

e fiera verso la stanza, quando Elisa si scosse,

balzò tra la porta e la madre, e con accenti

che pigliavano cuore dalla disperazione, balbettò:

« –Poichè volete saperlo. . . è stato un caso...

una combinazione . . . Un signore era venuto che

cercava la signora Martina... ed ella non c'era,

e per questo io aveva cominciato a parlare con

lui .... E poi sentendo gente ... Oh Dio ! Che

pensate? che credete? Ah mia signora-soggiungeva

più sempre confusa volgendosi a Clelia- . . . se

è vero che siete mia sorella, aiutatemi . . . »

«–Sì, madre mia-diceva Clelia perplessa.–

Non sempre le apparenze. . . Calmatevi. . . aspet

tate, vedete prima . . . . . Ella è mia sorella. »

E si moveva per abbracciarla, quando la Mar

chesa che aveva ascoltato cupa, e crescendo

nell'ira che fuor degli occhi le scoppiava, subita

mente trattenne Clelia gridando: -

«–Scostati, non imporre le pure tue mani

sulla sciagurata e bugiarda. Ah, ora più che mai

lo sento. . . . Essa è la figlia della colpa! »

« –E Clelia –Deh non dite. . . . »

« –Ed Elisa-Oimè ! io . . . »

« –Tu sei una perfida la cui sconoscenza non

ha esempio nel mondo, ed io sovra l'empio tuo

capo, io chiamo dal cielo... » Ed alzava la destra

nell'atto della più tremenda maladizione.

«–No, madre-no, madre mia »–gridavano

ad un tempo Clelia ed Elisa, ed amendue pro

strate a lei dinnanzi, avviluppandole con le braccia

la persona facevano ogni meglio per trattenerla,

e per calmare il terribile sdegno ond'era tutta

invasata.–Chi è là dentro?–Ella mormorò an

cora, e svincolandosi, e con veemenza da se ri

buttando le supplicanti, si fece con impeto alla

porta, e di un urto la spalancò. -
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Una figura d'uomo si vide, pallido il volto,

irti i capelli . . .

«–Mio marito! » –gridò Clelia. Tutte si rima

sero come dal fulmine incenerite!... Sulla fronte

della Marchesa parve scritto: Mano di Dio! . . .

I famigli che colla carrozza aspettavamo alla

porta della casa della signora Martina, udendo il

rumore di qualcheduno che scendeva le scale,

corsero allo sportello, l'apersero, misero in pronto

il salitoio, e vi stierono da lato aspettando la

signora; ma invece della signora videro il Conte

che torvo e senza far motto, passò vicin di loro,

e via trascorse. Da molto lo scorgevano in viso

rannuvolato, nondimeno in quel momento sulla

sua fronte era qualcosa di più strano, di

più truce; e poi il modo con cui passò, e l'uscir

solo dal luogo ov'era entrata la Contessa, e il

suo andare, e tutto ... Lascio pensare se essi

non ne fossero maravigliati !

Non più di trenta passi lontano dalla porta

della signora Martina, fermo sotto il portico, era

un uomo che quando vide venir fuori il Conte,

si trasse dietro una colonna, e di quivi sporgendo

il capo, quando passava, lo guardò,-lo guardò

squadrandolo dal capo alle piante. Il Conte punto

non badando, a passi ineguali, frettolosi si traeva

per la via. Come se cercasse evitare gli umani

Sguardi, ad ogni ora voltava strada, e a guisa di



persona insensata qua e la s'aggirava. Dove

volesse andare non sapeva, ma sentiva un prepo

tente bisogno di fuggire, di nascondersi, di cor

rere a precipizio, di sfidare un abbisso, e dentro

sprofondarvisi per sempre. Grida e gemiti e

pianti disperati l'inseguivano ; sentiva per l'aere

un fremito di maledizione; i portici pesavano

immani e quasi ruinavano sul suo capo; gli uo

mini che incontrava gli davano meraviglia e ri

brezzo; il sembiante umano gli pareva qualche

cosa di nuovo, di strano, d'insoffribile, e sopra

ogni volto ravvisava non so che di lurido, misto

ad un segno di scherno e di vituperio. Oh, non

è agevole intendere come dentro dolorando fre

messe, senza dare uno sguardo alla sua vita e

rilevare adesso tutto il mistero di quell'anima.

Il Conte anche quando lo abbiamo veduto mo

teggevole e sorridente, innanzi che lo prendesse

un' amaritudine contro cui non bastò quella sua

filosofia che sapeva di stoico, il Conte era fuor

misura infelice. Le spine del cuore che l'uomo

soventi volte nasconde sotto l'ilarità dell'aspetto,

non mettono punte meno acute, anzi nell'adope

rarsi ch'ei fa per nasconderle, gli danno più acerbe

trafitture. Come la natura del Conte non si af

facesse a quella della moglie, come quelle due

anime al primo por piede nel palagio d'Imene

si fossero frantese, noi già fin da principio no

tammo, e vedemmo che il Conte pareva cercasse

in divagamenti e solazzi qualche alleviamento al

non soddisfatto animo. Una manifestazione ora è

da fare, la quale mostra che cosa sia il cuore

dell'uomo. Egli aveva sempre in suo segreto arden

temente amata la moglie, e questo amore era cre

sciuto a misura che più aveva preso consiglio di

allontanarsi da lei, e questo amore gli era dive
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nuto anche più fatale di quello che l'uomo prova

per un caro oggetto cui non gli è dato possedere,

Per sentimento d'amor proprio in lui grandissimo,

aveva resistito al pungolo che forte e assai fre

quente sentiva di ritentare con amorevolezze la

moglie, ed in questa sciagurata lotta d'orgoglio e

d'amore la sua vita era divenuta un sacrificio–

il sacrificio che il demone della pace degli sposi

domanda pieno agli alteri che pretendono farsi

superiori alle fralezze dell'umanità.

Parevagli che fosse indegno di lui lo scendere

ad interpellazioni; che questo facendo ei sarebbe

quasi venuto a mendicare affetto, e pensava che

se in lei affetto non era, le sue istanze non l'a

vrebbero nel cuore di lei ingenerato, nè ad al

tro potevano indurla che a mascherare con qual

che studiata dimostrazione il freddo adempimento

di un dovere :-e quell'anima superba a tal idea

fremeva. Talvolta però mirando le angeliche gra

zie che tanta vita, tanta virtù di spirito davano a

Clelia, gli sapeva impossibile ch'ella dovesse

essere morta all'amore, e allora fierissimo lo

assaliva il desiderio d'interrogare il cuore di lei,

ma non voleva esser primo: una specie di pun

tiglio lo teneva saldo; ed in questo tormentarsi

ruggiva dentro, e le sue labbra s'increspavano

ad un sorriso. Tal'altra una punta mortale lo

feriva al riflettere che egli che ad altre donne

aveva inspirato affetto, non era stato capace di

risvegliarlo in quella che pur volle far sua: e al

lora del torto che gli pareva ricevere fermava

seco stesso di vendicarsi, mostrandosi indifferente,

non curante, in una parola, marito alla moda, ma

intanto si mordeva l' anima, e cercava in giuo

chi e passatempi di annegare quel verme roditore.
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Così erano passati per lui non solo i mesi, ma

gli anni, quando si avvenne nelle due straniere;

e non è già ch'ei facesse alcun pensiero d'amore

verso la fanciulla, perocchè Clelia, Clelia sola gli

stava nel cuore, ma per curiosità, per vaghezza

volle sapere da quel Griffolino dove andassero

ad alloggiare. Saputo che s'erano accomodate

da quella tale signora Martina ch'ei ben cono

sceva, si confermò nel mal concetto fatto delle

due donne, parlò alla scaltra femmina e ... Quello

che indi avvenisse sappiamo.

La fanciulla ad onta che provasse un fiero

spavento pel delirio della madre, e che da quelle

tremende parole le quali parevano a lei dirette,

avesse dovuto trarre una buona lezione, non si

tolse però dall'acciecamento che l'aveva presa,

ed animata dalla signora Martina, ogni riguardo

dimenticando s'avventurò ad inviare al Conte un

messaggero, che se ben vi ricorda nel suo casi

no in mal punto lo ritrovò. Pensate se in quel

momento ei poteva dar retta a simili cose. E

poco appresso fu anche peggio. Fulminato dalla

diffidenza degli amici neppure gli passò per mente

la fanciulla straniera; ma ella punta dal non ve

dere alcuna risposta, e sentendo crescere le sma

nie e i desideri dell'amore, dopo il pericolo di ri

manere orfana, nel costringimento di vita in che

si trovava, ed in una specie di disperazione ond'

era soprafatta, trovò l'ardire di mandare per lui

una seconda volta, e di chiedergli un abbocca

mento pel dì appunto che la madre sua, ristabi

litasi, doveva uscire di casa.

ll Conte nell'abbattimento e nella prostrazione

in cui era caduto, si sentì come da un altro colpo

ferito: pareva che ogni cosa si riunisse a tor



– 239 –

mentarlo. Stette in dubbio se dovesse alla do

manda aderire. Una segreta voce era nel suo

petto che gli diceva: non andare ; ma quando un

infortunio si agita per noi nell'urna del destino,

viene un demone a prenderci pei capelli e ci

strascina dove la sciagura è preparata. Il Conte

pensò che conveniva ch ei medesimo togliesse di

inganno la fanciulla, e fu risoluto di andare.

Ma oimè, che al primo entrare da Elisa

gli fu avviso di vedere nella pallida sembianza di

lei un recondito segno che non era sconosciuto

al suo cuore, e che pareva gli facesse un tacito,

e tremendo rimprovero. Al lamento della infelice

che fu lungo e lagrimevole, alle cose ch'ella dice

va e che gli sapevano nuove e singolari, si avvide

del lavoro della scaltra signora Martina. La chia

mò, la cercò indignato, ma ella fin dalla prima

alba di quel mattino non si trovava in casa, e

forse neppur più in Bologna; ed egli era già in

mille modi punito, tormentato, quando, ., Oimè,

mancava quell'ultima, fatale sorpresa!

Maladetto dal destino, perseguitato dagli uomi

ni, abbandonato dagli amici, oppresso dalla ver

gogna, disperato di essersi a quel modo preclusa

la via di rientrare nell' affetto dell'amata sua

donna, pensando al gran dolore che ella doveva

provare, alla difficoltà di torle sospetti cento volte

più orribili di ciò che vi aveva di vero, fuggiva,

e fuggiva più sempre internandosi in vie spopo

late, e recondite, e nella sera che sopravveniva,

invocava la più densa oscurità della notte per co

prire la sua miseria. Con quella mole di pensieri

e di affanni, così andando ei non s'era accorto

che una persona ( quella medesima che lo ebbe

guardato da capo a piedi al suo uscire dalla ca
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sa della signora Martina) si era messa dietro ai

suoi passi; che lo aveva sempre seguito d'appres

so, e tuttavia gli veniva a panni: affrettavasi

quand'ei s' affrettava, traversava la via quando

ei traversavala-pareva l'ombra del suo corpo.



XVIII.

O tu, che disser gli uomini

Provvidenza, destino!

Tu, che il nostro cammino

Governi dalla cuna

Al fèretro! Secreta

Potestà senza limite,

Fato, Sorte, Fortuna . . .

Che non lasci esser lieta

Più di brevi momenti

La turba de viventi!

Cessa: con man terribile

Non premere chi giace.

Se il cor d'acciaro norico

Avesse in noi le tempre,

Nè terra fosse, e terra

Misera e poca, –appena

Basterebbe sua lena !

ORIoLI.

L'aria più e più imbruniva. Il fanale del

l'atrio del palagio del Conte era già acceso, e

mandava tra il crepuscolo della sera una luce

torbida e sanguigna. Già per le scale, e per le

stanze si mettevano in ordine i lumi, e Petronio

dava sesto alle cose come se quella dovesse essere

- 21
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una sera di allegria e di festa. Egli si aggira

va intorno con una gaiezza, con una esultanza

che pareva si fosse tolto di dosso molti e molti

de' suoi anni. Ruminava quali novelle disposi

zioni si sarebbero date nel palagio, e disegnava

colla mente l' appartamento da destinarsi alla

Marchesa. –L'appartamento vicino alla galleria

de quadri-diceva tra sè–quello è magnifico. E

la figliuola mo, dove la metteremo la figliuola...?

–ripeteva sentendo a quell' interrogazione del

pensiero non so quale ingombro, come s'ella ci

fosse per cosa superflua.– Certo starà colla ma

dre, ... ma...–E qui gli veniva un seguito di

riflessioni che agevole è immaginare, e conclude

va:–Basta, le consolazioni ci sono... il resto ver

rà da sè. E il signor Conte? oh come sarà con

tento quando saprà... Forse questo gli farà dis,

mettere un po' di quella mattana che da qualche

tempo... Ma ! .. chi l'avrebbe mai creduto ? ...

Egli che non se la prendeva di niente e di tutto

rideva, adesso a vederlo lì, sempre fisso e arrove

Sciato ...

In questi pensieri gli pare d'udire il rumore

della carrozza; si muove giulivo, credendo d'in

contrare insieme con la Contessa la Marchesa e

l'altra figlia, tutte tre ridenti e felici; ma il ru

more del legno non è, per così dire, ancor cessa

to, che la Contessa è già salita, e standogli din

nanzi, sola, pallida, affannata, gli domanda ansio

Samente:

- «–Il Conte ? » - -

«–Che è stato, signora? » –interrogava Petro

mio invece di rispondere. -

«– Il Conte, il Conte? » –ripeteva Clelia con

maggior ansia, e Petronio allora balbettava:

«–Il signor Conte... non so, signora... Non
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l' ho veduto ... Andrò a domandarne, a cercarlo

se vuole,... Ma ella... ma la signora Marchesa?..»

- « –E rimasta colà per stasera – rispose Clelia

potendo appena articolar la parola. –Domattina

poi, ... ma adesso... ho bisogno di veder mio

marito. Andate, chiedete di lui... Se non c'è,

cercatelo, fatelo cercare in ogni luogo, mandate

dicendogli che io voglio parlargli subito, ... subi

to, non tardate. »

Il vecchio turbato, senza far motto si moveva,

quando un famiglio sopraggiunse con molta fretta,

ed annunziò che una persona chiedeva premuro

samente di favellare alla signora. -

«–Chi è? » – domandò subito Clelia.

«–Eccellenza, non saprei..... è un uomo

chiuso nel ferraiuolo fin sopra gli occhi. Gli ho

chiesto il suo nome : non ha voluto dirlo. Per

vero nella sua voce è qualche cosa che non mi

sembra nuova... ma così messo . . . »

« –Ah signora, si guardi, non lo riceva: po

trebb'essere qualche male intenzionato. »

«–No, no, ... Petronio... Forse è qualcuno

che mio marito... presto fatelo introdurre ... e

andate per quello che vi ho detto. »

Il vecchio dubbioso ed a mal in cuore, coll'al

tro servo s'avviò. Forte lo pungeva la brama

di sapere perchè la Contessa fosse tornata sola, e

a quel modo... e chiedendo con tanta smania

del Conte. ... Qualche grande disgrazia in nube

s'immaginava... E adesso il venire di uno sco

nosciuto... Egli stesso volle vedere che persona

era. Scòrse un uomo tutto ravviluppato, che

mandava un'ombra terribile. Gli guardò dietro

lungamente mentre il servo lo accompagnava di

sopra, ed egli mettendo un sospiro, e raccoman

dando al cielo la sua signora, pieno di affanno e

d' incertezza si pose ad eseguire gli ordini di lei.
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Lo sconosciuto, così com'era tutto chiuso, en

trò nella stanza di Clelia. Al primo vederlo ella

trasalì. Egli stiè dapprima alquanto muto, e allor

chè il servo si fu allontanato, d'un tratto to

gliendosi il mantello, innanzi a lei si discoperse.

«– Curzio ! » –Ella sclamò–e sulla sua pro

fonda angoscia si dipinse una maraviglia che gli

impediva ogni altra parola, sia per fargli acco

glienza, sia per chiedergli quando fosse tornato, e

onde venisse così di nascosto nella casa del suo

amico.

«–Son io, Contessa-incominciava con voce

cupa Curzio torvo e agitato, pur guardando in

torno con sospetto.–Son io, ma nessuno altri che

Voi deve sapere che io sia venuto in vostra casa.»

«–Oh Dio ! quale mistero ?

«–Vostro marito... dov'è ?

«–Mio marito! E di lui forse che... ma . . .

ho mandato appunto per esso, anch'io lo cerco...

ansiosamente lo cerco, e voi... ? » .

«–Io . . . sono quì per lui... ma non posso

a lungo trattenermi, e basta che a voi... a voi

io favelli.»–Poi con voce repressa e con misterioso

piglio proferì: «–Contessa, io so a chi parlo, e

perciò non fo troppe parole. . . Vorrei pregarvi...

pregarvi con tutta l'anima, a persuadere vostro

marito ad allontanarsi... a partire di Bologna

per qualche mese, per qualche settimana, e se

potete, ad accompagnarlo voi medesima. . . »

«–Ah Curzio, io non so se bene vi capisca . . .

Se uopo è d'indurlo a fuggire persecuzioni di

governo, me sventurata ! quante preghiere non

gli ho io già fatte per persuaderlo di questo, di

questo appunto ! Tutto fu inutile. Disse sempre

Voler correre la sorte dei compagni... » -

«-Ma... no, non persecuzioni di governo »

º
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–in tuono più sommesso rispose Curzio, dopo

avere mandato un cupo fremito.

«–Oh Dio ! » –sospirò Clelia guardandolo e

rimanendo lungamente senza favella. In quella

sospensione, Curzio le si accostò alquanto, e mor

morò : -

« –Vostro marito... è caduto in sospetto...

degli amici. » : - - - - -

«–Iu sospetto degli amici! egli ! possibile ! ..

Ah , ora comprendo.... Da qualche tempo voi

non gli scrivevate, ed egli, . . . ecco la ragio

ne per cui si è tutto mutato, e trascina una vi

ta... una vita ! ma Dio buono! Come sospet

tare di mio marito ? » -

• –Ma... –soggiunse Curzio fulminando uno

sguardo verso il cielo... – e chi può mai ... ?

Clelia, io sono suo amico vero... io, ben io lo

conosco; egli può avere ascoltata la mala voce dei

tempi, ma il suo animo... Ah, qualche atroce

inganno quì si nasconde, qualche trama ordita forse

dai nemici nostri... A tale è ridotto il nostro

“povero paese l ... Non un dubbio... non l'ombra

di un dubbio io ho mai avuto, ch'egli ...; ma

una funesta ingiunzione non mi permise di scri

vergli più oltre ... e per giovargli io doveva, e

devo. . . mostrare ora di non aver seco lui re

lazione alcuna. Maledetto destino ! nella casa del

mio amico.... io stò di soppiatto... e dopo

lunghi mesi che nol veggo, che sospiro di abbrac

ciarlo, mi è forza fuggirlo, e se per avventura lo

scontrassi per la via, dovrei fingere di non cono

scerlo ... » -

«–Oimè, mio marito creduto traditore! tra

ditore degli amici, dei fratelli! Mio Dio, mio

Dio, questo è troppo, questo è l'ultimo, il più

terribile colpo ! » –Così lamentò trovando ancora

ſº
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uno sfogo di lagrime dirotte, ed abbandonando la

fronte sovr ambe le palme. Curzio, non av

vertendo al senso che potevano avere quelle pa

role, la guardava muto, forse con maggiore

tormento che non provò nel doloroso carcere il

misero padre di quattro figli innocenti condannati

a morire per fame; quand'ella alfine sollevando

il capo, ebbe forza di sclamare: «–Ma che mai,

che mai ha fatto mio marito per... ? »

« –Contessa, io non posso rispondere che col

ripetere la stessa interrogazione. Io gli dissi so

vente, è vero... che la sua soverchia fiducia, che

i tempi difficili... infine che bisognava tenesse

lontano dalla sua casa il nemico... » –Avrebbe

voluto soggiungere: e il dissi a voi pure, ma non

ebbe cuore, chè anzi quell'anima modesta tali

parole proferendo, abbassò gli occhi, e non vide

la fiamma di rossore che trasvolò sulle guancie di

Clelia. Ella era più pallida di prima, quand'egli

alzò la fronte, e proseguì... «–Ma fino a questo

punto poi . . . così atroci sospetti. . ! Or bene, ec

co il motivo del mio nascosto ritorno: io parlerò,

mi adoprerò: spero ... Se basta la mia vita, il

mio sangue in sua difesa... il verserò tutto fino

all'ultima stilla... ma intanto fate ch'ei parta...

ch'ei parta subito... domani, sta sera se fosse

possibile . . . » -

«–Oh Dio ! la sua vita è dunque in pericolo?»

«–La sua vita ! ma vive ora forse vostro

marito ? . . . V” è una morale esistenza per l'uomo

d'onore senza la quale la vita è un tormento, una

maladizione, infine una sì orribil cosa che meglio

varrebbe mille volte la morte. Io, lontano di qui,

ho diviso in segreto tutte le sue pene, ho vissuto

nel suo dolore. . . . » - -

«–Ah Curzio, e non potreste voi stesso. . . a

lui . . . » -
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«-Contessa, non mi è dato di quì rimanere

più oltre ... Il tempo divora le buone intenzioni

degli uomini: e neppure posso tornare più tardi

per dirgli addio. I miei passi sono notati ... E

se domattina non mi rivedete, abbracciatelo per

me, ditegli che io sono l'amico, il fido suo amico...

e che tale io mi serberò fino alla morte. »,

Clelia era rimasta come insensata, ed in quel

torpore vedendo che Curzio si ravvolgeva nel

suo mantello e disponevasi a partire, sentì un

impulso di trattenerlo con una voce, e di svelare

gli la dolorosa vicenda da cui veniva, ma si ri

mase così perplessa senza poter fare atto o parola,

Curzio la guardò un istante con segno di profonda

compassione, di ancora uno sguardo al cielo,-poi

come un'ombra si dileguò. - º

Ella, trovatasi sola, provò un senso di ribrezzo co

me persona che alta sull'orlo del precipizio guardan

do al sottostante abbisso, è colta dalla vertigine che

la tira a ruinare. In quella apprensione ella chiu

deva gli occhi, e il suo spirito si perdeva in un

pelago di triste immagini, che a guisa di onde

furianti s'incalzavano, e le une contro le altre

rompevano. La dolorosa istoria della madre le

ingombrava la fantasia, e le moveva tutti gli af

fetti di figlia, ma tosto come una punta le feriva

il pensiero, che quella misera dopo tante sciagure

e tante umiliazioni, mentre si prendeva ogni cura

di stare incognita intorno all' una figlia per sal

varla dal pericolo, ad un pericolo anche maggiore

aveva esposta l'altra. Ella si figurava poi suo

marito assai più colpevole, e la scena di cui forse

al mondo non s'era mai dato un esempio, le stava

in mente anche più terribile della realità ! La

maladizione della madre; le grida della fanciulla al

riconoscere nell'amante il marito di sua sorella;
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il terrore, l'angoscia di lui che non potè dapprima far

motto, poi passando quasi sopra tre cadaveri

si fuggì come uno spirito dannato imprecando a

se medesimo e all'ora del suo nascere; ella che

avrebbe voluto seguirlo per tema non inveisse

contro se stesso, ma che trattenuta era dalla pietà

della madre cui all'ultimo riducevano l'ira e la

angoscia, che avea fatto inutilmente ogni meglio

per acquetarla; che aveva dovuto fuggire lascian

dola in quella guerra, in quella desolazione, e giunta

a casa non aveva trovato il marito, e per le pa

role di Curzio mille altri timori, mille altre smanie

l'assalivano per la fama di lui, pel pericolo della sua

vita; e poi le spine del rimorso, e poi la rimembranza

di quella notte fatale con tutti i suoi terrori, con

tutte le sue incertezze, dietro cui sorgeva, a guisa

di uno spettro che s'era in un angolo nascosto,

l'orrido sogno dalei fatto;-tutte queste ambagimet

tevano nella povera sua anima un tumulto che ad al

tro non si potrebbe assomigliare che all'ultimo grido

di una gente che col rotto e sbattuto naviglio in

fiera tempesta fra le onde si sommerge.

Ed in quel subbuglio di dolorose immagini l'a

nima con un intimo travaglio paragonando la

propria vicenda a quella della madre, vi sentiva

dentro non so qual intreccio fatale che scopriva la

vindice mano dell' Onnipotente. Nondimeno ella

osava dire a se stessa che colui che la amava non

era stato un perfido come quello della madre; che

l'amore di lui non aveva avuto conseguenze sì

funeste; che il Conte non sarebbe mai stato, come

il Marchese, una vittima... Ma questo pensiero non

le quietava la coscienza: pareva che una segreta

voce le dicesse esservi nella sua vicenda qualcosa

di più orribile che tuttavia le rimaneva scono

sciuto; le sembrava che la vicenda non fosse an
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cora nè tutta discoperta, nè tutta finita, e dubitava

e temeva di discoprirla maggiormente collegata

alla sciagura di suo marito. Allora un pensiero

le veniva che la richiamava fino ai primi tempi

del suo matrimonio: si sovveniva delle ardenti

dimostrazioni del Conte, del ritegno con ch'ella

gli aveva risposto non potendo comprendere che

l'amore domandasse. . . . .. Intendeva oggimai,

ma troppo tardi, essere l'amor conjugale un sen

timento che per render felici gli sposi ha uopo

di una specie di culto, vuol essere cioè a continui

ed esterni segni di affezione raccomandato.

Intanto ella misurava il tempo col suo dolore,

indi lentissimo le pareva. Aspettava Petronio, e

Petronio non compariva. Voleva chiamare, inter

rogare i servi, e non s'arrischiava, e neppur si

sentiva in grado di muoversi: una specie di incubo

le stava sopra, non comprendeva più il tempo,

non capiva più l' ora: si domandava se già

fosse notte avanzata : le veniva il dubbio di tro

varsi in mezzo ad un sogno, e accoglieva la spe

ranza di risvegliarsi, e di riconoscere che tutte

quelle triste immagini non fossero che figlie di un

sonno travagliato. -

Ad un tratto udì un gran picchio al portone

del palazzo e si scosse tutta quanta. Come ! al

portone che non si chiudeva se non dopo la mezza

notte. Qual bisogno di bussare? . . . Che poteva

mai essere ? Indi le parve di udire alcune voci,

come di persone che chiamassero aiuto, poi un

gran movimento per la casa, uno scendere ed un

accorrere di servi. Si alzò spaventata, e nell'atto

che il primo passo moveva, entrò la stanza tutto

affannoso, con faccia atterrita e coi capelli irti

Petronio che tendendo verso lei le mani e la per

sona, balbettava :
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«–Non è niente, signora Contessa, non è nien

te, si faccia coraggio . . . » -

«–Che ? che avvenne? ...»

i « – Un caso, ... una disgrazia, ... ma non sarà

niente.»
- -

«–Qual disgrazia?... Mio marito forse ? ...»

«– Sì, il signor Conte... ma per carità non si

Spaventi... » . - - - - - -

« –Ma in nome del cielo, dite.»

«–Ah Signora! ...»

i In quella un gruppo d'uomini comparve che

sulle braccia portavano il Conte. Aveva faccia

di cadavere: un braccio gli cadeva presciolto giù

dalle spalle dei portatori: della destra mano si

premeva in atto di dolore il fianco,–e quella

mano era tutta cosparsa di sangue!

Clelia in un acuto grido volendo disperata verso

lui lanciarsi, sentì mancar al piede la terra, e din

nanzi a quel gruppo, come corpo morto, bocconi

precipitò. º - , -

l

r



XIX. -

-

Nelie man vostre, o dolce Donna mia,

Raccomando lo spirito che muore,

DANTE.

Scosso le due di notte: di sù, di giù per tut

to il palagio è un girar di lumi, un movimento, una

confusione indicibile; e nella camera che sta innan

zi a quella dove il Conte giace fra le mani dei chi

rurgi, fanno crocchio molte persone che sottovoce

ansiosamente favellano. I servi, in un silenzioso

affacendarsi, vengono, vanno, tornano, e fannosi

alla porta del Conte per attendere novelli ordini.

Il vecchio Petronio esce della stanza tutto smorto,

e cogli occhi lagrimosi; mormora alcune parole

ai servi, ed essi muovono frettolosi chi da un

lato, chi da un altro. Le persone gli si mettono

intorno.–Come va? c'è pericolo ? c'è speranza ?

– gli viene sommessamente da ogni parte. Il

vecchio stringe le labbra, alza gli occhi al cielo,

e nulla dice ; poi si rimane come imbalordito,

Quelli si guardano muti, nè osano fargli altre in

terrogazioni. Dopo qualche tempo si ode dentro
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il suono di un campanello. Il vecchio si scuote,

accorre. Poco stante passano alcuni servi recan

do argomenti ordinati, ed entrano nella stanza. La

porta rimane aperta un istante, e dal vano vien

fuori un'aria tepida, un cupo rumore d'atti e di

passi, una sorda opera accompagnata da alcune vo

ci-e da qualche gemito. -

Trascorre buona ora, e finalmente esce la Con

tessa con a lato il primo chirurgo, seguito da

alcuni assistenti. L'aspetto di lei è al sommo

trambasciato, non vinto: ha qualcosa di solenne

da cui traspare quella fermezza che ne più peri

colosi frangenti eleva l'anima sopra se medesima.

Ella passa senza far motto: il chirurgo con faccia

mesta, e severa che nulla dà a sperare, la segue

nella vicina stanza. Si chiudono : stanno alcun

tempo, poi s'ode pur di quivi un suono di cam

panello. Accorrono le cameriere della Contessa :

Petronio passa dalla stanza del ferito a quella di

lei. Tutto significa che le hanno dato un temuto,

terribile annunzio. Le persone ch'erano nella

sala ricevono ordine di allontanarsi : le ansie di

un prossimo, doloroso avvenimento si fanno mag

giori: spira per tutto il palagio più che mai silen

zio e lutto.

Se non che ad un tratto sentesi un rimbombio

per le scale, una pesta di persone che salgono

frettolose ed in buon numero. I servi si affret

tano ad andar loro incontro, ma al primo vederle

si arrestano–E gente di Polizia ! Vengono avanti

con faccie fredde, si fermano nella camera innan

zi a quella dov'è il Conte. Uno di loro che mostra

essere il capo, dette alcune parole a bassa voce,

seguito da un subalterno entra nella stanza, e gli

altri si rimangono alla porta socchiusa, allontanando

i servi, che avrebbero voluto udire quello che la
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entro succedeva. Indi a poco la gente di polizia

ode la voce del Commesso che interroga:

«–Chi l'ha ferita, signor Conte?» ..–Nessuna

risposta. Dopo lungo silenzio la voce di nuovo e

più umanamente: «--Chi l'ha ferita, signor Conte?»

Indi aggiunge scuse, incoraggiamenti-Silenzio anco

ra e nessuna risposta-La voce incominciava per la

terza volta la medesima domanda, quando un po

tente mormorio di accenti precipitosi che parevano

il mugghio di una fiamma affaticata dal vento,

si fece udire : -

« –Alla croce di Dio... nessuno mi ha ferito...

voi mi ferite adesso... via, via di quà, maladetti...»

Il Commesso bisbiglia alcune parole, prende no

tamento, e dopo poco insieme col subalterno esce:

gli altri lo seguono. Tutto il palagio torna silen

zioso come prima.

La stanza del Conte, è tetramente rischiarata

da una lucerna posta da canto e con molta cura

riparata. Da quel lato salgono fino al cielo le

ombre delle suppellettili: per l'altra parte regna

una oscurità tanto più trista in quanto che l'oscu

rità stessa si può vedere. Il letto del Conte ri

mane di una densa ombra involuto, e appena si

scorgono al disopra i festoni del ricco padiglione.

Il misero avvolto di bende, sta supino e trae dal

petto un forte, disuguale, frequente anelito. Il suo

volto è dallo spasimo contrafatto. Sur un fondo

illividito ha un color di bragia ardente, la pelle

arida, le labbra riarse, gli occhi vitrei, semichiusi.

Ad un tratto ei gli apre ad un lungo e languido

sguardo, e la sua bocca sembra che respiri il

sospiro che muove da una figura ritta ed immobile

al suo capezzale. Sta così alitando lungamente e

quasi assorto nella mesta ombra che manda quella

22
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figura... ; poi apre due, tre volte le labbra

senza suono, e alfine mormora: «Clelia. »

Oh Dio ! non si sentì ella a quel modo chia

mata in un sogno fatale ? ... ma ora... non è

sogno . . . no, ... è una realità troppo crudele ;

e s ella ha potuto reggere a tanti e sì fieri colpi,

e s'ella ancor vive ... Ah, il dolore la tiene in

vita ! . . . e il dolore le dà forza di favellare.

«–Coraggio, Attilio, ... coraggio... » –L'infelice

traendo un profondo gemito tutto si scuote–

«Rimanti quieto. . . non agitarti... io sono quì. . .

non mi muovo dal tuo fianco. »

«–Tu... ah . . . ah sì... ti sento nell'anima...

Tu sola, o generosa, non mi hai... abbandonato...

Oh quanto ti debbo! ... Ma accostati ... senti...

voglio confidarlo a te, a te sola... mia povera

moglie... Mi hanno ucciso , . . . ho conosciuto la

mano che mi ha ferito... oimè ! la mano di un

amico ! »

«–Dio, Dio ! che orrore! » -

«–Ma l'aver sentito... penetrare nelle carni

il ghiaccio di una lama . . . e la punta toccarmi il

cuore... questo non è nulla... La ferita. .. fu

accompagnata da una parola... Ah, perchè ferir

mi ? quella parola bastava ad uccidermi! . . . »

«–Oh Attilio.., Attilio » –sclamava la misera,

sentendosi soffocare nella violenza grandissima che

faceva per reprimere il pianto ed i singulti.

«–Ajutami, salvami, Clelia . .. No, no, io non

voglio, io non posso morire così... Questa . . .

questa è la morte dei cani, dei traditori... ma

io non sono un traditore... Io per la mia patria

avrei dato la mia anima . . . dieci, cento anime...

se tante... Ah, non m'importa morir così gio

vane... morire nel vigore della mente, ... ma

morire per mano italiana ... fraterna . . . sen
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tire l'urlo di abbominio che ora ... accompagna

l'ultimo mio anelito, e poi . . . e poi maladirà

alle mie ceneri... e sapere che io non merito al

cuno di questi orribili dispregi, che sono inno

cente... innocente... (e queste parole strideva tra

affannosi sospiri) ah, è dura ... è insopportabil

cosa... non è inferno che la pareggi... Ajta,

Clelia. . . Tiemmi... tiemmi, parmi di cadere...

di sprofondare nell' abisso dove mi condanna

la crudeltà degli uomini. »

Il misero s'era con violenza mosso dalla po

stura in che l'avevano composto, e sollevando le

braccia cercava di avvilupparsi tutto intorno a

Clelia. Ella col pianto, cogli atti e con tronche

parole pregando, scongiurando, faceva ogni meglio

per contenerlo, ... per acquetarlo. In quel movi

mento la sua piaga s'inacerbì ; acute punture lo

trafissero, onde forte gemendo ricadde sopra se

stesso; se non che saldo rimanendogli il vigore

dello spirito, con raddoppiato affanno proseguiva:

« –Io mi muoio . . . ma... oh . . . se mi vedes

sero il cuore! »

s –Ma ... Dio l ... –lamentava Clelia piegando

le mani–qual cagione avevano i tuoi barbari

amici . . ? Perchè . . . perchè mai contro la tua

vita? . . . una vita sì fedele ! . . . »

«–Perchè?...–ripigliava in un cupo grido

che pareva uscisse dal profondo della sua ferita

–Perchè ? La morte m'incalza . . . ma io la re

spingo ancora. Vuoi tu saperlo?... ascolta...

Io nol so bene, ma ti confiderò ... come è per

chè credo che di me dubitino gli uomini che sopra

mi hanno scagliato l' infamia... e la morte. »

«–Ah sì, parla, Attilio... ti dia forza il cielo...

la mia anima ti ascolta. »

«–Dimmi, ti ricorda di una notte nel passato



– 256 –

Novembre al casino. . . una notte di tempesta e

di fulmini ? .. Ti ricorda lo spavento che ti prese

quando nel più fitto delle tenebre, lumi e persone...»

«–Se mi ricordo! »–Sclamò Clelia intensissi

ma sallevandosi sul suo dolore.

« –Or bene... quella notte–seguiva egli, per

un moto abituale abbassando la voce in maniera

che appena si udiva-non ciò che io allora ti

dissi . . . ma una adunanza di fratelli . . . in quell'

appartamento. . . per secondare una impresa ita

liana... e fu deliberato di assalire il Palazzo del

Generale Tedesco, e... »

«-Ah! . . . . . . . . . . . . »

«–Che ! . . . chi ha mandato quell'urlo ? Qual

cuno forse mi ha udito!... chi è...? Dov'è?...

Anche quì . . . Oimè ! li veggo... tornano... tor

nano gli sgherri ... Ah, per Iddio! .. che ho io

detto ? ... a chi l'ho detto?...»– E Clelia udiva

quel delirio, e non poteva parlare, chè an

ch'ella aveva sentito la punta di uno stile nel

cuore: finalmente in un ultimo sforzo gemè :

« –No, no, Attilio, ... non c'è alcuno. . . cal

mati... io sola ti ascolto...» - -

« –Ma . . . dunque... ah la mia mente!... ah il

mio cuore ! . . » -

«–Prosegui... per carità, prosegui . . . »

« – La notte del ” ” “ Dicembre movemmo in

diverse bande . . . ci accostammo al palazzo Ca

prara, ma il palazzo era circondato di tedeschi...

Allora si sospettò che alcuno avesse... tradito »–

E quì raccogliendo quanta forza gli era rimasta,

ruggì «–Dannazione! a loro occhi il traditore . . .

il traditore son io.» –Indi come se in quell'escla

mazione avesse posta tutta la vita, giacque immo

bile e senza respiro. a -

Qual fosse divenuta Clelia non è possibile il
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dire ... Squarciato era dinnanzi a lei il velo fatale...

scoperti i tremendi misteri che fino allora avevano

di tenebre circondato tanti dolorosi avvenimenti...

In quelle camere. .. era nascosto. . . e doveva

aver udito ogni cosa... Egli ! E aveva potuto?...

L'ospite ! . . e suo marito era creduto traditore...

e moriva . . . . . moriva per la grave impru

denza di lei! In quelle immagini che le davano

una agonia non meno tormentosa di quella del

Conte, ella sentiva come tante spade gli affannosi

accenti di lui. -

«–Clelia, per me non c'è più speranza . . . è

finita per me... ma tu ... Ah, se gli uomini pos

sono dar fede alla virtù . . . a te raccomando l'o

nor mio–l' onore del tuo povero consorte . . .

Giura a miei fratelli... giura a Curzio... di cui per

questo ho perduto la rara amicizia... giura che

io muojo innocente, . . . e di ch'io perdono loro

di avermi data la morte . . . ma che non posso

lor perdonare di avermi creduto così infame...

di avermi uccisa mille volte più crudelmente l'a

nima... Di loro che questi strazi sono un nulla per

me, ma che mi hanno tolta una vita che io voleva

spendere contro i nemici della patria... e di che

io ho saputo morire, come morir deve...un uomo

libero... Me lo prometti, Clelia. . ? »

Si fermarono le lagrime, e stettero a guisa di

immobili perle negli occhi di Clelia che ad un

tratto, come inspirata, strinse la mano del geme

bondo e proferì: « –Attilio, fatti animo . . . Se è

volere di Dio che tu debba ora lasciare le mise

rie della terra, ti prometto, ti giuro che tu non

morrai senza essere giustificato. »

e-Oh donna benedetta! –parlò tutto riani

mandosi il tribolato-Tu nella morte mi ridoni

la vita . » » »
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« –Ma... un istante... dammi solo un istan

te. . . » –E alzava la fronte, come se comandar

volesse alla morte di rispettare ancora per poco

la sua preda. -

«–Ah tu mi lasci... no... no, aspetta... Io

non posso più a lungo parlare... Oh di quante

cose dovrei chiederti perdono! ... ma di una sola

voglio domandartelo. . . Clelia, tu hai troppa ra

gione di tenerti da me offesa. . . »

« –Cielo! non di questo... non ci pensare. »

«–No, questa è l'ora delle rivelazioni, ed a

me troppo importa che tu non rimanga con una

spina nel cuore. Senti, Clelia ... Sgombra ogni

tema... la figlia di tua madre... è illesa; ... un

indegno agguato le tendeva una malvagia... ma

io non poteva nè amare, nè tradire... »

«–Dio giusto ! » - i

«–Una parola ancora . . . una parola . . . Io

devo morire... e vorrei dirti adesso qual era la

mia vita verso di te... nei tre anni, ahi troppo

brevi ! che tu fosti mia... Tu sei stata per me

una celeste visione... che io non ho saputo com

prendere; . . ma io... nel mio segreto... Ah un

arcano ti riveli ora la morte... Clelia... ti amo...

ti ho sempre amata ! »

Cadde prostesa a piedi del suo letto la misera

e tra profondi sospiri ripetè: «–Ahi, crudele in

ganno! ..: tu... tu mi amavi ! .. . »

« –Ah, sì. .. e il dolore... che più mi cuoce

adesso ... è quello di doverti lasciare... »

«-Tu . . . non morrai solo... »

» –Oh angiolo... accostati; .. più... più presso

ancora..., chiudimi in un bacio ... gli occhi ! »

Un lungo e confuso gemito s'intese che usciva

dalle labbra degl' infelici per l'ultima volta insie

me umanamente congiunte. Era un bacio che ri

e
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parava i lunghi e funesti inganni della vita,-un

bacio pegno di quelli che si possono dare e rice

vere in Cielo.

In quell'amplesso ei s' assopì, e fra le mortali

sue pene sentì serpeggiare una delizia di paradiso.



XX.

Là ne' beati

Regni della letizia, ove nè colpa,

Nè terreno dolor più ne rattrista;

In due lucenti Serafin conversi

V'unite senza tempo al vostro Iddio

ScHILLER.

E mezza notte. Curzio chiuso ne' penetrali

della casa, mentre ognuno de' suoi era ito al ri

poso, s'aggira per la stanza com'uomo posseduto

da forze nemiche. Era stato fuori sino allora,

recandosi con grande sollecitudine e segretezza

da vari amici: alcuni aveva trovato, altri no:

quegli con cui più gli premeva favellare, in più

luoghi ed a lungo inutilmente ebbe ricerco. Così

quasi sempre per fatalità succede. Tornato però

a casa, gli era stata ricapitata da persona sicura

una lettera. Lettala con fiero dolore, l'aveva

gettata sul tavolino; e dandosi a disfogare l'am

bascia, un tratto ei si fermava in mezzo alla stan

za, e con occhi terribili e fissi a terra, mordevasi

disperatamente le mani; un tratto tornava verso
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il tavolino, e quasi non ben credendo a quello

che aveva letto, appuntava con terrore lo sguardo

sulla carta, i cui caratteri al lume del cero, forse

per effetto di vertigine dell'occhio stanco, gli pa

revano doppi e vermigli.

In quest'atto ei si trova adesso, quando di

improvviso la carta come se avesse sentimento

di pietà, sotto al suo sguardo di per se medesima

da un lato si chiude. La riapre della destra con

un brivido, e rilegge le linee che più lo trafiggono.

« So la cagione per cui vi affannate, e per

vostra quiete sotto suggello vi dico... Purtroppo

siamo più che sicuri del suo tradimento . . . . . .

La nostra coscienza è tranquilla. Venne rivelato

da uno de' nostri addetto alla polizia, che il Ge

nerale Tedesco era stato con ogni precisione av

vertito del preparato movimento, e ch'egli stesso

ne aveva ragguagliato il governo... Sapeva cir

costanze e particolarità che il Conte solo può

avere riferito... il Conte solo, perchè, come vi

è noto, due di quelli ch'erano nel casino sono

stati arrestati, gli altri si posero in sicuro... »

Stette immobile e pensieroso lungamente... .

poi con un atto lento e grave si premè della ma

no la fronte come per comporre il fiero disordine

che dentro vi sentiva, indi la persona abbando

nando sopra una sedia, e sollevando l'aperta pal

ma della mano seco stesso dolorava:–Ah per la

morte ! che fare adesso per lui ! E che debbo

mai credere? Dunque... quegli per cui avrei

posta mille volte la testa, e che aveva tutta la

mia fede; .. quegli cui tanta parte ho consacrato

della mia vita... con cui ho diviso tanti pensie

ri... tanti affetti. ... che ho così amato. . . così

rispettato... era un serpente ! . . una vipera ! . .

Ma... se fosse un inganno. . ! Nondimeno come



– 262 –

salvare la mia anima da indizi . . . da prove sì

forti.. ? Ah, la prova che era quì... qui dentro

in suo favore, si viene indebolendo. ... A chi più

credere, di chi più fidarsi, se egli ha potuto...

se fino a questo segno.. ? Oimè ! che colpo mor

tale alla mia fede l ... O patria, o patria, quando

potrai farti libera, se questi fra i tuoi più nobili

figli ti tradiscono?

Ad un tratto si alzò ripetendo: No, no, no,una

voce sento ancora che forte mi grida: impossibi

le. E se l'uomo non crede a questa voce . . . .

guai ! Umani giudizi, miserabili e fallaci, su che

vi fondate voi ?... E qui si arrestò, chè gli parve

aver udito due leggeri picchi, che non ben sapeva

se fossero state pulsazioni del suo cuore, o chec

che altro. Si pose in orecchio e sentì ripetere

alquanto più forte due colpi. Bussavano alla sua

porta:-Ah, qualche amico che viene a me segre

tamente!–pensò, e si moveva; ma ad un trat

to un'idea di precauzione l'arrestò: prese in

fretta di una mano il lume, dell'altra la carta:

la pose sulla fiammella, e quando si fu bene as

sicurato che tutta aveva preso fuoco, la gettò,

e sollecito e lieve discese,

Ardeva ancora nella stanza la lettera, che tutta

tremante e ritenendo l'alito affannoso, con passi

precipiti, senza rumore di pedata, e con un moto

che avea dell'aereo, entrò... ah ! non Clelia

ma una sparuta immagine di Clelia, seguita da

Curzio attonito, interdetto. Entrata appena, a lui

si rivolse, e con ansia e tremore e voce affatto

spenta, mormorò:

«–Curzio, mio marito si muore. »

« –L'hanno ucciso ! » –proferì in un urlo spa

ventevole, e per ribrezzo si rimase assiderato. Du

rò nella stanza qualche momento di silenzio. Al
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fine Clelia elevandosi sopra se stessa e mostrando

la fronte sublime di dolore e di espiazione, con

voce sicura favellò : -

«–Uditemi, Curzio ... Pochi momenti di vita

rimangono a mio marito. Io vengo e parlo a voi,

ma vorrei che tutti mi udissero coloro che hanno

decretato la sua morte. Io parlo adesso come se

mi trovassi nel cospetto del Dio eterno, inesorabile

che deve tutti giudicarci nell'ultimo giorno, Mio

marito muore innocente, . . . e muore per colpa

Illa, e

Si contrassero le fibre del volto di Curzio, in

un rapido e violento moto, poi si fermarono adom

brando il suo volto del terrore di chi nell' ora

di morte non crede, e con quella cupa espressione

egli interrogava Clelia come s'interroga il tempo

e la nemica fortuna. Ella seguiva ;

« –Fra dolorosi aneliti mio marito mi ha ora

manifestato la cagione per cui gli amici hanno

conceputo un sospetto che miseramente si è ag

gravato su di lui. Eccovi la tremenda verità.

Una notte procellosa ei venne segretamente con

molti dei suoi amici al casino, ed ivi. . . come

forse saprete . . . fu decretato di sorprendere il

Generale Tedesco, e la guarnigione. Quella notte,

nella camera dove la segreta adunanza si tenne,

era appiattato un Tedesco ... e ve lo aveva na

scosto io. » -

Curzio stupefece, inorridi, e comprendendo chi

colui fosse, arrossì per lei. Esprimere i tormenti

che in quell'instante provò, è fuori dell' umana

potenza, e nondimeno dentro alla fiera ambascia

si levò un confuso sentimento di gioia per l'anima

dell' amico redenta dalla infamia di traditore. Ma

a qual costo! ... » -

«–Io non avrei altro a dire adesso, –seguiva
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la martire-perchè ... devo essere giudicata da Dio,

ed altro non domando agli uomini che di cancel

lare la sentenza di abominio e di maladizione che

colla morte hanno scagliato sull'innocente; nondi

meno sentite. Di me pure ho da parlare, ma

solamente per riguardo di lui. La mia anima è

pura...pura della colpa che riflette su gli uomini il

disonore. Allontanai da me il Tedesco quan

d'ebbe l'audacia di manifestarsi amante. Mi

si presentò improvviso al casino: dei servi non

vi era pur uno. Le mie parole con lui furono,

spero, qual'esser dovevano : ma la procella ci

colse nel poggio: per atto di ospitalità lo ricove

rai: tornavano i servi, ed io per sottrarmi al loro

sospetto... Ma non crediate che io voglia discol

parmi, no ; se i miei pensieri, se i miei occulti

sentimenti . . . »

«–Basta-proferì Curzio con voce che scoppiava

dal cuore–se altro v'è... non dovete palesarlo

agli uomini... l'imperio loro non si estende so

vra il pensiero. » - -

«–Anima, nobile . . . generosa. Ayessi, avessi

seguito i vostri consigli. Ma essi tornarono sov

vente allo spirito per lacerarmi il cuore, e forse

per prepararmi a questa meritata umiliazione.

lo avrei potuto adesso onde acquetare il povero

mio marito cui più della morte duole la maladi

zione dei fratelli, rivelargli la mia cieca impru

denza... ma all'origliere di morte, fra gli spasi

mi ch'ei prova... ah pensate se io non debbo

ora risparmiargli quest'ultima, crudele angoscia! »

r-Si fermò un istante come per riprendere la

lena che gli fuggiva, poi seguitò :

«–Ma voi, . . . ma gli amici potete, ... Ah non

perdete un istante: andate, parlate, scoprite loro

la verità, tutta la verità; e se fa duopo che in
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faccia ad essi medesimi, in faccia a tutto il

mondo io confessi la mia colpa, non avrò tema,

non rossore, purchè mio marito prima di mandare

l'ultimo sospiro sappia che gli amici gli rendono

la stima, l'affetto, e che con voti e con lagrime a

Dio l'accompagnano. »

« –Vittima di espiazione, con questo magnanimo

atto dalla più terribile delle sciagure voi sorgete

grande e luminosa. Corro: avrà fede la mia pa

rola: sarò l'Apostolo del dolore. »

Il moribondo cui più sempre l' intelletto s'an

nebbiava, aveva sostenuto un conflitto che nella

condizione in cui trovavasi gli parve una visione.

Eragli comparso al fianco un uomo venerabile fa

cendogli con umil voce parole di conforto. Non

sapeva come, ma si era sentito ricondurre nel

passato della sua vita, aveva udito compiangere

le debolezze e le colpe dell'uomo, magnificare la

bontà, e la clemenza dell'Onnipotente, e mentre

dietro a quella voce spaziava nelle ragioni dell'in

finito, e sentiva che la mente non può morire, e

che là dove la vita finisce comincia l'eterna intel

ligenza, aveva veduto, come chi ha chiusi gli occhi

“nel sonno e nondimeno si accorge di una subita

luce, tutta la sua stanza illuminata, e tra l'olezzo

dei sacri incensi era giunta al suo orecchio, come

se di lontano lontano venisse, l'armonia di una

solenne preghiera a bassa voce intuonata . . . . . .

Col primo aleggio penetrava l'alba lene e pie

tosa nella stanza, e il moribondo, benchè immerso

23
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in profondo sopore, tra lenti e radi gemiti il sot

tile alito ne raccoglieva. Dei mondani romori

altro in fondo al cuore non gli era restata che la

amaritudine di lasciare dopo di sè macchiato il

suo nome; nondimeno essa si veniva perdendo

in un segreto indistinto avvertimento di conforto.

In quella calma parea che l'anima stanca prepa

rasse le forze per disciogliersi dal laccio mor

tale, e spiccare da questa bassa mole il volo alle

sfere.

In un'agonia più dolorosa, col peso delle mem

bra a terra prostrato, e le mani che invano ten

tavano rimaner piegate, a piedi del mesto letto orava

Clelia. La sua sembianza parea di persona già mezzo

discesa nell'avello. Tanti e sì tremendi colpi uno,

sopra l'altro ricevuti non le avevano lasciato che

un filo di esistenza che tutto si era concentrato

nel sentimento del suo dolore. Le fattezze si erano

quasi ritirate: non avevano più sguardo gli occhi,

non più colore le labbra, e sovra il volto diafano si

pareva il segno affilato della morte. Come oscilla

un lume in sul finire, così nella sua anima si

agita adesso una speranza che sola la riunisce

ancora alla terra. Aspetta, sospira, anela . . . e

Curzio non viene... Si è forse arrestato il tempo,

od ogni istante s'è convertito in una eternità?–

Se a tanto ella si fosse condotta inutilmente. . .

se non vogliono udirlo , . . se non gli credono.–

Ogni secondo che passa sembra che le porti via

quel fiato di vita che le rimane; ogni basso ge

mito che viene dal moribondo, e che trova un econe'

suoi, le pare che sia l'ultimo... Guarda... e

guarda con terrore verso di lui . . . – e quando

più non geme e non si muove, le pare che tutto

sia finito... che l'amico non arriverà più in tem

po... Vorrebbe più dappresso vederlo. .. toccarlo...
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e teme di trovarlo estinto; ... vorrebbe soccorrerlo,

ravvivarlo col suo alito . . . e sente di più non

averne... Mille volte il cuore le scoppia, e non

dimeno l'anima fuggitiva si arresta e si attiene

ancora a quel tenue filo. .. Soffrire. .. soffrire !

ah questo è troppo..! Come si può reggere a

tanto ? ... Pietà, Signore, pietà di lei! ...

Ad un tratto, come se riavesse la vita, manda

un sospiro, e vacillando si leva. Il suo cuore ha

sentito! Apre la segreta porta della stanza, e

tacita e lieve, seguita da una bruna figura, torna

all' origliere del moribondo.–Da una voce che

pareva che scendesse dal Cielo, egli s udì due

volte chiamato. Si resenti, ed aprendo a mezzo

i tardi occhi, di segno di riconoscere e d'inten

dere.

«–Attilio–ella diceva sopra di lui con la parola

rediviva – è qui persona che tu avrai caro

- di vedere... Il tuo amico è tornato ... m'inten

di, Attilio? .. guarda, il tuo amico ti sta dinnanzi. ».

Quando colle appannate luci il gemebondo ebbe

raccolta la sembianza di Curzio, tutto riscuoten

dosi sollevò in uno sforzo la mole delle mem

bra, come se volesse lanciarsi verso di lui, ma in

mezzo a quell'atto ogni vigore perdendo, mandò

un gemito che parve l'estremo, e sostenuto dal

l'amico ripiombò sopra se medesimo.

«–Ah! non morire, Attilio... per carità non

morire... Ascolta, ascolta il tuo amico... » –ve

niva in un resto di voce soffocata dalle labbra di

Clelia. Curzio, al colore non diverso da lui che

come morto reggeva, fra il terrore e la pietà,

senza mandare una lagrima, operava ogni meglio

per farsi a lui presente. Alfine il Conte aprendo

un lungo sospiro fra moti convulsi, piegò il capo

Verso l'amico, e coll'espressione del volto su cui
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balenava l'ultimo spiro d'intelligenza, parve vo

lesse dire . . . –Vedi, Curzio... vedi... mi han

no creduto. . .

«–Attilio,-proferì allora Curzio con voce fer

ma, profittando dell'istante–in nome degli amici

ora solennemente ti dico: La tua innocenza è

stata riconosciuta: m'intendi ? tu sei giustificato. »

A quelle parole, Clelia mettendo un grido di

gioja che rimase tronco, come se il cuore le si

spezzasse, cadde sfatta sulle ginocchia, e poggiò

il capo sulla sponda del letto, mentre il mori

bondo preso da una terribile ultima convul

sione, travolgeva gli occhi che tremolando come

due stelle morenti, pareva che cercassero qual

che cosa.

«–Perdona, Attilio, perdona a tutti coloro che

furono cagione della tua morte ; in loro nome io

tel chiedo º –affannavasi a dir Curzio prendendo

gli la mano. Egli la strinse, mandò un gemito, e

chiuse gli occhi... per sempre !

Curzio stette lungº ora immobile come quei due

–l'uno disteso sul letto–l'altra prona, e attac

cata alla sponda. Finalmente pensò di allontanare

la misera dal cadavere. Si chinò su di lei, e

volle aiutarla ad alzarsi.–Non di segno di sentire.

–La chiamò–non rispose.–La scosse–le sue

membra erano rigide.–Guardò con terrore e più

forte la riscosse -era morta!

Si fece giorno chiaro.–I due cadaveri erano

stati uno al fianco dell' altro composti. Al caso

dolente accorrevano in folla i parenti e gli amici
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–e vedevano stretta, avviticchiata al corpo della

morta, una donna che empieva l'aere di gemiti e

di strida, e fra il dirompere dei singhiozzi e gli

indistinti lamenti, ripeteva spesso con affetto svi

scerato il nome di figlia. Crederono che fosse

qualche infelice beneficata dall'estinta che nel do

lore altra parola non trovasse per esprimere la

sua riconoscenza. Passarono molte ore, ed ella

gemeva ancora su quel cadavere ; vennero per

distaccarnela, ed ella disperata s'avventò contro

di loro gridando la lasciassero morire sul corpo

di sua figlia–Crederono che avesse perduta la

mente, e a forza l'allontanarono !



C ON CL U SI O N E.

Era sopito l'esule;

Era la notte oscura;

Con lui tacea dintorno

L'universal natura....

Ei dorme: i suoi fantasimi

Sono l'Italia, e vanno

Baldi ne' sogni o abbietti,

A suscitargli affanno ;

E la parventi assumono

Forme e gli alterni affetti

Or dai perduti secoli,

Or dalla viva età.

BERCHET.

In sul declinare del giorno seguente usciva

dalla chiesa di S. Giacomo e si dirigeva verso la

porta della Certosa, un funebre accompagnamento

fatto con una pompa che da molti e molti anni

era in Bologna disusata. Innumerevoli compa

gnie di confratelli, e monaci e sacerdoti salmeg

giando precedano due bare, che una dopo l'altra

si avanzavano lentamente e con calma maestosa

la calma in che finirono le procelle dei due in

felici che racchiudeva. Le circonda e le segue
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una doppia fila di torcie, che ardono nella mano

di giovani signori, cui più che nella veste è il

lutto nell'anima. E chi sono coloro che sosten

gono la prima? Doloroso spettacolo che tocca i

cuori di tutti, e che mette sul ciglio la lagrima

che non si cancella ! Sono giovani amici del mi

sero Conte, che in sulle proprie spalle lo portano

al luogo dell'ultima sua dimora ! Quasi riparar

volessero ad una grande sciagura, addolorati e

compunti si mettevano a muta sotto la bara. Uno

solo di loro non voleva mai cedere il posto, e

pareva deliberato di morire sotto quel peso ! Te

nevano i lembi del drappo mortuario della secon

da, dove era composto il terrestre velo di Clelia,

uomini per età e per grado riguardevoli. Venivano

dopo in gran numero, tutti messi a lutto e coi neri

veli pendenti dal cappello, i famigli della casa del

Conte. Fra loro era un vecchio grave d'anni e

di dolore, che curvo la fronte e piovendo lagrime

dirotte, ad ogni passo vacillava. Credevano che

non sarebbe giunto a termine della via e il sor

reggevano e il consigliavano a desistere. Non ri

spondeva, ma vedevano bene che del persuaderlo

era nulla. Dietro al convoglio s' agglomerava

una folla di popolo che a bassa voce, del caso

dolente in uno od altro modo favellava, e ricor

dava le virtù de due coniugi che la morte quasi

di un colpo colla spietata falce aveva reciso.

La lunga processione era pervenuta oltre il mez

zo della città. Una carrozza da viaggio, venendo

dall'interno d'improvviso s' arrestò al crocicchio,

della via. Il funebre accompagnamento faceva

ostacolo a procedere, e pareva al cocchiere che

sconvenevol cosa fosse passarvi fra mezzo. La

carrozza non era stata ferma un istante che una

voce addolorata gridò di dentro: –Avanti.-Ma,



2272 –

signore, non vede ?–Avanti– replicò la voce con

tuono disperato e minaccevole. Il cocchiere mos

se i cavalli. Alcuni stupirono, altri fremerono,

altri gridarono:– profanazione! indietro!–ma il le

gno essendo già innoltrato, il cocchiere alzò la fru

sta, mise al galoppo i cavalli, e ruppe e traversò le

file de confratelli. Urli e fischi di popolo si sol

levarono, e il legno che correva (e guai se il corso

non era velocissimo) fu seguito da una tremenda

maladizione. Solo una persona vi stava dentro, e

nessuno l'aveva conosciuta. Chi era? Un Ale

manno-il Capitano Benstein, -

Combattuto da mille pensieri, il giorno aVe

va avvertito il Capo delle forze tedesche, accioc

chè nella notte stesse in sulle guardie. Esaminato

poi rigorosamente, intese con ogni cura a rispar

miare il Conte,-e per salvarlo lo uccise ! Ecco il

frutto della generosità del nemico. Il premio poi

ch' egli ottenne dal suo Governo fu questo.

Il giorno innanzi alla narrata catastrofe ricevè,

ordine di partire in termine di 24 ore da Bolo

gna, e di recarsi direttamente a Vienna. Con

grave dispiacere vi si preparava, quando seppe

il fatto del Conte, poi udì dire ch'era morto, e,

che Clelia l'aveva per gran dolore seguito. Tra

l'angoscia e l'orrore sentì quello che l'opera sua

aveva cagionato, e ne fu nell'anima punito–chè

l'amor suo per Clelia era verace e forte. Portò

a Vienna un segreto affanno ed un alto concetto

delle donne italiane, nè con amici o parenti del

lagrimevol caso fece mai parola.

La Marchesa, perduta in quel terribil modo la

figlia, non avendo più cagione a discoprire il vero

esser suo, dopo quelle disperate parole che il do

lore le trasse di bocca, e che la fecero credere

demente, fu deliberata di rimanere a tutti occulta,

-

fa a a

n

r
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ritenendo quel nome che tanti infortuni le ave

vano suggellato. Così la memoria del Marchese

rimase senza sfregio, e parve che il destino

volesse compita la volontà di lui, di far credere

al mondo estinta l'infedele, sebbene troppo sven

turata consorte. Nella casa della signora Martina

però ella non rimase un'ora, chè la polizia se

n'era impossessata. La malvagia femmina, per

debiti ed altre male azioni ch'erano state scoper

te, fuggiva di Bologna. La notte istessa in cui

morirono i coniugi infelici, ella fu arrestata ai

confini. Così insieme cogli altri falli scontò in

carcere il tentativo di aver voluto ingannare una

inesperta fanciulla.

Ma questa fanciulla, le cui male inclinazioni più

sempre si sviluppavano, rimase alla madre per

accrescerne la infelicità. La Marchesa perdè la

legittima figlia, la casta la spirituale Clelia, e

dovette sempre dinnanzi agli occhi tenere quella

che colle sfrenate passioni le ricordava come l'aves

se miseramente concetta. Occhio italiano non si

posò con onesto amore sopra Elisa, e a poco a

poco nell'animo della madre medesima s' ingene

rò un odio profondo verso la figlia. Poteva il cie

lo darle delle sue colpe, maggior castigo º

E perchè troppo era avvezza al dolore ella

visse, e forse vive tuttavia perduta in mezzo ad

una gente che di lei non si accorge o la crede

una miserabile straniera. Solo un povero vec

chio ebbe di lei pietosa cura, finchè gli durarono

gli afflittissimi giorni, e con lei dividendo le lagri

me sempre la soccorse ; e quando il poveretto si

morì, che fu pochi anni dopo la morte de' suoi

diletti signori, a lei lasciò i pochi beni che da due

sventurate famiglie aveva col più amorevole e

lungo servigio raccolti. E le virtù di questo fe

dele passarono dagli uomini inavvertite !
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Curzio presto cadde in maggiori sospetti del

Governo, e toccò la sorte di tanti miseri italiani

che esulando portano pel mondo un impotente

dolore. Nondimeno prima di lasciar lologna trovò

modo di visitare le reliquie de suoi amici. Una

tomba accoglieva le ceneri de due martiri che in

vita furono d'animo divisi, e che la morte san

tamente congiunse. Dopo tanti travagli riposavano

in pace! Curzio baciò più volte quel marmo e

partì. Col pensiero sempre all' Italia, pieno il

cuore dell'immagine del suo perduto amico, e lo

spirito di Clelia amando come amano gli Angioli,

vagò per terre molte, e vide paesi, costumi e

genti diverse. Sentì pel mondo un fremito di

progresso e di libertà. Vide la Spagna nelle stra

gi rinnovellarsi e fondare col sangue l'era di una

sicura libertà; la Grecia maturare il pensiero di

compir.3 ºpera dei martiri, soffocata dalla diplo

mazia delle potenze; l' Inghilterra guadagnar

posta ogni giorno contro l'aristocrazia;–solo la

Francia quasi ferma, Parigi imbastigliata;–e la

Italia, la povera Italia, sempre agitata, sempre

fremente e pur sempre oppressa. Conobbe che

lo straniero la venerava solo come un magnifico

sepolcro tra fiori e ruine; ma ei sentì che da

quel sepolcro usciva un odore di risorgimento, e

ritornò di nascosto nel cuore d'Italia.

Compiva il decimo anno che i suoi amici erano

morti. Ei li teneva sempre vivamente in cuore,

ma essi non lo avevano mai nel sogno visitato,

forse perchè il più delle volte le apparizioni van

dietro a chi con soverchia credulità offre loro

cagione. -

Una sera, dopo avere tutto il di corso la mon

tagna, chiuso in una povera stanza meditava sul de

stino d'Italia.–Quanti sconnessi e mal ordinati

r
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movimenti, e vani tentativi, e grida di libertà

soffocate in sul nascere, e re spergiuri, ed animi

divisi, e vittime inutili? e quanto tempo dovrà

durare ancora l'oppressione e la miseria ? E

quando splenderà il dì che Roma, la città eterna,

vedrà nelle sue mura un consesso Italiano erede

dell'augusto senato che di leggi all'universo ?

Di pensiero in pensiero la sua mente si assopì,

e poco poi la stanza empiendosi di luce, entro

una nube d'oro, circonfusi di una gloria di raggi,

e in divino amplesso intrecciati, gli comparvero

Attilio e Clelia, che sorridendo lo guardavano; e

dalle loro labbra usciva l' accordo di una voce

che con celeste armonia ripeteva:-Sperate –

sperate in Dio–e in voi.
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